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rience, à laquelle aucune autre version de l'histoire ne saurait 
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quoi il a réfléchi pendant toutes ces années - dans sa «merveilleuse 
intimité». 



Introduction 

Nous faisons tous des notes entre les lignes et dans les marges de 
nos livres préférés. Souvent de telles notes - avec leurs griffonnages 
et leurs abréviations - démentent l'urgence que nous ressentons à 
saisir tous les aP,.erçus, avant qu'elles ne retombent entre les pages 
du livre ou dans les fissures de l'esprit. Nous supposons que nous 
les utiliserons plus tard, mais la plupart du temps nous les 
oublions. Si nous les parcourons quelques années plus tard, elles 
ressemblent à des artefacts à moitié déchiffrables d'une pensée 
antérieure, moins urgente, plus précipitée que ce dont nous nous 
souvenons. 

Mais parfois, nous réécrivons le livre à notre façon. Nous 
distillons une remarque à partir d'un paragraphe, et si elle est en 
phase avec quelque chose d'autre que nous lisons, écrivons, pen
sons ou faisons, cela devient, avec le temps, un principe opérant, 
une attitude philosophique. Allan Kaprow a pris position dans les 
marges jaunies d'un petit livre noir, dont on dirait qu'il a été sorti 
d'une bibliothèque il y a trente ans et jamais rendu. Il s'agit de 
L'Art comme expérience du philosophe américain John Dewey, et 
dan.s ce livre, vers 1949, le jeune artiste ambitieux, diplômé en phi
losophie, a inscrit au crayon ses réflexions pendant qu'il lisait, y 
compris des phrases, parmi d'autres, du genre : «L'art non séQaré 
d!; l'expérience [ ... ] Qu'est-ce qu'une expérience authentique? [ ... ] 
L'environnement est un processus d'interaction.» Tandis qu'il par
courait le vaste champ d'idées de Dewey, ces inscriptions ont 
néanmoins un certain poids, comme des sous-titres pour des pages 
non encore écrites. On y ressent le tiraillement de la reconnaissance 
tandis que l'artiste s'écarte du texte du philosophe pour aller vers 
les marges, où sa propre pensée commence à prendre forme. Avec 
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ces griffonnages, ainsi que d'autres, Kaprow s'enracine dans le 
pragmatisme américain et anticipe les thèmes de sa carrière. 

Non pas qu'il le savait à l'époque. En fait, au début, Kaprow a 
trouvé Dewey confus. Les «catégories» du philosophe n'étaient pas 
claires : l'esprit et le corps , le savoir et l'expérience, le sujet et l'objet 
étaient mélangés . Cela continuait à circuler à travers les écrits de 
Dewey comme pour rappeler ce que la philosophie était supposée 
rechercher. Pour Dewey, l'intelligence et les valeurs étaient de 
l'ordre de l'adaptation aux besoins humains et aux circonstance s 
sociales qui naissent des «situations particulières de la vie quoti
dienne». En effet, Dewey a reconnu la philosophie comme une 
expression intellectuelle de conflits et de choix dans la culture. 
Initialement, ce n'était pas ce que le jeune ~iste étudiant recher
chait. Il voulait des catégories claires. 

Mais Dewey était aussi inélégant que la culture elle-même, 
car ce qu'il avait dit, c'était que les arts, tels qu'ils sont pratiqués 
dans l'Occident industrialisé, s'étaient eux-mêmes écartés des expé
riences de la vie quotidienne, se coupant ainsi de leurs racines..dans 
la culture et la_nature buroaioe : «Des objets qui, dans le passé , 
étaient valables et pleins de sens du fait de leur place dans la vie 
d'une communauté fonctionnent maintenant isolés des conditions 
de leur origine .» Tandis que cette coupure indique peut-être une 
scission plus profonde dans la culture occidentale entre les affaires 
spirituelles et celles d'ordre pratique, son effet sur les arts modernes 
a été d'idéaliser l'expérience «esthétique» en l'assignant à certaines 
classes d'objets et d'événements culturellement sanctionnés. Ceux-ci, 
à leur tour, ont été séparés des courants de la vie quotidienne selon 
les frontières du goût, de l'expérience professionnelle, et selon les 
conventions de présentation et d'exposition. Pour les artistes 1 la 
mémoire commune, la place liée au cérémonial et à l'action rituelle 
ont été transformées en un temps historique, en un espace esthé
tique et en une intention artistique. En effet, même la capacité 
d'avoir une expérience esthétique a été esthétisée, devenant l'exclusi
vité des experts. Ainsi, séparé de son genius loci, l'art en soi est deve
nu le site exclusif ~e l'expérience est!!_étiqu~ ....,.,, 

Durant toute sa carrière, Allan Kaprow a travaillé à déplacer 1 

ce site des zones spécialisées de l'art vers les espaces personnels et 
les rencontres de la vie quotidienne. Selon lui, la pratique moderne 
de l'art est plus que la simple production d'œuvres artistiques; cela 
implique aussi l'effort discipliné de l'artiste à observer, engager et 
interpréter les processus de la vie, qui sont eux-mêmes aussi signi
fiants que l'ensemble de l'art et certainement plus enracinés dans 1 
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l'expérience commune. (En fait, ils sont l'expérim_ce comœu _ne.) 
Bien que d'abord célèbre pour avoir inventé le happening - forme 
d'art de la fin des années 50, dans lequel toutes sortes de matériaux, 
de couleurs, de sons, d'odeur s, d'qbjetli et d'événements ordinaires 
~t orchestrés d_§lns le sws..qlÜls s; :ca~ent g_~ s_pe~tade 
de la vie mod ~rne de_tousJes..Jours - et depuis lors, avant-gardiste 
obstiné qui, tel un espion derrière les lignes de l'ennemi, ne cesse de 
changer les poteaux indicateurs qui marquent les intersections entre 
la vie et l'art, Kaprow pourrait être mieux décrit comme un artiste 
qui fait des œuvres avec la vie. Selon lui, les contenus de la vie de 1 

tous les jours - manger des fraises, transpirer, serrer des mains 
lorsque l'on rencontre des gens nouveaux - est plus que simplement 
le sujet de l'art. C'est le sens de la vie. , 

Depuis 1953, Allan Kaprow a écrit sur le sens de la vie . 
Pendant ce temps, qui embrasse l'histoire contemporaine de l'art 
américain, il a publié plus de soixante essais, des pamphlets, des 
articles sur des artistes et un livre (Assemblages, Environments, and 
Happenings, 1966). Pris ensemble, ses écrits représentent un ques
tionnement phil~sophique soutenu sur la nature de l'expérience et 
sur sa relation avec les pratiques de l'art de notre temps. Ils nous 
montrent le développemel'lt de l'auteur en tant qu'artiste, aussi bien 
que les développements dans l'art contemporain du point de vue de 
l'auteur. Ce point de vue - tout au long de quatre décennies - est 
unique, prenant la mesure du sens de la vie à partir de domaines 
situés à l'extérieur de l'art et à l'intérieur de l'expérience commune. 
Parce que Kaprow voit l'art surtout comme une convention - ou une 
série de conventions - par laquelle les significations de l'expérience 
sont encadrées, intensifiées et interprétées, en tant qu'artiste il 
s'occupe du sens de l'expérience au lieu du sens de l'art (ou de l'«art
expérience» ). Parce que les significations de la vie l'intéressent 
davantage que les significations de l'art, Kaprow se positionne lui
même dans le flux de ce que Dewey appelait «les événements de 
tous les jours, les actes et les souffrances qui sont reconnus univer
sellement comme constitutifs de l'expérience». 

L'histoire contemporaine de l'art américain est aussi l'histoire 
de la façon dont l'expérience contemporaine a changé. Parce que, 
pour Kaprow, l'expérience est le mé<!!!:m d! ~a, tigue - se 
contractant et s'élargissant dans les espaces et les occasions les plus 
intimes et les plus communautaires -, des changements dans ce qui 
le constituait depuis 1950 ont nécessairement façonné des change
ments dans sa pratique en tant qu'artiste. Lorsqu'il a commencé à 
écrire - c'était aussi lorsqu'il faisait des peintures abstraites avec des 
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morceaux de papiers déchirés mélangés en surface et lorsqu'il étu
diait l'histoire de l'art avec Meyer Schapiro, à Columbia-, la télévi
sion n'avait_p__as encore transformé nos espaces privés en de~s 
de spectacle pseudo-publiq].leS.. dés.in.camé.es... les technologie~ 
communication étaient encore largement ancrées dans une infra
structure industrielle, il n'était pas question de l'épuisement des res
sources ou de l'effet de serre dû aux gaz, au mieux les ordinateurs 
étaient primitifs, les gens regardaient encore les actualités dans les 
cinémas de quartier, le féminisme était une chose des années 20, 
nous n'étions pas encore allés dans l'espace (les Russes non plus) , 
les voitures avaient des tableaux de bord en fer et pas de ceintures 
de sécurité et, en général, nous avions confiance dans notre presse 
en tant qu'Américains. En tant que sociét~, nous étions moins 
conscients que nous ne le sommes maintenant de la profondeur de 
notre mécontentement, bien que le racisme, la dépendance et la vio
lence au sein de la famille sévissaient alors. Plus proche du royaume 
de l'art, New York était la nouvelle capitale du monde de l'art et un 
ou deux critiques régnaient sur elle. À Long Island, Jackson Pollock 
lançait des écheveaux de peinture sur des toiles posées sur le sol de 
sa grange, et les points où l'émail noir lisse dépassait les bords de la 
toile marquaient les frontières de l'expérience de l'avant-garde à 
cette époque. 

Un des thèmes des Essais de Kaprow est la nature changeante 
de l'expérience avec la montée et la prolifération des technologies de 
«communications» de masse et l'ascendance correspondante de 
l'«image» à la fois dans l'art et la vie sociale - ou au moins commer
ciale. En tant qu'artiste qui fonde son art sur l'interprétation~ 
l'intersection entre le corps et l'esprit en agissant et en réfléchl_ssant 
sur ce qui s'est produtt, Kaprow~che ouvertement les nouvelles 
technologies, au début de façon OP.timiste même, trouvant dans 
leurs réseaux et leurs réverbérations une nouvelle opportunité pour 
l'art de se sortir de ses limites conventionnelles; en effet, c'est son 
intérêt pour la musique expérimentale qui l'a conduit au cours de 
John Cage en 1957. Pourtant, dans la mesure où ces technologies 
renforcent le rôle P..~sif:ric~tif .sü!,n_,Rubfü: en relation avec le per-

1 former - et, en fait, inscrivent cette relation de pouvoir dans le futur 
qu'elles représentent-, Kaprow finit par s'écarter de leur attrait sans 
aspérité et va jusqu'à critiquer l'utilisation sans imagination qu 'en 
font les artistes et la façon dont ils évitent actuellement de partici
per. Ce qu'il veut est plus que le phénomène d'«éparpillement», avec 
lequel les matériaux modernes (comme dans les pièces en feutre de 
Robert Morris de la fin des années 60) et les modalités (comme dans 

INTRODUCTION 17 

les vidéos expérimentales du début des années 70) dispersent l'éner
gie et fragmentent la perspective en réaction contre la forme rectan
gulaire de la galerie. En d'autres termes, il veut plus qu'un anti
formalisme : il veut les formes, les seuils ~t les durées de l'exeérien
ce même - les conventions de l'échange.,_co~ssie.sut communautai
re, que ce soit des habitudes personnelles ou la parade du 1er mai -
~r fournir des cadres dans lesquels le sens de la vie peut êU!_ 
intensifié et inteœrété. Brièvement séduit par l'attrait des nouvelles 
technologies, Kaprow les voit finalement comme des modèles théo
riques - ou mieux encore, comme des métaphores avec renvoi et 
interactivité - pour un art réellement participatif prenant ses 
sources dans l'expérience de la vie quotidienne. 

Comme beaucoup de gens de sa génération, Kaprow voulait 
un «nouvel art concret» pour remplacer le vieil ordre abstrait - un 
ordre articulé autour des écrits de Clement Greenberg, alors 
connu comme formaliste. Davantage une marque de fondamenta
lisme esthétique américain qu'une théorie critique, le formalisme 
préconisait l'élimination systématique de toute convention artis
tique non essentielle à la viabilité d'un médium donné (principale
ment la peinture). Raconter des histoires, par exemple, où un 
sujet politique serait écarté des surfaces de l'art moderne, révélant 
les tensions existentielles plus profondes de l'objet lui-même. 
D'une façon typiquement américaine, l'art fut réduit à un critère 
physique, qui fut ensuite élevé à une condition métaphysique par 
un monologue évangélique. 

Les points de vue de Kaprow sur le formalisme sont plus 
complexes et se rapportent à la question de l'expérience. Pas sim
plement antiformaliste, c'est-à-dire quelqu'un qµi «remplace l'appa
rence de l'ordre par !'..apparence du chaos» - il maintient une foi 
platonicienne pour les «attributs vaguement mystiques» de la 
forme au moment même où il rejette les «formules lugubres» de 
~démisme par le biais duquel un art de bon goût est produit. 
Pourtant il voit la contestation historique entre la forme et l'anti
forme - une métaphore de l'ancienne lutte entre raison et folie, 
paradis et enfer - comme finalement insignifiante face à l'indéter
mination de l'expérience moderne. «Radicalement, écrit-il, le pro
blème avec une théorie de la forme est cette idée de totalité», et 
«quand il se trouve que le tout ne peut être localisé précisément [ ... ] 
ou bien c'est l'enfer, ou bien nous sommes dans une autre règle du 
~u. » Ce oQllveau jeu est notre exQérience sans Qrécéd~ a.I?~
nète gui rétrécit et les :.fu.Q!ai~s.§...\![geptes d'intégration, de partici
pation et d...e._signjfiçatip~n ~ el~ expJri~nce nous apporte. Et 
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avec cela, nous en venons peut-être à connaître une nouvelle forme 
de folie - écosystémique - pour laquelle l;uaison et rordr~ ne sont 
plus oes remèdes. Dans cette dernière analyse, Kaprow considère la 
véritable idée de la forme comme «trop externe, trop lointaine» 
pour informer une époque où les artistes doivent prêter attention 
aux «modèles non artistiques» de communication pour avoir un 
aperçu sur la nature changeante de l'expérience. 

Dans «L'éducation de !'Un-Artiste», IIIe partie, de 1974, 
Kaprow écrit : «Les modèles pour les arts expérimentaux de cette 
génération ont été moins les arts précédents que la société moderne 
elle-même, en particulier comment et ce que nous communiquons, 
ce qui nous arrive dans le processus et comment cela peut nous 
relier aux processus naturels par-delà la société.» Quelle série de 
mesures élégantes et pragmatiques! Cela constitue peut-être les prio
rités de l'expérience moderne. En tant que séquence, les stades dans 
l'acquisition d'une conscience, d'un savoir et d'un sens sont mar
qués. Que pourrait-on vouloir savoir de plus à part l'éternel 
Pourquoi sans réponse? Et n'est-ce pas contraignant que cet 
ensemble de priorités - sens et message, processus de transforma
tion et espoir d'une transcendance -, bien que extrait de la société 
plutôt que de l'art, ressemble encore à ce que font les artistes? 

Dans cet essai, ~ .r<lli' i9e.u.tifi.e_cjQq_m9flèks._slt:_communiça
tion, enracinés d~s _:1<1-vie_ de tousJes.jow:s, dans les professions 
non artistiques et la nature», et cela peut fonctionner comme des 
façons alternatives de concevoir l'esprit d'entreprise créatif. Ce sont 
des sitl!ation~ ~des QI2~citJous, des...~tcucture_s, des ;;:etourS-~n..acriè.re_ 
et un enseignement, ou des en~<wnemen.ts . et des..renco,ntœs..,.d 
lieux communs, lâ f~ont les choses fonctionnent et ce qu'elles 
font, les systèmes et les cycles des affaires naturelles et humaines, les 
œuvres d'art ou les situations qui sont remis en circulation (avec la 
possibilité de changement et d'interaction), et des procédés comme 
la recherche philosophique, un entraînement de la sensibilité et des 
démonstrations éducatives. Bien que Kaprow situe ces modèles dans 
les œuvres des autres artistes, il est clair que, prises dans leur 
ensemble, elles constituent sa propre mesure de l'expérience. 

Mais en 1949, ses démarches étaient moins claires, et les 
«catégories obscures» de Dewey ont suscité davantage de questions 
que de réponses. À la page 11 de L'Art comme expérience, Kaprow 
souligne un passage qu'il lit : «Même une expérience grossière, si elle 
est authentiquement une expérience, est plus apte à donner une idée 
de la nature intrinsèque de l'expérience esthétique que ne l'est un 
objet déjà écarté de n'importe quel autre mode d'expérience.» Près de 
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ce passage, il a griffonné la question : «Qu'est-ce qu'une expérience 
authentique?» On sent ici une légère frustration, née moins d'un inté
rêt philosophique pour l'esthétique que de la confusion d'un jeune 
artiste sur la nature de l'expérience en tant que telle - ce qui est com
préhensible à une époque où l'authenticité de l'expérience de l'artiste 
était perdue comme le contenu mythique de la peinture moderne 
expressionniste (le genre · que Kaprow faisait à ce moment-là). 
Cependant, pour sortir de cette frustration - et en dehors de l'interro
gation suscitée dans son esprit - un déplacement d'accent subtil s'est 
produit à partir de l'art et de l'esthétique vers les «catégories» de la 
vie quotidienne. Bien que sa recherche, à l'époque, soit masquée 
comme une quête presque romantique de l'authenticité, Kaprow 
- l'éternel pragmatique - cherchait des analogies de l'art dans l'expé
rience non artistique. Peut-être que le fait de lire Dewey l'a dévié de 
ses bases artistiques au profit de questions pragmatiques. Dans tous 
les cas, il a trouvé ses analogies quelques chapitres plus loin. 

Là, avec une pénétration enracinée dans le bon sens com
mun, Dewey oppose le flot souvent chaotique de l'expérience en 
général avec une expérience dont les frontières, la densité et la 
durée la mettent à part, lui donnant des qualités particulières et une 
notion de volonté interne qui la rend mémorable. «Une œuvre d'art, 
écrit-il, est achevée dans la mesure où elle apporte une satisfaction; 
un problème reçoit sa solution; un jeu est joué par l'entremise de 
quelqu'un; une situation, que ce soit celle de manger un plat, de 
jouer aux échecs, de soutenir une conversation, d'écrire un livre, ou 
de prendre part à une campagne politique, est tellement épuisée 
qu'elle est finalement une consommation et non une cessation.» 
Pour Dewey, les expériences peuvent avoir un sens émotionnelle
ment satisfaisant «d'intégration interne et d'épanouissement atteint 
à travers un mouvement ordonné et organisé» - c'est-à-dire qu'elles 
peuvent avoir des qualités esthétiques. Bien que Kaprow soit moins 
intéressé que Dewey par l'esthétique en soi, l'idée que les expé
riences peuvent avoir des formes, des commencements et des fins, 
des «intrigues», des humeurs, des schémas - des significations - a 
dû l'influencer profondément, le menant, en tant qu'artiste praticien 
à une recherche philosophique sur les «formes» données naturelles 
et/ou sociales de l'expérience. Un quart de s~le plus tard.:. S:,S cinq 
modèles de communication ont émergé comme le curriculum cen
tti"} dans l'éducation de I'Un:""Artiste. 

!)e ce poTntd~e. Kaprow est un formalis,te.. Une œuvre 
d'art, comme une expérience, a ses limites; les questions sont : quel 
genre de limites et est-ce qu'elles se calquent sur celles d'un autre art 
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ou de la vie? La différence entre la notion de la forme de Kaprow et 
l'image de marque du formalisme qui continue à dominer la pensée 
académique à travers le pays est que p,2.ur lui les formes sQDtp!:Q.vi
w i:e.s. Le formalisme académique, par contraste, est finalement un 
système d'essentialisme profane guidé par une croyance fondamenta
liste fermée acharnée à l'autopu rification à travers des rituels de 
~ment rationnel {quelle meilleure singerie pour l'académie du 
dernier modernisme?). Si Greenberg avait écrit une «loi» moderniste , 
par laquelle les conventions non essentielles à la validité d'un 
médium «doivent être écartées dès qu'elles sont reconnues », alors 
Kaprow a renversé cette prescription dans sa tête - non pas en 
recourant au chaos, mais en se mettant précisément à éliminer systé
matiquement ces conventions qui étaient essei:itielles à l'identité de 
l'art professionnel (un renoncement renversé). A leur place, il adop
tait les conventions de la vie quotidienne - se laver les dents, monter 
dans un bus, s'habiller devant un miroir , téléphoner à un ami -, cha
cune ayant son propre formalisme, même si c'est provisoire. Enfin , 
la notion de «formes» de Kaprow est qu'il y a des empreintes men
tales projetées sur le monde comme des métaphores de notre propre 
mentalité, et non comme des idéaux universels. Les modèl 
l'exE,érience moderne sont situationnels , opér:ation,n~ struct 
sajets à un effet de retour et ouveL1,.à.J'enseignement. 

Implicite dans la nature provisoire de ces modèles est la foi 
de Kaprow dans la fonction communicative de l'art. Mais dans les 
arts, la communication tend à circuler dans un e seule direction ._d 
l'artiste, à travers un médi ttrrt, ilJJ publi.ç..Nous, le public, nous nous 
~e rcë°vûp.1. que l'on vient d..:.!!9~ communigue t?!. quelql_!.~~.i:.r 
ce quJ E ~ ~ té commun i q~~ CJ.~ 'll'e chose _g._LJ'~ériegs_e 
créative de l'artist~_. Mais,Jimplicite dans la communication, ~ Q 

flux réciproque, et la réciprocité en art, plus comme un ~ l:,e qye, 
comm~ Il,~ !!}, commence à déplacer r~~rj en!;_e esjhétique vers 
la participation du public . Bien sûr, nous pouvons dire que n'importe 
quelle œuvre d'art , si conventionnelle soit-elle, est «expérimentée» ou 
non par son public, et qu 'une telle expérience, qui implique une 
interprétation, constitue une forme de participation . Mais c'est extra
poler le sens commun. Des actes de regard oassif , peu importe qu'.ils 
~critigues ou so12his.tiQ.ués, ne..soot pas parJ:icipatj~, Ce sont 
simplement de bonnes manières (un comportement esthétique?). 

La-participation actuelle dans une œuvre d'art courtise l'anar
chie. Elle invite le participant à faire 1m cboix Habituellement, ce 
choix comprend la question de savoir s'il faut participer ou pas. En 
choisissant de participer, on peut aussi choisir de modifier l'œuvre 
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sens .. Notre_ expériençe. 
mations significatives. 

Si un thème central parcourt les Essais de Kaprow, c'est bien 
que~est une expérience participative. En définissant l'art comme 
expérience , Dewey a cherché à localiser les sources de l'esthétique 
dans la vie quotidienne. En définissant l'expérience comme partici
pation , Kaprow a poussé la philosophie de Dewey - et a prolongé 
ses propres mesures d'expérience significative - dans un contexte 
expérimental d'interaction sociale et psychologique où les consé
quences sont imprévisibles. ~ n cela , les formes nature))es et sociales 
données de l'~érjence procurent un cadre intellectuel, li~ 

- ore!, habituel _, p_e. r • r , ' • ' • 

esthétique aT mte rieµr duquel un sens peut êtu; trouvé. 
15ëpürsÎes années 30, avec le recul Dewey a cerné la tâche 

qu'il avait devant lui : celle de «recouvrir la continuité de l'expérien
ce esthétique avec les façons de vivre normales ». Pour lui , cette 
continuité réside dans la reconnaissance du fait que la conscience 
esthétique raffinée est enracinée dans les matériaux de base de la 
vie quotidienne, dans la récupération de ce qui exigerait une explo
ration des sources de l'art dans l'expérience humaine. Pourtant, 
pour beaucoup d'artistes américains des années 30 la philosophie de 
l'art et l'expérience de Dewey ressemblent à un appel isolationniste à 
rejeter le modernisme européen et à retourner aux thèmes et au 
style de la simplicité urbaine et rurale. En effet, certaines descrip
tions de Dewey des sources de l'esthétique dans la vie quotidienne 
ont pu venir des peintures de Sloan , Shahn, Sheeler ou Benton : 
«des vues où l'on trouve la foule - la pompe à incendie qui passe; 
des machines creusant d'énormes trous dans la terre; l'homme 
comme un insecte grimpant à flanc de clocher ; des hommes perchés 
en l'air sur des poutres métalliques, attrapant et jetant des boulons 
d'un rouge flambant neuf». Des scènes pareilles plaisaient aux régio
nalistes américains. Ils étaient modernes mais non européens, donc 
pas modernistes. Mais si elles avaient été écrites par Marinetti, le 
futuriste italien, elles auraient ressemblé à, un opéra mécanique sur 
le culte de la machine. Avec Dewey, les pompiers, les grutiers, les 
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laveurs de fenêtres et les soudeurs sont là, se dépêchant, se balan
çant, grimpant et jetant des choses; ses écrits décrivent leur expé
rience. On y entend Gershwin. 

Et nous, nous entendons aussi Kaprow. En 1958, il écrit 
«L'héritage de Jackson Pollock», son premier essai important. Son 
sujet est le seuil que Pollock ne pouvait pas franchir, mais probable
ment «vaguement pressentir» et constamment affronter. Il existait là 
où le bord du tableau rencontre le sol (ou le mur, si la peinture était 
suspendue au mur). Au-delà de ce bord, Pollock a jeté des éche
veaux de peinture, chacun allant par delà le «champ» de représenta
tion de la peinture pour envelopper l'espace, non, la place - à l'ex
térieur. En fait, cette place était l'atelier de l'artiste; métaphorique
ment, c'était la frontière de l'expérience d'avant-garde et un pe 
possibilité de la fin de l'art. 
· «L'hentage de Jackson Pollock» demeure pour certains l'essai 

fondamental de Kaprow. C'est certainement son essai le plus prodi
gieux et le plus prophétique. En effet, il a peut-être plus apporté au 
changement de l'art actuel que n'importe quel autre essai de cette 
époque. C'est à la fois un éloge et un manifeste, regardant vers le 
passé mais se projetant aussi dans l'avenir. Avec son utilisation stra
tégique du mot «nous», il est présumé parler pour une génération. 
Avec ses lignes de description prosaïque, il menace d'éclater en une 
grande prière commune. C'est Kaprow revenant de la montagne, 
réécrivant le livre sur Pollock, établissant le décor pour ce qu'il est 
sur le point de faire en tant que happener - avec du carton, du 
grillage, des journaux chiffonnés, du verre brisé, des tourne-disques, 
des sons enregistrés, des éclats de voix saccadés et une odeur de 
fraises écrasées. 

Ce que Kaprow voyait en Pollock, c'était un désir mort-né, 
secrètement conservé par sa propre génération, de «renverser les 
vieilles tables chargées de faïence et de champagne éventé». À ce 
même moment, il a fait remarquer que la mort du grand peintre est 
survenue non pas «à son plus haut niveau», mais lorsqu'à la fois 
Pollock et «l'art moderne en général [étaient] en train de se laisser 
aller». Kaprow voyait dans ce laisser-aller une tragédie pathétique 
ouvrant sur une comédie profonde. La tragédie, et pas seulement 
celle de Pollock, était celle de l'incapacité croissante de l'art d'être 
dans la vi~ un effet du climat de proscription impÜsé par des cri
tiques d'art formalistes. Avec une perspicacité pénétrante, Kaprow, 
n'ayant pas encore trente ans, écrivait de façon pénétrante que «la 
tragédie de Pollock était plus subtile que sa mort», percevant un 
saut que Pollock avait pressenti mais n'avait pas suivi. S'étant éloi-

~ 
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gné de cela - allant vers les implications environnementales et per
formatives des peintures hors cadre de Pollock - ou n'ayant pas su 
comment ou même s'il fallait procéder au-delà de l'espace qu'il 
s'était fabriqué pour lui-même, le grand peintre s'est mis à boire et 
s'est dirigé vers la mort . 

Après s'être respectu_eusement arrêté à ce seuil monumental , 
Kaprow a pris ce saut pour lui-même: aller au-delà de l'art médiatisé 
vers les objets et les matériaux de la vie de tous les jours; au-delà de 
l'espace de la peinture, mais vers les échanges humains sociaux; et 
au-delà des actions de l'artiste vers un environnement moral partagé 
où tout acte , qu'il soit conscient ou accidentel, a un sens . Pour 
Kaprow, c'était la dimension esthétique de l'expérience commune , 
qui était elle-même la comédie profonde qu'il a trouvée au-delà de 
l'espace de la peinture de Pollock. 

Dans un des rares exemples d'écriture prophétique sur l'art , 
Kaprow examine la scène au-delà de la toile d'araignée emmêlée de 
la peinture de Pollock, deux ans après la mort du grand peintre et 
un an avant le premier happening : 

Pollock , comme je le vois, nous a laissés au point où nous devons \ 
nous préoccuper, et même être éblouis, par l'espace et les objets 
de notre vie quotidienne , que ce soient nos corps , nos vêtements, 
les pièces où l'on vit , ou, si le besoin s'en fait sentir, par le caractè-
re grandiose de la 42• rue. Insatisfaits de la suggestion opérée à 

travers la peinture sur nos autres sens, nous utiliserons les spécifi
cités de la vue , du son , des mouvements, des gens , des odeurs , du 
toucher. Des objets de toute sorte peuvent être des matériaux pour 
le nouvel art : peinture, chaises , nourriture, néons et lampes élec
triques, fumée, eau, vieilles chaussettes, chien, films et mille 
autres choses qui seront découvertes par la génération actuelle 
d'artistes. Non seulement ces créateurs audacieux vont nous mon
trer, comme si c'était pour la première fois, le monde que nous 
avons toujours eu autour de nous, et que nous avons ignoré, mais 
ils vont découvrir des happenings et des événements entièrement 
inconnus , trouvés dans des poubelles , des classeurs de police , des 
couloirs d'hôtel , vus dans des vitrines de magasins et dans les 
rues, et éprouvés dans des rêves et des accidents horribles. Une 
odeur de fraises écrasées , la lettre d'un ami , une affiche pour f 
vendre une marque de lessive; trois petits coups sur la porte J 
d'entrée , une griffure , un soupir, ou une voix lisant sans fin , une 
vision saccadée aveuglante, un chapeau melon - tout deviendra 

matière première à ce nouvel art concret. 
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La plupart des premières œuvres de Kaprow sont issues de ce 
paragraphe : mais si cela tend aux happenings, genre qui le rendra 
célèbre, cela marque aussi son passage en tant qu'écrivain. Son rythme 
montre le parallèle des forces créatives qui ont gouverné l'écriture de 
Kaprow depuis ce jour - empirique et expressionniste, scientifique et 
prophétique, académique et visionnaire, statisticien et raconteur 
d'histoires. Ces parallèles se manifestent de façon stylistique, d'une 
part comme une accumulation patiente et même ennuyeuse de don
nées observables - par exemple : «En bref, les relations de la partie 
au tout ou de la partie à la partie, sans tenir compte des tensions, 
constituaient un bon 50 % dans la création d'une peinture (la plupart 
du temps, c'était beaucoup plus, peut-être 90 %)» - et d'autre part 
c'était comme une vague de passion libératryce, presque biblique, 
comme si, coincé dans un moment d'exubérance de l'avant-garde , 
Kaprow avait élargi les horizons de son nouvel art environnemental 
jusqu'à inclure même le «caractère grandiose de la 42e rue». Au 
moins à travers les Essais des années 60, l'observation détaillée 
donne lieu soudainement à des perceptions aveuglantes et à des sur
vols intuitifs risqués. On sent, ici, le seuil que Pollock ne pouvait 
franchir et que Kaprow a franchi depuis. 

En 1966, Kaprow écrivait que si la tâche de l'artiste avait été 
autrefois de faire un art de bonne qualité, elle est maintenant 
d' « éviter de faire de l'art de n 'importe quelle sorte». Quelques ] 
années plus tard, dans son premier essai sur !'Un-Artiste, il écrivait 
que le non-art - ramassage de moutons de poussière sur le sol, 
trace vaporeuse d'un missile - «est tout ce qui n'a pas encore été 
accepté comme art, mais qui a retenu l'attention d'un artiste avec \ 
cette possibilité en tête». Entre ces positions ·rhétorigues - l'évite
ment de l'art et l'ïropassihj)jté d'éviter le non-art ré~tfje YU teJ:.(ain 
~rwiental ~ s~ rjjste.5..l)ouo:aLect ~Hti;:e OJJhlier,.J..enr i<lenti
té professio12neJ!.e et où l'art se Qerdrait..Q.~UJ.:.~t(Lg.ans le .Rarado~e 
ct_être au.!!.: chose, ~ de l'art, gue es_ s.Qi.Ld~ la sociologie ._ de la 
thérapie ou faire des e<~yrse~. La prolongation de cette condition 
paradoxiie étaiï le but de !'Un-Artiste. 

Au début des années 70, avec le recul Kaprow a vu par avance 
la tâche à accomplir : celle de restaurer «la participation dans son 
dessein naturel à travers l'émulation consciente de ses traits non 
artistiques». Dans son second essai sur !'Un-Artiste, il a dessiné une 1 
voie de l'art vers la vie qui a commencé avec la copie, s'est déplacée 
ensuite à travers le jeu, _ouis s'est terminée avec la participation du_ 
~- Le non-art, disait-il , était un art de ressemblance dans lequel ' 

un «vieux quelque chose» est recréé comme un «nouveau quelque 
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chose qui s'accorde de près avec ce vieux quelque chose ». En 
d'autres termes, c'est une façon réfléchie de copier. Qui plus est, 
parce que la vie s'imite déjà - les plans des villes, par exemple, sont 
comme le système de circulation du sang humain et les ordinateurs 
sont comme le cerveau - le non-art est affaire d'imiter l'imitation (il 
s'agit d'une décennie avant la déconstruction). Étant donné cette 
mythologie de l'originalité qui est la marque de l'avant-garde, quelle 
est la meilleure façon d'échapper à l'«art» qu'en copiant? 

S'il y a un mot plus sale que copier dans le lexique de l'art 
sérieux, Kaprow pense que ce doit être jouer. Avec ses connotations 
de frivolité et d'enfantillage , le jeu semble l'antithèse de ce que les 
artistes sont supposés faire . Mais Kaprow a toujours recherché une 
certaine innocence dans son travail , convoquant humour et sponta
néité, enchanté par l'inattendu . Selon lui , le ieu est inventif , et les 
adultes ne ~ ~ nU>~ ce.s~J d',êt!;e im'.entifs pour §e souv~njr._<!_e '* èomment le faire . Le jeu est aussi instructif, puisque, plus large
~' il iiitite ïÇ" dre social et naturel : les enfants jouent à imiter le 
comportement et les règles de conduite de leurs parents, de leur 
société pour rej~uer des drames anciens et des schémas naturels. 
Comme un rituel de ce que Johan Huizinga appelle un «happening 
cosmique» , le ieu, à ~on niveau le plus conscien !.:_~t. l!!!eJ oune de 
p~cie,atio 11,.En tant que tel, Kaprow le voit comme un remède à 
ce qu'il appelle la compétition (la régulation compétitive et éthique 
du jeu) aussi bien qu'un remède pour les routines sclérosantes et les 
habitudes de l'éducation américaine à l'ère industrielle, qui ont 
moins à voir avec l'enseignement et l'amusement qu'avec «le travail 
terriblement ennuyeux» de «gagner une place dans le monde ». Avec 
l'œuvre d'art en tant que «paradigme moral pour une éthique de tra
vail vidé de son sens », et avec le jeu en tant que forme de monnaie 
courante éducative que les artistes peuvent se permettre de dépen
ser, Kaprow complète l'éducation de !'Un-Artiste en lui assignant un 
nou~ea~l ë so cial, -ce1Ùi_d'éd üëa1 e~ ~ le d a~s lequel les 
artistes «ont simplement besoin de jouer comme ils l'ont déjà fait 
sous la bannière de l'art, mais parmi ceux qui ne s'en soucient pas. 
Graduellement, conclut-il , l'appellation contrôlée "art" n'aura plus 
de raison d'être .» 

La participation du P.@.Üf.e.st;.elk)e seuil à partir duquel l'art 
n'aura plus_de..raisoq cÎ'.ê.tr.e? t~rticiper à quelque chose, c'est croiser 
les frontières psychologiques entre soi-rnç_me et. autrui et sen.tir les 
tensions sociales délimitées par ces fr@tières. L'expérience de l 
participation du public - particulièrement lorsqu'elle est catalysée 
dans le jeu - transfopne le parti d ~n t_aussU 2Jen gue le j~.u. L'art 
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e_articipatif ~e.ili,ssout en sity~ons, o~rations. structures, systègies 
de feeç!;ba~t..pmçéd~s d'euseignement auxguels il res~m~le. En 
examinant l'histoire de l'art, Kaprow aime se souvenir de ces ten
sions du modernisme qui ne cessent d'essayer de se perdre, de façon 
enjouée , dans tout ce qui leur ressemble. En tant qu'artiste, il se 
tient pour responsable du seuil qu'il franchit. C'est un véritable 
avant-gardiste qui suit tous les croisements qu'il ·s'invite à faire - et 
qui nous invite à y participer. 

Peut-être que la plus grande part de l'influence de Dewey 
réside dans le fait que Kaprow a choisi une identité d'«artiste expé
rimental», comme quelqu 'un qui essaye «d'imaginer quelque chose 
qui n'a jamais été fait auparavant, par une méthode jamais utilisée, 
dont le résultat est imprévisible». Un tel artist~ se livre à une méthode 
expérimentale par un médium fondé sur l'inspiration ou un style ou 
un produit déterminé. Différant de la définition habituelle de l'art -
comme un procédé et un produit qui glisse continuellement le long 
d'une échelle qui va d'un quasi-nom à un quasi-verbe -, la définition 
de l'art expérimenta) de Kapcaw le relie aux expériences hors de. 
l~rt. suggérant gu 'il croit au sens de, cbague expérienc$! et de tout 

rt gui pou 1.:rni! J'ex.p1iquer Fn tant qu'..acûste expériroeotal. · 
e~ligue ce sens par la méthode. 

La méthode est une façon de faire qui tend vers le quanti
fiable et le mondain, plutôt que vers l'expression de qualités extra
ordinaires. C'est davantage une observation, un calcul qu'une révéla
tion. De cette façon, la méthode permet à Kaprow de replacer les 
paradigmes classiques et romantiques du genre artistique avec 
l'ordre et le chaos de l'expérience banale, qui est déjà un style de vie. 
Indépendante des significations artistiques d\m médium, du style et 
de l'histoire, .s.a méthode permet un eogag.e.rnent.ave~ le...sens que 

rend la vj~ gµu.tidienne. Bien que ce ne soit pas neutre - cela est 
caractérisé par le problème que pose la résolution d'une idéologie 
scientifique optimiste qui était celle de Dewey-, c'est relativement 
plat par opposition au sujet qu'elle mesure. C'est le style, non pas de 
l'artiste comme génie, mais de l'artiste comme expert. 

Rendre compte de la signification de l'expérience peut toute
fois être en soi un acte rituel, et son pragmatisme un acte de foi. De 
faire monter et descendre des cendres dans l'escalier d'un départe
ment à l'université jusqu'à ce que vous ayez compté le nombre 
d'années de votre vie, en restant dans chaque corps de bâtiment 
pendant «un long moment», c'est faire l'expérience de la désintégra
tion d'un acte méthodique en un rituel autobiographique obsession
nel. La méthode devient une discipJ~ av<:!C_ laquelJwxpérie),ll;.e est 
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formée et interprétée, C'est pqe version Era~matique de !'«acte.! 
créatif. Le sens <im~rge, n9p.~p~§.ÈS..J~ repré.s.enta,tioIJ...!:!'.1!!1,.gr~d 
drame, mais du petit drame de la représentation - non pas du 
~ntenu de l'art, mais de l'art dans son contenu. Transportez suffi
samment de cendres, suivez le plan et le sens émergera. C'est la foi 
commune qu'a Kaprow. 
- Si l'influence de Dewey sur Kaprow pouvait être réduite à 
une seule phrase, ce serait «faire est savoir». Ce que Kaprow esnère 
connaître est le sens de~ 9.1.,1ot!,.dienn.,e., Pour connaître ce sens, il 
doit agir tous les jours . C'est à ce moment que le pragmatism§ 
devient une pratique. Avoir confiance dans l'instrumentalité des 
idées, dans l'efficacité de l'action, dans la validité de l'expérience, 
dans la réalité des sens, dans la contingence des valeurs et dans la 
valeur de l'intuition n'est pas simplement du «matérialisme». Bien 
qu'il soit souvent perçu comme une philosophie grossière et mauvaise 
- surtout par les Européens -, le pragmatisme américain peut aussi 
être une vérification méthodique de l'existence. 

Une vérification méthodique de l'existence puise ses sources 
dans le zen. Co~me le pragmatisme de Dewey, le zen ne fait pas 
confiance au dogme et encourage l'éducation, recherche l'illumina
tion, mais évite la logique formaliste, accepte le corps aussi bien que 
l'esprit et embrasse la discipline mais abandonne le contrôle égo
centrique. En établissant la discipline comme une pratique contem
plative qui introduit le praticien au savoir, le zen entre en un paral
lèle souple avec la méthode scientifique, dans laquelle les contrôles 
sont établis selon un procédé expérimental qui permet au chercheur 
d'être réceptif au phénomène. Selon Kaprow, le pragmatisme est la 
mécanique du zen, et le zen est l'esprit du pragmatisme. 

Vers la fin des années 50, la musique expérimentale de John 
Cage est la meilleure illustration pour Kaprow de la fusion du zen et 
de la science , d'une contem_2lation passi ~ et g'une expéri 
~ Dans la musique de Cage, le rôle de l'artiste s'est déplacé de 
la poursuite du sens au témoignage du phénomène . D'une façon iro
nique, en éliminant la «discipline » de la musique traditionnelle de 
ses concerts, John Cage a fait appel à une autre discipline : celle de 
l'attente, de l'écoute et de l'acceptation . Bien que le lien entre le zen 
et les esthétiques cagiennes soit bien connu dans les arts améri
cains, ce fut le pragmatisme de Dewey qui a le mieux préparé 
Kaprow à l'accepter comme méthode. 

Dans «Le sens de la vie», Kaprow écrit que «l'art semblable à 
la vie se joue quelque part entre l'attention que l'on accorde aJ.LPI.C)
cessus physique et l'att .eJ.1Ji..0JlJù'.iima1u:é.t.aili:>,n.».. L'objet d'une telle 
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attention est la conscience dans son sens le plus large. Ce sens de la 
plénitude est probablement ce que Dewey a trouvé d'esthétique dans 
l'expériente. Finalement, ROur Kaprow, ce n'était pas l'esthétigue 
qui donnait un sens à la vie; c'était la vie gui donnait un sens à 
l'esthétique. Si sa jeune ambition a été d'être l' «artiste le plus 
moderne du monde», plus tard à l'âge mûr, elle a été de déplacer 
l'accent de cette ambition du «plus moderne» à «dans le monde», 
sans faire de concessiQn sur son identité en tant qu'artj5te 

L'histoire de ce déplacement est celle de l'écriture de Kaprow. 
Ses sujets sont allés de l'art d'avant-garde à la vie de tous les jours; 
son style, du manifeste à la parabole; son regard, de l'empirisme au 
témoignage; son corps, de l'expansionnisme à l'holistique; sa 
mémoire, de l'historien au narrateur; son esprit, de l'intelligence à la 
sagesse; et son cœur, de vagues passionnelles presque bibliques à la 
contemplation proche du zen. Dans ces tensions emphatiques, on 
peut entendre les premières influences de Kaprow, dont celles de 
Hans Hofmann (qui lùi a donné les forces de la composition de 
push and pull [«pousser et tirer»], Meyer Schapiro (qui lui a ensei
gné la valeur d'une analyse détaillée formelle et sociale de l'art et de 
l'histoire de l'art), Marcel Duchamp (qui, à distance, lui a laissé les 
ready-mades), et bien sûr, . John Cage (qui lui a donné le goût de 
s'asseoir et de regarder ce qui est en train de se produire). 

Mais au sein de toutes ces influences, on peut entendre 
Dewey : sa distinction entre la compréhension et l'expérience, sa 
sensibilité poétique pour les textures prosaïques des expériences 
quotidiennes, sa façon d'embrasser la méthode scientifique, sa cri
tique des institutions et des conventions qui séparent l'art de la vie, 
sa croyance dans l'éducation progressive; le balayage souvent 
coplandesque de ses idées et de sa prose qui est souvent comme 
celle de Whitman, sa volonté d'oublier l'art qui l'amène à se souvenir 
de l'expérience esthétique «dans sa crudité», sa confiance dans les 
données sociales et organiques des grandes lignes de l'expérience, et 
sa conviction que les valeurs émergent du conflit social, que l'intelli
gence est situationnelle et que la philosophie peut être socialement 
diagnostiquée. Substituons un mot ici - disons art au lieu de philo
sophie -, et cela pourrait être aussi bien les thèmes de Kaprow. 

L'art indissociable de l'expérience ... Qu'est-ce qu'une expérience 
authentique? ... L'environnement est un processus d'interaction : en 
écrivant dans les marges du livre de Dewey, Kaprow a établi les 
seuils théoriques qu'il aurait un jour à franchir. Les années qui ont 
suivi, il a rédigé ses marginalia, et l'écriture elle-même est devenue 
l'instrument de ces franchissements. En tant qu'artiste expérimental, 
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Kaprow a écrit pour émettre des hypothèses et interpréter les expé
rimentations sur le sens de la vie. Ces expérimentations, en tant 
qu'œuvres d'art proches de la vie, sont censées explorer, mettre à 
l'épreuve et mesurer les limites et les contenus de l'expérience. À 
leur tour, elles sont sujettes à l'épreuve de l'analyse rationnelle à tra
vers le langage. Le faire et l'écriture semblent agir l'un sur l'autre - il 
y a un effet de réciprocité ; et peut-être même de causalité, dans la 
façon dont les idées et les expériences résistent et se tempèrent les 
unes les autres dans le temps. Puisque Dewey croyait que les idées 
étaient des inst~ments pour traiter efficacement des situations 
concrètes, Kaprow voit le langage comme un moyen de comprendre 
les barrières de l'esprit qui séparent l'esthétique de l'expérience quo
tidienne - non pas à l'égard de la philosophie, ou pour la vie seule 
de l'esprit, mais afin de faciliter l'action pleine de sens dans la vie. 

Bien que cela ne soit jamais évoqué dans ses écrits, John 
Dewey est le père intellectuel d'Allan Kaprow. Tandis que d'autres 
étaient ses mentors, le philosophe était son aîné. Les mentors nous 
guident dans notre jeunesse, et bien que nous nous en souvenions 
avec beaucoup d'affection, nous dépassons maladroitement leur 
influence. Nous pouvons choisir nos aînés, en revanche, seulement 
lorsque nous sommes adultes - lorsque le choix est significatif. Il se 
peut que nous hésitions sur eux trop tôt, mais une fois que nous les 
avons choisis, nous ne nous en séparons jamais. Peut-être qu'une 
des raisons en est que nous ne leur disons jamais qui ils sont pour 
nous, soit parce qu'ils sont morts, ou occupés, ou célèbres, ou à 
l'étranger. En fait, nous les rencontrons rarement, ils restent inscrits 
dans les marges de notre vie. Mais ils sont les mères et les pères que 
nous aurions choisis, si nous les avions connus. 

Jeff Kelley, 
Oakland, Californie, 1992. 
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Lhéritage de Jackson Pollock 
(1958) 

La nouvelle tragique de la mort de Pollock, il y a deux étés, a été 
profondément déprimante pour beaucoup d'entre nous. Nous avons 
ressenti non seulement de la tristesse devant la mort d'une grande 
figure, mais aussi le sentiment d'une perte profonde, comme si 
quelque chose de nous-mêmes était mort aussi. Nous étions une 
partie de lui : il était peut-être l'incarnation de notre ambition d'une 
libération absolue et d'un vœu secrètement caressé, celui de renver
ser les vieilles tables chargées de faïence et de champagne éventé. 
Nous voyions dans son exemple la possibilité d'une fraîcheur stupé
fiante, d'une sorte d'éblouissement extatique. 

Mais il y avait un autre côté morbide de sa pensée. «Mourir à 
son plus haut niveau» après avoir été ce genre d'artiste moderne 
était pour beaucoup, je pense, implicite dans son travail avant sa 
mort. C'était cette implication bizarre qui était si touchante. Nous 
nous sommes souvenus de Van Gogh et de Rimbaud. Mais mainte
nant c'était notre époque, et c'était un homme que certains d'entre 
nous avions connu. Cette ultime façon d'être un artiste maudit, 
alors que ce n'était pas une idée nouvelle, semblait chez Pollock ter
riblement moderne, et chez lui les fondements de son travail et le 
rituel étaient d'une telle grandeur, porteurs d'une telle autorité, pre
nant tout en compte à leur échelle, et d'une telle audace que, 
quelles que soient nos convictions personnelles, nous ne pouvions 
nous empêcher d'être affectés par leur esprit. 

C'était probablement cet aspect maudit, sacrificiel chez 
Pollock qui était à l'origine de notre tristesse. La tragédie de Pollock 
était plus subtile que sa mort : car il n'est pas mort à son plus haut 
niveau. Nous ne pouvions éviter de voir que pendant les cinq der-
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nières années de sa vie sa force s'était affaiblie et que, pendant les 
trois dernières années, il avait à peine travaillé. Bien que l'on sache 
que, selon toute vraisemblance, l'homme était très malade (sa mort 
était peut-être un répit dans une souffrance future presque certaine) 
et qu'il n'est pas mort comme l'ont été les adolescentes de Stravinsky, 
au moment même de sa création-annihilation - nous ne pouvions 
pourtant pas échapper au prurit (métaphysique) perturbant qui plus 
ou moins directement liait sa mort à l'art. Et cette connexion, plutôt 
que d'être une sorte d'apothéose, n'était pas glorieuse en un sens. Si 
la fin devait arriver, elle est venue au mauvais moment. 

N'était-ce pas parfaitement clair que l'art moderne en général 
était en train de se laisser aller? Soit il était devenu monotone et 
répétitif en tant que style «avancé», soit un grand nombre de 
peintres contemporains autrefois engagés étaient en train de renon
cer à leurs recherches formelles les plus récentes. L'Amérique fêtait 
la «bonne santé de l'art» et les drapeaux étaient sortis. Ainsi, pen
sions-nous, Pollock était au centre d'un grand échec : celui du «nou
vel art». Sa position héroïque a été inutile. Plutôt que de permettre 
la liberté promise au début, elle a causé non seulement une perte de 
pouvoir et peut-être une désillusion pour Pollock, mais la machine 
était en marche. Et ceux parmi nous qui résistaient encore face à 
cette vérité finiraient de la même façon, c'est-à-dire difficilement au 
plus haut niveau. Telles étaient nos pensées en août 1956. 

Mais près de deux ans se sont écoulés. Ce que nous ressen
tions alors était suffisamment sincère, mais notre contribution, si elle 
existait quelque part, était limitée. C'était sûrement une réaction 
manifestement humaine de la part de ceux d'entre nous qui étions 
dévoués aux artistes les plus avancés autour de nous et qui ressen
tions le choc de se retrouver seuls. Mais ce n'était pas comme si 
Pollock avait accompli quelque chose, à la fois par son attitude et ses 
talents réels, qui allait au-delà même de ces valeurs reconnues et 
acceptées par des artistes et des critiques sensibles. Le fait de 
peindre, le nouvel espace, la marque personnelle qui construit sa 
propre forme et sa propre signification, l'enchevêtrement sans fin, la 
grande échelle, les nouveaux matériaux sont maintenant des clichés 
pour départements d'art dans les universités. Les innovations sont 
acceptées. Elles sont en train de devenir des chapitres de manuels. 

Mais certaines de ces implications inhérentes à ces nou
velles valeurs ne sont pas aussi vaines que nous commencions tous 
à le croire; ce genre de peinture n'a pas besoin d'être appelé un 
style tragique. Et tous les chemins de cet art moderne ne mènent 
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pas à des idées de finalité. J'émets l'hypothèse que Pollock a vague
ment senti cela, mais était incapable, parce que malade ou pour 
d'autres raisons, de faire quelque chose en ce sens. 

Il a créé des peintures magnifiques. Mais il a aussi détruit 
la peinture. Si nous examinons quelques innovations mention
nées plus haut, il serait éventuellement possible de voir pourquoi 
il en est ainsi. 

Par exemple, le fait de peindre. Pendant ces dernières soixante
quinze années, le jeu guidé par le hasard de la main sur la toile ou 
le papier est devenu de plus en plus important. Les traits, les 
enduits, les lignes, les points devenaient de moins en moins atta
chés aux objets représentés et existaient de plus en plus en tant que 
tels, se suffisant à eux-mêmes. Mais depuis l'impressionnisme 
jusqu'à, disons, Gorki, l'idée d'un «ordre» dans ces marquages était 
suffisamment explicite. Même Dada, qui exprimait l'idée d'être libre 
par rapport à des considérations telles que la «composition», obéis
sait à l'esthétique cubiste. Une forme monochrome équilibrait (ou 
modifiait ou stimulait) les autres, et ces dernières à leur tour 
étaient jouées contre (ou avec) l'ensemble de la toile, en prenant en 
compte sa taille et sa forme, la plupart du temps de manière assez 
consciente. En bref, les relations de la partie au tout ou de la partie 
à la partie, sans tenir compte des tensions, constituaient un bon 50 % 
dans la création d'une peinture (la plupart du temps c'était beau
coup plus peut-être 90 %) . Avec Pollock toutefois, la soi-disant 
danse du dripping, les jets de peinture à droite et à gauche, les écra
sements de matière, le barbouillage et tout ce qui pouvait survenir 
d'autre dans une œuvre donnaient une valeur presque absolue à des 
gestes familiers. En cela il était encouragé par les peintres et les 
poètes surréalistes, mais à côté de son travail, le leur est constam
ment «arrangé», plein d'art et de finesse, donnant l'impression d'un 
contrôle extérieur et d'un métier. Avec sa toile immense placée sur 
le sol, rendant ainsi difficile pour l'artiste d'avoir une vision 
d'ensemble, ou même une vision étendue de «parties», Pollock pou
vait sincèrement dire qu'il était «à l'intérieur» de son œuvre. Ici, 
l'application directe d'une approche automatique de l'acte rend clair 
qu'il ne s'agit plus seulement du vieux métier de peintre, mais qu'il 
est peut-être en train de se mettre sur les confins du rituel lui
même, qui, en fait, se sert de la peinture comme de l'un de ses 
matériaux. (Les surréalistes européens ont peut-être pu utiliser 
l'automatisme comme un ingrédient, mais nous pouvons à peine 
dire qu'ils l'ont réellement pratiqué avec tout leur cœur. De fait, 
seuls les écrivains parmi eux - et seulement dans certains cas - ont 
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eu quelques succès dans cette voie. Rétrospectivement, la plupart 
des peintres surréalistes semblent s'être inspirés de livres de psy
chologie ou des uns des autres : les vues de lieux vides, le naturalisme 
de base, les fantasmes sexuels, les surfaces lugubres si caractéris
tiques de cette période ont impressionné la plupart des artistes 
américains comme une collection de clichés peu convaincants. En 
cela, à peine automatiques: Et plus que les autres artistes associés 
aux surréalistes, des talents réels comme Picasso, Klee et Mir6 
appartiennent à la discipline plus stricte du cubisme; peut-être est
ce pourquoi leurs œuvres nous semblent, paradoxalement, plus 
libres. Le surréalisme attirait Pollock comme une attitude plutôt 
que comme une collection d'exemples artistiques.) 

Mais j'ai utilisé les termes «presque absolu» lorsque j'ai parlé 
du geste familier comme distinct du procédé de juger chaque mou
vement sur la toile. Pollock, interrompant son travail, jugeait ses 
«actes» de façon très fine et attentive pendant de longues périodes 
avant de commencer un autre «acte». Il savait la différence entre un 
bon geste et un mauvais. C'était un art conscient mis en œuvre, et 
cela le rendait partie prenante de la communauté traditionnelle des 
peintres. Pourtant la distance entre les travaux relativement contrô
lés des Européens et les œuvres d'apparence chaotique et qui se 
déploient dans l'espace des Américains indique au mieux une 
connexion très lâche avec la «peinture». (En fait, Jackson Pollock 
n'a jamais vraiment eu une sensibilité «malerisch». Les aspects pic
turaux chez ses contemporains, comme Motherwell, Hofmann, De 
Kooning, Rothko, et même Still, montrent à un moment une défi
cience chez lui et à un autre moment un trait libérateur. Je choisis 
de considérer le second élément comme étant l'élément important.) 

Je suis convaincu que pour bien saisir l'impact de Pollock 
nous devons être des acrobates constamment en train de faire la 
navette entre une identification avec les mains et le corps qui 
jetaient la peinture sur la toile et se tenaient «dans» le tableau et la 
soumission aux traces objectives, leur permettant de s'enchevêtrer 
et de nous assaillir. Leur instabilité est, en effet, loin de l'idée d'une 
peinture «achevée». L'artiste, le spectateur et le monde extérieur 
sont beaucoup trop impliqués de façon interchangeable ici. (Et si 
nous faisons des objections devant la difficulté d'une compréhen
sion complète, nous demandons trop peu à l'art.) 

Ensuite, la forme. Afin de la suivre, il est nécessaire de se 
débarrasser de l'idée habituelle de la «forme», c'est-à-dire un com
mencement, un milieu et une fin, ou n'importe quelle autre variante 
de ce principe - telle que la fragmentation. Nous n'entrons pas dans 
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une peinture de Pollock par un endroit (ou par une centaine 
d'endroits). Nulle part est partout, et nous entrons et sortons quand 
et là où nous pouvons. Cette découverte a conduit à l'idée que son 
art donne l'impression de ne jamais s'arrêter - une véritable perspi
cacité qui suggère la façon dont Pollock a ignoré les limites du 
champ rectangulaire en faveur d'un continuum allant dans toutes 
les directions simultanément, au-delà des dimensions données de 
n'importe quelle œuvre. (Bien que son caractère évident tende vers 
un relâchement de l'attaque, tandis que Pollock arrivait aux bords 
de beaucoup de ses toiles, dans les meilleures il compensait cela en 
ajoutant beaucoup de surface peinte au dos, au niveau des châssis.) 
Les quatre côtés de la peinture sont ainsi une cessation abrupte de 
l'activité que notre imagination continue d'extérioriser indéfini
ment, comme si elle refusait d'accepter l'artificialité d'une «fin». 
Dans des œuvres plus anciennes, le bord était une césure beaucoup 
plus précise : ici finissait le monde de l'artiste; au-delà commençait 
le monde du spectateur et de la «réalité». 

Nous acceptons cette innovation comme valable parce que 
l'artiste a compris avec un naturel parfait «comment le faire». 
Utiliser un principe itératif de quelques éléments hautement char
gés subissant constamment des variations (improvisant, comme 
dans beaucoup de musiques asiatiques), Pollock nous donne l'unité 
du all-over et, en même temps, l'intention de répondre avec conti
nuité à un choix personnel de fraîcheur. Mais cette forme nous per
met un plaisir égal dans la participation à un délire, une mort des 
facultés de la raison, une perte de soi dans le sens occidental du 
terme. Cette étrange combinaison de l'individualité extrême et du 
désinvestissement rend le travail remarquablement puissant, mais 
indique aussi un cadre probablement plus large de références psy
chologiques. Et pour cette raison, toute allusion au fait que Pollock 
ne serait qu'un fabricant de textures géantes est complètement 
incorrecte. On rate l'essentiel et un malentendu va s'ensuivre. 

Mais une fois fournie l'approche correcte, un espace d'expo
sition de taille moyenne avec des murs totalement recouverts par 
des Pollocks offre la signification la plus complète possible et la 
plus riche de sens de son travail. 

Ensuite, l'échelle. Le choix de Pollock de toiles énormes a 
été fait dans des buts différents; capital pour notre discussion est 
le fait que ses peintures à l'échelle murale ont cessé d'être des pein
tures, mais sont devenues des environnements. Devant une peinture, 
notre taille en tant que spectateur a une profonde influence sur la 
façon dont nous voulons renoncer à la conscience de notre existence 
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;;porelle tandis que nous en faisons l'expérience. Le choix de 
Pollock d'utiliser de grands formats a eu pour résultat que nous 

vons été confrontés, assaillis et absorbés dans notre être. 
~ependant, nous ne devons pas confondre l'effet de ces grands for
mats avec celui de centaines de grandes peintures faites à la 
Renaissance, qui glorifiaient un monde quotidien familier idéalisé 
aux yeux de l'observateur , prolongeant souvent la salle de l'époque 
dans la peinture par le moyen du trompe-l'œil. Pollock ne nous 
offre pas une telle familiarité, et notre monde de tous les jours, fait 
de conventions et d'habitudes, est remplacé par celui créé par 
l'artiste. Renversant la procédure décrite plus haut, la peinture 
dans la salle se prolonge à l'extérieur. Et cela me conduit à mon 
point final : l'espace. L'espace de ces créations n'est pas clairement 
palpable en tant que tel. Nous pouvons nous perdre dans cette toile 
d'araignée jusqu'à un certain point, et, par le fait d'entrer et de sor
tir de cet écheveau de lignes et d'éclaboussures, on peut expéri
menter une sorte d'extension spatiale. Mais même ainsi, cet espace 
est une allusion beaucoup plus vague que les quelques centimètres 
d'espace de lecture que permet une œuvre cubiste. Il se peut que ce 
soit notre besoin de nous identifier avec le processus de fabrication 
de l'ensemble qui nous empêche de nous concentrer sur les spécifi
cités de l'avant et de l'après, qui sont tellement importantes dans 
un art plus traditionnel. Mais ce que je crois, et c'est clairement 
discernable, c'est que toute la peinture vient à nous (nous sommes 
des participants plutôt que des observateurs) directement dans la 
salle d'exposition. Il est possible de voir à travers cette connexion 
comment Pollock est l'aboutissement d'une tendance graduelle qui 
est allée de l'espace perspectiviste des xve et xvre siècles à la 
construction hors de la toile des collages cubistes. Dans le cas pré
sent, la «peinture» est allée tellement loin que la toile n'est plus un 
point de référence. De là, bien que sur des murs, ces traces nous 
entourent comme elles le faisaient pour le peintre au travail, et la 
correspondance est absolument complète entre les impulsions et 
l'art qui en résulte. 

Ce que nous avons alors est un art qui tend à se perdre hors 
de ses limites, qui remplit notre monde avec lui-même, un art qui 
dans son intention, ses apparences, ses impulsions, semble couper 
de façon assez tranchante avec la tradition de la peinture en remon
tant au moins jusqu'aux Grecs. La presque-destruction chez Pollock 
de cette tradition peut bien être un retour à ce point où l'art était 
plus activement impliqué dans un rituel, une magie et une vie que 
ce que nous avons connu dans notre passé récent. S'il en est ainsi, 
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c'est un pas extrêmement important et qui offre de façon supérieure 
une solution aux reproches de ceux qui voudraient qu'on mette un 
peu de vie dans l'art. Mais que faut-il faire maintenant? 

Il y a deux alternatives. L'une est de continuer dans cette 
veine. Probablement beaucoup de bonnes «presque-peintures» peu
vent être faites en variant cette esthétique de Pollock sans s'en éloi
gner ni aller plus loin. L'autre alternative est d'abandonner complè
tement la pratique de la peinture, je veux dire le simple rectangle 
plat ou l'ovale tel que nous le connaissons. On a vu comment 
Pollock en est venu presque à le faire lui-même. Dans son processus, 
il a rencontré de nouvelles valeurs qui sont extrêmement difficiles à 
discuter, et qui pourtant portent sur notre alternative présente. Dire 
qu'il a découvert des choses comme ~es traces, des gestes, de la 
peinture, des couleurs, de la dureté, de la douceur, des flux, des 
arrêts, de l'espace, du monde, de la vie, de la mort, pourrait sembler 
naïf. Chaque artiste digne de ce nom a «découvert» ces choses. 
Mais la découverte de Pollock semble avoir une simplicité et une 
franchise particulièrement fascinante. Il était pour moi étonnam
ment enfantin, capable de s'impliquer dans la substance de son art, 
comme si c'était un ensemble de faits concrets vus pour la première 
fois. Il y a, comme je l'ai dit plus tôt, une certaine forme d'aveugle
ment, une croyance muette dans chaque chose qu'il faisait, même 
jusqu'à la fin. Je conseille de ne pas voir cela comme un problème 
simple. Très peu d'individus peuvent avoir assez de chance pour 
posséder l'intensité de cette sorte de savoir, et j'espère que dans Je 
futur proche une étude soigneuse de cette qualité (peut-être) zen de 
la personnalité de Pollock sera entreprise. Quoi qu'il en soit, nous 
pouvons maintenant considérer que, à l'exception d'exemples rares , 
l'art occidental tend à avoir besoin de beaucoup plus de manques 
de directions dans son accomplissement même, mettant l'accent 
plus ou moins également sur les «choses» et sur les relations entre 
elles. Le caractère brut de l'œuvre de Jackson Pollock n'est pas , 
pour autant, grossièreté; elle est manifestement franchise, quelque 
chose qui n'est pas cultivée, souillée par le métier, les secrets pro
fessionels, la finesse - une franchise que les artistes européens qu'il 
aimait espéraient et réussissaient partiellement, mais pour laquelle 
il n'avait jamais besoin de lutter, parce qu'il l'avait naturellement. 
Cela serait en soi suffisant pour nous apprendre quelque chose. 

Et c'est ce qui se passe. Pollock, comme je le vois, nous a 
laissés au point où nous devons nous préoccuper, et même être 
éblouis par l'espace et les objets de notre vie quotidienne, que ce 
soient nos corps, nos vêtements, les pièces où l'on vit, ou, si le 
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;:;n s'en fait sentir, par le caractère grandiose de la 42e rue. 

1 
\atisfaits de la suggestion opérée à travers la peinture sur nos 

:Utres sens, nous utiliserons les spécificités de la vue, du son, des 
ouvements, des gens, des odeurs, du toucher. Des objets de toute 

:rte peuvent être des matériaux pour le nouvel art : peinture, 
chaises, nourriture , néons et 1!1mpes électriques, fumée, eau, vieilles 
chaussettes, chien, films, et mille autres choses qui seront décou
vertes par la génération actuelle d'artistes. Non seulement ces créa
teurs audacieux vont nous montrer, comme si c'était pour la pre
mière fois, le monde que nous avons toujours eu autour de nous, et 
que nous avons ignoré, mais ils vont découvrir des happenings et 
des événements entièrement inconnus, trouvés dans des poubelles, 
des classeurs de police, des couloirs d'hôtel, vus dans des vitrines de 
magasins et dans les rues, et éprouvés dans des rêves et des acci
dents horribles. Une odeur de fraises écrasées, la lettre d'un ami, 
une affiche pour vendre une marque de lessive; trois petits coups 
sur la porte d'entrée, une griffure, un soupir, ou une voix lisant sans 
fin, une vision saccadée aveuglante, un chapeau melon - tout 
deviendra matière première à ce nouvel art concret. 

Les jeunes artistes d'aujourd'hui n'ont plus besoin de dire «je 
suis peintre » ou «poète» ou «danseur». Ils sont simplement 
«artistes». Tout de la vie leur sera ouvert. Ils découvriront à travers 
des choses ordinaires le sens de l'ordinaire. Ils ne tenteront pas de 
les rendre extraordinaires, mais ne feront que constater leur sens 
réel. Et à partir de rien, ils imagineront l'extraordinaire, et peut-être 
aussi bien le néant. Les gens seront enchantés ou horrifiés, les cri
tiques seront dans la confusion ou amusés, mais cela, j'en suis cer
tain, ce sera les alchimies des années 60. 



Notes sur la création d'un art total 
(1958) 

Il était inconcevable, encore récemment, de penser les arts aut re
ment qu'en termes de disciplines séparées, réunies à un mom ent 
donné de l'histoire seulement par des objectifs philosophiqu es 
vaguement parallèles. À certaines époques en Occident , notamm ent 
au Moyen Âge dans l'atmosphère et le rituel religieux, les art s ont 
trouvé une certaine harmonie théologique - un mélange peut- être, 
mais pas une unité totale. La peinture, la musique, l'architectu re, le 
cérémonial constituaient chacun un genre identifiable. Avec l'arri
vée de la Renaissance, l'accent mis sur des styles personnels a 
conduit à plus de spécialisation . Des réflexions conscientes sur un 
art total ne sont apparues qu'à l'époque de Wagner, et plus tard 
avec les symbolistes. Mais eUes suivaient le modèle d'exemples anté
rieurs à l'Église : essentiellement la hiérarchisation de différent s 
arts organisée et dirigée par des metteurs en scène. Les expérim en
tations du Bauhaus ont poursuivi cette approche seulement en 
modernisant les formes et les sujets. Un art total ne pouvait pas 
naître de cette façon . Un nouveau concept et de nouveaux moyens 
étaient nécessaires. 

Les formes d'art développées pendant une longue périod e et 
articulées jusqu 'à un haut degré ne sont pas soumises au mélan ge : 
elles se suffisent à elles-mêmes aussi longtemps que leur cohésion 
et leur champ d'expression sont concernés. Mais si nous détourn ons 
l'«art » et prenons la nature elle-même pour modèle ou pour point 
de départ , nous serions peut-être capables d'imaginer une sorte dif
férente d'art , d'abord en prenant une parcelle de la substance senso
rielle de la vie ordinaire : le vert d'une feuille , le son d'un oiseau, 
des cailloux rugueux sous les pieds de quelqu 'un , le battem ent 
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-;--il ; d'un papillon. Chacune de ces choses survient dans le temps 
d a e rf · 11 · fi · fl 'bl 

d 
ns l'espace et est pa aitement nature e et m mment exi e. 

et a . d' . ·11 À artir d'un événement aussi ru imentaire et pourtant mervei eux, 
p rincipe fondé sur des matériaux et sur l'organisation d'une 

un P , . p d forme créative peut etre constru~t. our c~n:imencer, . nous a. met-
ns l'utilité de n'importe quel .suJet ou expenence. Pms nous Juxta-

to , 11 A ' ' osons cette matière - e e est peut-etre connue ou mventee , 
~concrète» ou «abstraite» - afin de produire la structure et le corps 

de notre propre travail. 
Par exemple, si nous joignons un espace littéral et un espace 

peint, et ces deux espaces à un son, nous parvenons à la relation 
«correcte» en considérant chaque composant comme une quantité 
et une qualité sur une échelle imaginaire . Alors, une quantité de 
telle et telle couleur est juxtaposée à une quantité de tel type de son. 
Cet «équilibre» (si on veut l'appeler comme cela) est avant tout 
celui d'un environnement. 

Que ce soit de l'art dépend de son implication dans les élé
ments de l'ensemble, et de la fraîcheur de ces éléments (s'ils sont 
«naturels», comme le battement d'ailes soudain du papillon) lors
qu'ils se trouvent côte à côte. 

Paradoxalement, cette idée d'un art total est née de tenta
tives d'élargir les possibilités d'une des formes de peinture, de col
lage qui nous a guidés sans que l'on s'en aperçoive vers un rejet de 
la peinture sous toutes ses formes, sans toutefois éliminer l'utilisa
tion de la peinture. En fait, cette théorie , flexible, ne dit pas à quel 
point un élément ou un autre peut être utilisé. Puisque je viens de 
la peinture, mon travail présent est influencé dans une direction 
qui est visuelle, tandis que le son et les odeurs sont moins com
plexes. Un des aspects de nos goûts et de nos expériences peut 
être favorisé. Il n'y a aucune règle qui dise que tout doit être égal. 
Bien que je m'attende à ce que , dans l'avenir, une plus grande 
équivalence de ces différents sens réduise le rôle que l'aspect 
visuel joue dans mon propre travail , ce résultat n'est pas forcé
ment désirable pour un autre artiste. N'importe quel moment de 
la vie pris au hasard peut avoir des composants accentués diffé
remment : nous pouvons être parfois conscients du grand nombre 
de sons produits par une cascade, ou à d'autres moments de 
l'odeur pénétrante de l'essence de voiture. Quelqu 'un qui a une 
formation de compositeur peut commencer à créer dans cette 
n~u~elle forme d'art en montrant une préférence pour les sons au 
detnment des odeurs , mais cette personne, à ce même moment, 
ne sera plus simplement en train de traiter avec cette forme d'art 
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plus ancienne qu'est la musique, pas plus que je ne pens e -;;; 
suis engagé dans les arts de la peinture, de la sculptur e et de 
l'architecture. 

Dans l'exposition présente [«Allan Kaprow: une exposition, 
>, 

galerie Hansa , New York], nous ne venons pas pour regarder les 
choses. Nous entrons simplement, nous sommes entou rés de 
façon passive ou active selon notre aptitude à nous engag er, de la 
même façon que nous jouons un rôle lorsque nous sorton s hors de 
tout l'espace de la rue ou de chez nous . Nous somm es nous
mêmes des formes (bien que, souvent , nous n'en soyo ns pas 
conscients). Nous portons des vêtements de couleurs différentes; 
nous pouvons bouger , sentir , parler et observer les au tres de 
façons différentes ; et nous changeons constamment le «sens» du 
travail en étant ainsi. Il y a pourtant un jeu sans fin de cond itions 
changeantes entre les parties de mon travail relativement fixées ou 
«notées comme sur une partition » et celles qui sont «inatt endu es» 
ou indéterminées. En fait, nous pouvons nous déplacer dans et 
autour de l'œuvre au rythme et dans la direction que nous souhai
tons. De même les sons, les silences et les espaces entre eux (leur 
«ici » et leur «là-bas ») continuent pendant la journée dans u;e 
séquence hasardeuse ou une simultanéité qui permet d'expérime n
ter toute l'exposition différemment à des moments différent s. Cela 
a été composé de façon à détourner tout désir de les voir à la 
lumière des formes d'art traditionnelles, fermées et claire s comme 
ce que nous connaissons. 

Ce qui a été élaboré . à la place de cela est un genre qui est 
aussi ouvert et fluide que les formes de nos expériences qu oti
diennes, mais qui ne fait pas que simplement les imiter. Je crois 
que ce genre donne une responsabilité beaucoup plus grand e aux 
visiteurs que ce dont ils ont l'habitude. Le «succès » d'un e œuvre 
dépend aussi bien d'eux que de l'artiste . Si nous admetton s que 
l'œuvre a du «succès » certains jours et qu'elle n'en a pas d'autres 
jours , il se peut que nous semblions mépriser le durable et le stable 
et donner une valeur au fragile et à l'éphémère. Mais on peut insis
ter, comme beaucoup l'ont fait, sur le fait que seul le chan gement 
est vraiment durable et que tout le reste, c'est comme siffler dans le 
noir pour se rassurer. 

... 
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Les happenings sur la scène 
new-yorkaise 

(1961) 

Si vous n'avez pas assisté à des happenings, laissez-moi vous don
ner un kaléidoscope d'échantillons de quelques-uns de leurs 
grands moments. 

Tout le monde se presse dans un loft situé dans le bas de la 
vilJe, marchant dans tous les sens, comme à un vernissage. Il fait 
chaud. Il y a beaucoup de grands cartons posés tout autour de -
l'endroit. L'un après l'autre, ils commencent à se déplacer, glissant 
et prenant de la gîte comme des hommes ivres dans toutes les direc
tions, se heurtant les uns aux autres, accompagnés par la lourde res
piration de sons dégagés par quatre haut-parleurs. Maintenant , c'est 
l'hiver, il fait froid et sombre; tout autour de petites lampes bleues 
s'allument et s'éteignent selon leur propre rythme tandis que trois 
grands édifices en toile de jute brune tirent une énorme pile de 
glace et de pierres de manière chaotique eri en perdant la plupart, 
et que des couvertures accrochées au plafond les empêchent de 
tomber sur quelque chose. Une centaine de fûts métalliques et des 
bonbonnes de plusieurs litres de vin suspendues à des cordes se 
balancent d'avant en arrière, se heurtent comme des cloches d'égli-
se, vomissant du verre tout autour. Soudain, des formes boueuses 
surgissent du sol et des peintres s'attaquent aux rideaux qui s'égout
tent sous l'action. Un mur d'arbres liés avec des chiffons de cou
leurs s'avance vers la foule, faisant s'égailler chacun, les forçant à 
quitter la place. Il y a des cabines téléphoniques en mousseline 
pour tous, avec un électrophone ou un microphone qui vous 
branche sur quelqu'un d'autre. Suffoquant, vous respirez des 
fumées nocives, ou une odeur d'hôpital et de jus de citron. Une fille 
nue court après la flaque d'un projecteur qui se déplace rapidement 
et jette un vert épinard sur la scène. Des diapositives et des films, 
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ES HAPPE~ 
~r les murs et les gens, représentent des hamburgers : des 

ProJetés s d · d 1 · V 
d 

énormes, des rouges, es minces, es ap atJs, etc. ous 
gros, es • d' tant que spectateur, et peut-etre vous ecouvrez que vous 
venez en , . d ·t laissé prendre maigre tout, au pomt que vous poussez es 
vous e es . tout autour, et même des meubles. Des mots défilent dans un 
obJets d" "d b · rondement confus, dans un mu;-mure : « n aaa, aroum, a1me-
g . ime-moi»; des ombres bougent légèrement sur des écrans ; 
moi, a d ' h 1 l'I 
d Cl

·es électriques et des ton euses a gazon ur ent comme nter 
~s b d ' R id Transit à Union Square. Des oîtes e conserve s entre-
:~quent et vous vous levez pour voir ou changer de siège ou 

~épondre à des questions qui vous sont criées par de jeunes cireurs 
de chaussures et de vieilles dames. De longs silences quand rien ne 
se passe, et vous êtes désolé parce que vous avez payé 1 dollar 50, 
quand, bang! là vous vous trouvez face à un miroir qui vous bloque 
le chemin. Écoutez. Une toux venant de l'impasse. Vous avez le fou 
rire parce que vous avez peur, vous souffrez de claustrophobie, 
vous parlez à quelqu'un avec nonchalance, mais tout le temps vous 
êtes là, pris dans l'action ... Des ventilateurs électriques démarrent, 
faisant flotter des brises d'odeur de voiture neuve plus loin que 
votre nez, comme des feuilles d'arbre qui ensevelissent des quanti
tés d'une saleté geignarde, éructante, nauséabonde, rosâtre. 

Autant pour les odeurs. Maintenant, je voudrais vous décrire 
la nature des happenings d'une autre manière, plus analytiquement 
- leur but et leur place dans l'art. 

Bien que l'opinion admise sur ces événements ait été exprimée 
.généralement par ceux qui ne les ont jamais vus, ils sont actuelle
ment peu connus, à l'exception d'un petit groupe de personnes inté
ressées. Le petit groupe dont il est question connaît différentes sortes 
de happenings. TI y a les happenings sophistiqués, des œuvres pleines 
d'esprit mises en scène par des gens de théâtre; les rituels abstraits, 
avec très peu d'événements, presque comme du zen, donnés par un 
autre groupe (la plupart du temps des écrivains et des musiciens); et 
ceux dans lesquels je suis le plus impliqué, bruts, lyriques, et très 
spontanés. Cette sorte de happening est issue de la peinture américaine 
~ro~essiste des dix dernières années, et ceux d'entre nous à y être 
impliqués étaient tous peintres (ou le sont encore). Il y a toutefois 
quelques échanges bénéfiques entre les trois formes. 

En plus, hors de New York, il y a le groupe Gutai, à Osaka; 
;ne_ activité qui s'y rapporte à San Francisco, Chicago, Cologne, 

ans _et Milan; et une histoire qui remonte au surréalisme, à Dada, :u mime, au cirque, aux carnavals, aux saltimbanques errants, à 
out ce chemin qui mène aux mystères et aux processions du 



48 
LESANNÉEssolXANTE 

Moyen Âge. De tout cela, nous connaissons t~ 
l'esprit en a été pressenti. De ce que je connais, je trouve que j'ai à 
préciser mes réserves philosophiques. Cependant, ce que je va· 

, "d b d , l 1S mettre en evi ence a pour ut e representer non es vues de tou 
ceux qui créent des œuvres qui peuvent être liées d'une manièr: 
générique, ou même de tous ceux dont j'admire le travail, mais de 
ceux dont je sens les œuvres les plus aventureuses, ouvertes de 
manière fructueuse à des applications, et offrant le plus grand défi 
par rapport à tout art qui est dans l'art d'aujourd'hui. 

Les happenings sont des événements qui, pour dire les 
choses simplement, ont lieu. Pourtant, les meilleurs d'entre eux ont 
un impact incontestable qui est, nous en avions le sentiment 
qu'«ici il se passe quelque chose d'important» - ils semblent n'alle; 
nulle part et ne soulever auc un point littéraire particulier. Par 
contraste avec les arts du passé, ils n'ont ni commencement structu
ré, ni milieu, ni fin. Leur forme est ouverte quant à leur façon de 
finir et fluide; rien de clair n'est recherché, et cependant rien n'est 
acquis, excepté la certit ude d'un certain nombre de faits auxquels 
nous sommes attentifs au-delà de la normale. Ils existent pour une 
simple mise en jeu, ou seulement pour un petit nombre, et ont tou
jours lieu à l'occasion de nouvelles mises en jeu. 

Ces événements sont essentiellement des pièces de théâtre, 
mais non conventionnelles. Le fait qu'ils sont encore largement reje
tés par les passionnés de théâtre peut être dû à leur pouvoir singu
lier, à leur énergie primitive et au fait qu'ils dérivent des rites de 
l'Action Painting américaine. Mais en élargissant le concept de 
«théâtre» pour y inclure ces événements (comme on élargit le 
concept de «peinture» pour y inclure le collage), nous pouvons les 
distinguer de ces antécédents de base et mieux les comprendre. 

Selon ma façon de penser, les happenings possèdent certaines 
qualités essentielles qui les distinguent des œuvres théâtrales habi
tuelles, même celles expérimentales d'aujo urd'hui. D'abord, il y a le 
contexte, le lieu de conception et de représentation. Les happenings 
les plus intenses et les plus importants sont nés dans des lofts 
anciens, des sous-sols, des boutiques vides, des environnements natu
rels, et dans la rue, où un public très peu nombreux, de très petits 
groupes de visiteurs sont mêlés de quelque façon à l'événement, se 
laissant porter par l'action et y jouant un rôle. Il n'y a pas là de sépa
ration entre le public et la pièce (comme c'est également le cas dans 
les théâtres en rond ou en parterre); le point de vue de baie vitrée éle
vée de la plupart des théâtres a disparu, ainsi que l'attente de l'ouver
ture du rideau, des tableaux vivants* et de la fermeture du rideau ... 
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.,...... ~ des décors de la rue ou la proximité de quar-
Le r l l h . , , l 

d 
,
1 

b és dan s lesque s es appemngs ont prospere sont p us 
· rs e a r l d' b d' ue "és J·e pense, en termes de sty e et a sence art, aux 
Ppropn ' · 1· ' l a , . ux et au caractère direct de ces œuvres. Le ieu ou que que 

matena · f d' d ' · ) développ e ( une certame orme art ans ce cas precis , 
chose se . ul , , -dire son «habitat», lm donne non se ement un espace, un 
cest-a d "ff' h . l' . de relation s aux i erentes c oses qui entourent et une 
Jeu me de valeur s, mais aussi bien une atmosphère globale qui 
gam · f l' ' · L h b" 
1
,. règne ainsi que tous ceux qm en ont expenence. es a 1tats 
imP . . ' . liè 1 t toujours eu leur importance, mais c est part1cu rement e cas 

0 :·ourd 'hui, quand notre art de recherche aborde une vie fragile 
a J · • · • 1 fil mais merveill euse, une vie qm est mamtenue par un simp e , 
mêlant le milieu , l'art iste, l'œuvre, et chaque personne qui vient à 
elle dans une configura tion flottante et changeante. 

Si je peux faire un e digression pour apporter une mise au 
point, cela peut expliqu er pourquoi les «meilleures» galeries et inté
rieurs (dont le décor est encore maintenant sur le modè le du néo
classicisme aseptisé des années 20) dessèchent et rendent jolies les 
peintures et les sculptu res modernes qui semblaient si naturelles 
dans les ateliers où ils sont nés. Cela peut aussi expliquer pourquoi 
les ateliers d'arti ste ne ressem blent pas à des galeries et pourquoi, 
quand un ateli er d'artiste fonctionne, chacun se méfie. Je pense 
qu'aujourd 'hui cette liaison organique entre l'art et l'environnement 
dans lequel il est né est si chargée de sens et nécessaire que le fait 
d'isoler l'un de l'aut re aboutirait presque à un avortement. Mais les 
artistes qui nou s ont re ndu s conscients de ce lien avec la vie le 
nient; car la flatterie d'être «en scène» leur cache leur insensibilité 
grandissante devant leurs propositions soudainement affai blies. 
Voilà qu'il semble n'y avoir pas de fin aux murs blancs, aux cadres 
raffinés en alum inium, à l'éclairage charmant, aux tapis gris brun, 
aux cocktail s, aux conversations policées. La manière de voir, je 
veux dire le poin t de vue du monde, transmise par un tel accueil 
~hato~ant n'est pas en elle-même «mauvaise». Elle est inadaptée. Et 
etant madapt ée, elle peut difficilement répondre à l'art dont elle fait 
la promotion et qu'elle fait profession d'admirer. 

Les h app eni n gs nous invitent à nous défaire pour un 
~ornent de ces manières «comme il faut» et à participer tota lement 
a _la nature réelle de l'art et (on l'espère) de la vie. Aussi, un happe
ning est , à l'état brut, soudain, et souvent semble «sale». La saleté, 
on pourrait commencer à s'en rendre compte, est aussi organique, 
:~~c~ de fertilité, et chaque chose, y compris les visiteurs, peut 

dir un peu dans de telles circonstances. 
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Pour en revenir au contraste entre happening~ 

théâtre, la deuxième différence importante est qu'un happening ,e 
pas de territoire ni de «philosophie» évidente, et qu'il se concréta 
sur le mode de l'improvisation, comme le jazz, ou comme beauco Ise 
d . . , Up 

e pemtures contemporames, ou nous ne savons pas exactement c 
qui va se produire après. L'action elle-même suit le chemin qu'e/ 
désire, et l'artiste ne la contrôle que jusqu'à ce degré où il l'oblige : 
«bouger» bien. Une pièce moderne a rarement une telle base 
impromptue, car les pièces de théâtre sont déjà écrites par avance. 
Un happening est généré en activité par une charge d'idées ou par 
une partition de notes peu consistantes jetées sur le papier fournis
sant des «racines» de directions. 

Une pièce de théâtre présuppose que les mots sont le médium 
le plus absolu. Un happening utilise fréquemment des mots, mais ils 
peuvent ou non avoir un sens littéral. S'ils en ont, leur sens ne fait 
pas plus partie de la fabrication du «sens» que d'autres éléments non 
verbaux (bruit, matière visuelle, action) qui le transmettent. De là, ils 
ont pour qualité la brièveté, le surgissement, et quelquefois le carac
tère isolé. S'ils n'ont pas de sens, alors ils sont entendus comme le 
son de mots au lieu de la signification transmise par eux. Les mots, 
cependant, peuvent ne pas être utilisés du tout : un happening pour
rait consister en une nuée de criquets jetés dans et autour de l'espa
ce où il est joué. Cet élément de hasard concernant le médium lui
même ne fait pas partie du théâtre ordinaire. 

En effet, l'impfication du hasard dans les happenings, la troi
sième qualité qui pose le plus de problèmes, se produit rarement 
dans le théâtre conventionnel. Quand cela a lieu, c'est généralement 
un acquis marginal dans l'interprétation. Dans l'œuvre présente, le 
hasard (en liaison avec l'improvisation) est un mode d'opérer déli
bérément employé qui pénètre toute la composition et son carac
tère. C'est le véhicule de la spontanéité. Et c'est la clé pour com
prendre comment le contrôle (la mise en place des techniques de 
hasard) peut effectivement produire une qualité opposée à ce qui 
est non planifié et apparemment incontrôlé. Je pense qu'on peut 
démontrer qu'une grande part de l'art contemporain, qui compte 
sur l'inspiration pour rendre ce brio recherché de l'aveu général ou 
ce sens du naturel, obtient maintenant des résultats qui apparais
sent planifiés et académiques. Un pinceau ivre et un mouvement 
puissant semble toujours toucher la balle au même endroit. 

Le hasard alors, plus que la spontanéité, est un terme clé, c~ 
il implique risque et peur (rétablissant ainsi cette jolie nervosité si 
agréable quand quelque chose est sur le point de se produire). Cela 
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tlAppENJNGS SUR LA 
~ux aussi une méthode qui devient manifestement non 

·gne nue désl d' e si on considère l'œuvre plus comme une épreuve que 
111éthO JqU 

me la recette. 
corn L'art traditionnel a toujours essayé de bien faire les choses à 

moment, croyant que c'était une vérité plus vraie que la vie. 
chaqu~istes qui utilisent directement le hasard risquent un échec, 
Lesa · · · l h dl· L'Art , , hec» d'être moms artistiques et p us proc es e a vie. « » 
1 «ec . d' " ''ls produisent pourrait tourner, une mamere surprenante, en 
qu 1 affaire qui a tout le caractère inéluctable d'un dîner bien ordon
u~ede Thanksgiving dans la classe moyenne (j'ai vu quelques happe
:~ngs remarquables qui étaient «barbants» de ce point de vue). 
Mais cela pourrait être comme de glisser sur une peau de banane 

ou aller au ciel. 
Si un cadre souple avec des limites très précises est établi 

en sélectionnant seulement, par exemple, cinq éléments sur une 
infinité de possibilités, presque tout peut arriver. Et quelque chose 
se produit toujours, même des choses qui sont déplaisantes. Les 
visiteurs d'un happening ne sont dès lors pas assurés de ce qui 
s'est mis en place, ne savent pas quand cela a pris fin, ou encore 
quand les choses se sont «mal» passées. Car lorsqu'une chose se 
passe «mal», une chose «bonne» à beaucoup plus d'égards a sou
vent surgi, qui est plus révélatrice. Ce quasi-miracle soudain 
semble présentement se faire plus vraisemblablement par des pro-

cédures de hasard. 
Si les artistes saisissent l'importance de ce mot hasard et 

l'accepte (et ce n'est pas un exploit facile dans notre culture), alors 
cela ne veut pas dire que ses méthodes amènent immanquablement 
leur travail à se réduire, soit à un chaos, soit à quelque chose d'une 
indifférence fade, dénuée de tout caractère concret et d'intensité, 
comme un tableau de nombres pris au hasard. Au contraire, l'iden
tité des artistes qui emploient de telles techniques est très claire. Il 
est étrange de constater que, lorsque des artistes renoncent à cer
tains aspects privilégiés jusqu'alors de leur personnalité, de sorte 
q,u'ils ne peuvent pas toujours «corriger» quelque chose en 
s appuyant sur leur goût, l'œuvre et l'artiste se révèlent fréquem
ment avoir le dessus. Et quand ils se révèlent avoir le dessous, c'est 
un dessous très concret! 

Le dernier point que j'aimerais développer à propos de la 
comparaison entre happening et pièce de théâtre est implicite dans 
toute la discussion - c'est leur caractère éphémère. Composé de 
sorte qu'une · t' d' ' 1·· é h · pnmau e est accor ee a impr vu, un apperung ne 
peut pas être reproduit. Les quelques mises en jeu données de 
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chaque œuvre diffèrent considérablement de l'une à l'autre; et 
l'œuvre est finie avant que des habitudes ne commencent à s'établir. 
Les matériaux physiques utilisés pour créer l'environnement des 
happenings sont de la sorte la plus périssable : journaux, détritus, 
bouts de tissu, vieilles caisses en bois assemblées à la hâte, boîtes 
en carton découpées, vrais arbres, nourriture, machines usagées , 
etc. Ils ne peuvent pas durer longtemps, quel que soit l'arrangement 
dans lequel ils sont placés. Ainsi, un happening a quelque chose de 
frais, tant qu'il dure, pour le meilleur ou pour le pire. 

Ici, nous n'avons pas besoin d'entrer dans toute l'histoire , qui 
est considérable, de ces valeurs incarnées par les happenings. Il suf
fit de dire que l'éphémère, le changeant, le naturel, et même l'accep
tation du ratage sont familiers. Ils révèle.nt un esprit qui est à la fois 
passif dans sa soumission à ce qui peut être et actif dans cette indif
férence à ce qui est sûr. On est aussi exposé à la tout à fait mer
veilleuse expérience d'être surpris . C'est, dans son essence, une 
continuation de la tradition du réalisme . 

La signification du happening ne doit pas être trouvée simple
ment dans le courant de création plein de fraîcheur qui souffle 
actuellement. Les happenings ne sont pas juste un autre style nou
veau. Mais plutôt, à l'image de l'art américain de la fin des années 40, 
ils sont un acte moral, une attitude humaine fondée sur une grande 
urgence dont le statut professionnel en tant qu'art est moins un critère 
que la certitude qu'ils sont un engagement existentiel ultime. 

Il m'a toujours semblé que l'énergie créative des Américain s 
ne se recharge que dans un tel sentiment de crise. La faiblesse réelle 
de tant de travaux d'avant-garde, depuis -1951, vient de cette hypo
thèse béate que l'art existe et peut être reconnu et pratiqué. Je ne 
suis pas aussi sûr de savoir si ce que nous faisons maintenant est de 
l'art ou quelque chose de pas tout à fait artistique. Si je l'appelle art , 
c'est parce que je veux éviter l'argumentation sans fin que n'importe 
quel autre nom ferait surgir. Paradoxalement, s'il apparaît que c'est 
après tout de l'art, cela sera aussi en dépit de (ou à cause de) cette 
question plus large. 

Mais cette atmosphère explosive a été absente de nos arts 
pendant dix ans, et une par une, nos plus grandes figures artis
tiques sont restées sur le bord de la route, chargées de gloire. Si la 
tension et l'excitation sont revenues avec les happenings , on peut 
seulement craindre que le modèle n'en soit repris. Ce sont nos jour
nées les plus «vertes». Certains d'entre nous vont devenir célèbres, 
et nous aurons la preuve , une fois de plus, que le succès n'arrive 
que lorsqu'il y a une situation de vide. 

53 
LES HAPPENINGS SUR LA SCÈNE NEW -YORKAISE 

De telles préoccupations ont été exprimées auparavant dans 
des temps plus difficiles, mais, aujourd'hui, ce n'est sûrement pas 
une époque semblable, quand tant de gens sont riches et désirent 
une culture «comme il faut» . Je peux sembler toutefois jeter une 
douche froide sur une gentille petite étincelle quand j'aborde ce 
sujet, car nous préférons par habitude célébrer les victoires sans 
jamais nous questionner sur le fait de savoir si ce sont vraiment des 
victoires . Mais je pense qu'il est nécessaire de questionner la situa
tion tout entière du succès américain, parce que le faire ainsi, ce 
n'est pas seulement toucher à ce qui est d'une manière caractéris
tique américain et à ce qui est crucial à propos des happenings , 
c'est aussi en partie expliquer la force particulière de l'Amérique. Et 

cette force n'a rien à voir avec le succès. 
En particulier à New York, où le succès est plus évident, 

nous n'avons pas encore regardé clairement cela et ce que cela peut 
impliquer - quelque chose que, jusque récemment, un Européen 
qui l'avait mérité faisait tout à fait naturellement. Nous étions inca
pables d'acceptêr des récompenses pour être artistes, parce qu'on 
avait le sentiment profond qu'en être un signifie vivre et travailler 
dans l'isolement et la fierté. Maintenant qu'une nouvelle haute 
société nous demande de l'art et davantage d'art, nous nous trou
vons nous-mêmes en train de nous enfuir ou bien de courir dans 
cette direction, scandalisés et culpabilisés, quoi que nous décidions. 
Je peux dire avec un peu d'emphase que la vérité évidente, pour 
quiconque prend soin d'examiner ce point calmement, c'est que 
presque tous les artistes, travaillant à partir de n'importe quel 
médium, des mots à la peinture, et qui se sont fait un nom comme 
novateurs, comme radicaux dans le meilleur sens de ce mot, ont 
capitulé, une fois reconnus et bien payés, devant les intérêts du bon 
goût . Nulle part, il n'y a de pression manifeste. Les mécènes du 
milieu de l'art sont les gens les plus charmants au monde. Ils ne 
désirent pas corrompre ni agir ainsi actuellement. C'est toute la 
situation qui est corrosive, car ni les mécènes ni les artistes ne com
prennent leur rôle; les uns et les autres sont toujours un peu ner
veux, même si de nombreux sourires sont échangés. Mis à part 
cette gêne cachée, de là provient un art mort-né, bien ajusté, ou 
simplement répétitif pour le meilleur et pour le pire, chic. La vieille 
audace et l'atmosphère chargée de découvertes précaires qui mar
quaient chaque heure de la vie des artistes modernes, même quand 
ils n'étaient pas en train de travailler à leur art, s'évanouissent. 
Curieusement , personne ne semble savoir cela, excepté, peut-être, 
les artistes qui n'ont pas de succès, qui attendent leur heure ... 
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Pour nous, qui sommes déjà en train de répondre à un 
nombre grandissant d'appels téléphoniques d'organisateurs, c'est 
plus que perturbant. Nous sommes en train d'écrire ce texte, encore 
libres de faire ce que nous voulons, et nous nous regardons comme 
si nous devenions prisonniers d'un processus irréversible. Nos hap
penings, comme tout l'art différent produit dans les dix dernières 
années et, pour moitié, par ceux qui, pendant quelques brefs 
moments, étaient aussi libres, sont, pour une grande part, l'expres
sion de cette liberté. À nos débuts, certains d'entre nous, lisant trop 
clairement les signes, y ont vu notre fin. 

Si cela est proche de la vérité, c'est sûrement aussi bien du 
mélodrame, et j'adapte le ton de mes mots pour suggérer cette qua
lité. On pourrait répondre, si l'on était dans sa tête un type dur, que 
tout cela est un pseudo-problème concernant la propre fabrication 
de l'artiste. Ils ont l'alternative de rejeter la renommée s'ils veulent 
fuir leurs responsabilités. Les artistes ont fabriqué leur sauce; main
tenant ils doivent mijoter avec elle. Ni le mécène ni le publicitaire 
n'ont l'obligation morale de protéger la liberté de l'artiste. 

Mais une telle objection, bien qu'elle sonne comme une 
chose pleine de santé et réaliste, est en réalité européenne et 
vieillotte; elle voit le créateur comme un héros indomptable qui vit 
sur un nuage au-dessus de tout contexte vivant. Elle a le défaut de 
ne pas apprécier le caractère particulier de nos mœurs en 
Amérique, et cette matrice, je le maintiendrai, est la seule réalité à 
l'intérieur de laquelle toute question sur les arts peut être posée. 

La réponse dure a le défaut de ne pas apprécier notre goût 
pour les bizarreries et les «mouvements» ., chacun de plus en plus 
équivalent au dernier par sa valeur et sa nature, contribuant à ce 
vaste ennui, à cette anxiété qui gît si proche de la surface de notre 
existence confortable. Cela ne rend pas compte de notre besoin 
d'«aimer» chaque personne (notre démocratie) qui peut donner à 
chaque chien son os et qui pousse chaque personne inconnue à se 
faire appeler par un diminutif. Ce besoin irrépressible pousse à aimer 
chaque chose d'une manière destructrice, car c'est en réalité une 
haine de l'amour. En quoi est-il possible que quelqu'un ait de l'intérêt 
pour cette sorte d'art ou que l'on puisse dire sérieusement un peintre 
merveilleux? Est-ce une appellation vidée de sens pour l'artiste? 

Où, ailleurs qu'ici, pouvons-nous voir le phénomène 
incroyable mais fréquent d'artistes radicaux devenant des «amis 
rapides» d'académiciens à succès, réunis seulement par un succès 
commun et délibérément insensibles aux questions fondamentales 
que ces valeurs différentes supposent? Je me demande où, ailleurs 
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qu'ici, on peut trouver ce fait de fermer les yeux devant la question 
du but de l'art. Peut-être qu'une telle question pourrait n'avoir 
jamais existé auparavant aux États-Unis, si envahissant qu'ait été le 

bouillon de culture de !'amoralité. 
Cet environnement quotidien affecte la façon dont l'art est 

créé autant qu'il conditionne sa réponse - une réponse que le cri
tique articule pour le mécène, qui en retour agit sur lui. La notion 
de «mélodrame», je pense, est centrale pour comprendre tout cela. 

Si l'on met de côté ceux qui, dans notre histoire récente, sont 
arrivés à quelque chose essentiellement dans l'esprit de l'art euro
péen, la plus grande part du caractère positif de l'Amérique peut 
être compris par ce mot mélodrame. La saga du pionnier est un 
véritable mélodrame, le cow boy et l'Indien; l'encaisseur de loyers, 
Stella Dallas, Charlie Chaplin, l'organisation Man, Mike Todd sont 
mélodramatiques. Et actuellement l'artiste américain est une figure 
mélodramatique. Probablement sans efforts, nous avons été 
capables de voir que profondément nous sommes à peu près tous 
passés par ces personnages types. C'est la qualité de notre tempéra
ment qu'un esprit entraîné d'une manière classique fera invariable-

ment des erreurs par sensiblerie. 
Mais je ne veux pas suggérer que les artistes d'avant-garde 

produisent des œuvres, même de loin, sentimentales; je suis en 
train de me référer davantage au mélodrame dur et stupide de leurs 
vies et surtout à leur position sociale burlesque, qu'on connaît aussi 
bien que l'histoire de George Washington et du cerisier, infusant 
dans tout ce qu'ils font une fièvre pleine de force mais encore fra
gile. L'idée est en partie qu'ils seront célèbres seulement après leur 
mort, un mythe que nous avons pris à cœur plus que les Européens, 
et plus que nous ne voulons l'admettre. À demi consciemment, 
cependant, il y a ce rêve, plus indigène, que l'aventure est partout; 
le but tangible n'est pas important. La côte Pacifique est plus loin 
qu'on ne l'avait pensé, la Fontaine de Jouvence de Ponce de Léon se 
trouve au-delà de la dernière Everglade, et de la prochaine, et de la 
prochaine ... en attendant, laissons les crocodiles se battre entre eux. 

Ce qui n'est pas du mélodrame, dans le sens où j'utilise ce 
mot, mais ce qui est décevant et tragique, c'est le fait que les 
artistes d'avant-garde d'aujourd'hui reçoivent leur prix très vite au 
lieu d'être laissés à leur aventure. En outre, ils sont amenés à croire, 
il ne s'agit d'aucun en particulier, que c'était la chose qu'ils ont tou
jours désirée. Mais dans quelque recoin obscur de leur tête, ils assu
rent qu'ils veulent maintenant mourir, au moins spirituellement, 
pour garder le mythe intact. De là l'aspect créatif de leur art 



56 LES ANNÉES SOIXANTE 

s'éteint. En ce qui concerne toutes leurs intentions et les buts qu'ils 
s'étaient fixés, ils sont morts et ils sont célèbres. 

Dans ce contexte de réussite-et-de-mort, les artistes qui réali
sent des happenings vivent dans le mélodrame le plus parfait. Leur 
activité incarne le mythe de l'insuccès, car les happenings ne peu
vent pas être vendus et emportés chez soi; ils peuvent seulement 
être soutenus financièrement. Et à cause de leur nature intimiste et 
éphémère, seuls quelques individus peuvent en faire l'expérience. Ils 
restent isolés et fiers. Les créateurs de tels événements sont des 
aventuriers aussi, parce que beaucoup de ce qu'ils font est imprévu . 
Ils brouillent les cartes de cette façon. 

Par quelque processus raisonnable, mais non prévu, les hap
penings, nous pouvons le suspecter, ont émergé en tant qu'art qui 
peut fonctionner précisément aussi longtemps que les mécanismes 
de notre rush actuel vers la maturité culturelle continuent. Cette 
situation changera sans doute éventuellement, et alors elle changera 
les buts que j'aborde ici. 

Mais m!llntenant il reste à considérer le point que j'ai soulevé 
plus haut : certains d'entre nous deviendront probablement célèbres. 
Ce sera une gloire ironique, créée pour une grande part par ceux qui 
n'ont jamais vu notre travail. L'attention et la pression engendrée par 
une telle position détruiront probablement la plupart d'entre nous, 
comme elles ont détruit presque tous les autres. Nous savons aussi 
bien que quiconque le maniement de la métaphysique et la pratique du 
pouvoir dans ce monde. Nous le savons tout de même moins, depuis 
que nous n'avons pas été le mo,ins du monde impliqués dans cela. Je 
sens qu'il est nécessaire, dans l'intérêt de la vérité, d'écrire cet article, 
qui peut hâter la conclusion, même si elle est fatalement plus ironique. 
Mais c'est la chance que nous avons; cela fait partie du tableau ... 

Néanmoins, je ne peux pas m'empêcher de songer à un côté 
positif, un côté qui dépende aussi du coup de dés. Dans la mesure où 
un happening n'est pas une marchandise mais un événement de courte 
durée, du point de vue du peu de publicité qu'il peut recevoir, il peut 
devenir un état d'esprit. Qui aura assisté à cet événement? Cela peut 
devenir comme les serpents de mer du passé ou les soucoupes 
volantes d'hier. Je ne devrais pas vraiment m'inquiéter, car, tandis que 
le nouveau mythe se développe de lui-même sans se référer à quelque 
chose de particulier, l'artiste peut atteindre à une merveilleuse intimi
té, célèbre pour quelque chose de purement imaginaire, tandis qu'il 
est libre d'explorer quelque chose que personne ne remarquera. 

* En français dans le texte. 

I.:impureté 
(1963) 

En Occident «pureté» et «impureté» ont été des concepts impor
tants pour comprendre la nature et la structure de la réalité aussi 
bien que pour l'évaluer. Dans le sens le plus large qui soit, ils ont 
délimité les buts de l'activité humaine et naturelle, expliquant les 
événements du monde comme un passage éthique d'une condition à 
l'autre. Aucun doute que ce concept a dominé la vision d'une 
époque en particulier, leur polarité fondamentale a toujours été 
claire . Dans l'histoire de l'art, de tels concepts ont été cruciaux 
parce que c'est avec eux que la distinction entre l'éthique et l'esthé
tique disparaît. Aujourd'hui, bien qu'ils ne soient pas moins pré
sents dans nos pensées, dans notre discours et nos écrits, ils ont 
tendance à être imprécis, presque poétiques et allusifs, tout en gar
dant de bonnes relations avec les perspectives changeantes de la 
peinture et de la sculpture contemporaines. Le but plus contrai
gnant de trouver un langage critique adéquat pour des valeurs en 
mouvement a pris la priorité sur ce qui, dans le passé, était des 
directi ves claires, des constantes au milieu du changement. 

Les étapes de la réalisation de ce changement sont claires 
aujourd'hui. Mais en poursuivant presque exclusivement une psy
chologie du processus dans la critique d'art, nous avons trouvé 
une difficulté à percevoir où les points focaux de tension et de 
déclenchement tombent, même si c'est brièvement. La dispersion 
remplace la nécessité; le mouvement, imitant vaguement la vie, 
remplace l'énergie. Et tandis que cela témoigne d'une sorte de 
liberté , c'est une liberté sans but. Notre art est plus spécifique que 
cela. Il est engagé sur un plan plus élémentaire dont une critique 
faite de subtilité ne peut seule rendre compte. Je voudrais propo
ser que rien de ce qui a été acquis ne soit perdu une fois de plus 
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en incorporant dans la critique les catégories de but. Ceux de 
pureté et d'impureté sont encore utiles. 

C'est quelquefois plus facile de voir ce qu'un certain terme 
signifie en le comparant à un terme connexe - dans ce cas, son 
contraire. Quand nous utilisons le mot pur, nous avons dans l'esprit 
des attributs physiques et structurels - comme clair, non contaminé 
par l'adjonction de substances étrangères, non affaibli par une 
matière viciée, formel (rationnel, non empirique). Nous associons 
aussi pur à des qualités morales telles que la chasteté, la propreté, 
le raffinement, la vertu, la sainteté, la spiritualité. Finalement, une 
connotation métaphysique y est associée, car la pureté suggère 
quelque chose d'au-delà de l'innocence ou du religieux, c'est-à-dire 
quelque chose d'abstrait, d'essentiel, d'authentique, de vrai, d'abso
lu, de parfait, de total, de véritable. Ces significations peuvent être 
trouvées dans n'importe quel dictionnaire. Et il y a les qualités qui , 
à des degrés divers, nous aident à parfaire notre idée du classique. 

L'impureté, alors, est un état de seconde main, au mieux 
physiquement un bâtard; toutefois teinté moralement; et méta
physiquement impossible par définition. A partir de ce concept, 
nous nous éloignons beaucoup de notre image du romantisme. 
Mais comme de juste évidemment, quand les pensées romantiques 
prévalent, l'impureté est griffonnée sur terre comme une vérité de 
nature plus honnête qu'aucun artifice classique. 

Ainsi, les deux idées sont impliquées l'une dans l'autre, l'une 
prenant sa signification du refus implicite de l'autre, et ni l'une ni 
l'autre ne peuvent exister en fait sans évoquer les ombres de son 
opposé. Elles sont ennemies déclarées, et aussi longtemps que notre 
langage les utilise, nos actes nous révéleront le succès ou le tragique 
dans nos vies. Cela fait partie de notre héritage de Freud, Nietzsche 
et Schopenhauer, à travers Hegel, et plus loin les Grecs. Nous pou
vons oublier la simplicité de leur dialectique à un moment où une 
conversation sur quelque chose comme la pureté est une fois de 
plus débattue. 

Quelques critiques et artistes maintiennent que de telles opinions ne 
sont que des façons de parler de nos jours, méconnaissant les habi
tudes mentales du passé qui ne correspondent pas à notre façon 
actuelle de voir les choses. Je dois reconnaître l'intérêt croissant 
pour les philosophies hindoues, dans lesquelles de tels contraires 
n'entrent pas en conflit, mais existent comme pendants. Mais cet 
intérêt, je pense, n'a pas atteint une ampleur suffisante pour nous 
faire abandonner nos attitudes plus historiques; et parmi ceux qui 
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ont sincèrement adopté des valeurs différentes de celles de 
!'Occident, la conversion est souvent célébrée d'une façon qui place 
!'«illumination » de l'Orient sur l'obscurantisme de l'Occident, de la 
même façon que notre classicisme aime se hausser lui-même par 
rapport au romantisme. Cela pour dire que je ne suis pas certain que 
ce qui a pris place n'est pas süp.plement une expression déguisée (et 
peut-être revitalisée) de la pureté comme j'en ai discuté plus haut. 

Récemment , il y a eu un renouveau de prise en considération 
sérieuse pour ce qui, plus tôt, a été généralement connu comme 
une peinture pure, un style qui a subi un déclin pendant à peu près 
quinze ans durant l'essor de l'expressionnisme abstrait. Les travaux 
produits aujourd'hui, apparemment dans l'esprit et la lettre de cette 
tradition, sont désignées par l'expression qui sonne très américain 
Hard Edge, «à bords tranchés», qui suggère quelque chose de la 
vérité brutale que ces peintures veulent communiquer, distincte des 
sensibilités plus délicates des Européens. 

Mais quelle,s que soient leurs différences, la force évidente de 
certains des artistes Hard Edge semble provenir pour beaucoup des 
mêmes moyens que nous rappelions à propos de modèles plus 
anciens : leurs peintures ont des coupes nettes; toutes sont abs
traites , bénéficient d'une grande faveur, ont pour thématique des 
formes simples; leur vocabulaire est, soit «géométrique», soit «bio
morphique », ou un amalgame des deux; la couleur, comme la tonali
té, est également nette d'un bord à l'autre; et la trace du pinceau est 
inexistante , communiquant le caractère impersonnel, immatériel de 
l'exécution . Les compositions apparaissent stables et sans équivoque; 
rien n'intervient pour créer une confusion au niveau de leur objecti
vité. Les limites strictes d'une pratique soigneuse ne permettent pas 
d'éléments non pertinents, ni de mouvement inexpliqué. Le pouvoir 
singulier de ces travaux émane de quelque source fondamentale (ou 
synthétique), car leur détachement de l'immédiateté et de la sponta
néité est définitif et irrévocable. De telles peintures sont, ou du 
moins apparaissent, comme une perfection en soi. 

La peinture puriste ne tire pas simplement son autorité d'un 
intérêt largement répandu à un moment précis, et de nouveau 
aujourd'hui , mais, ce qui est plus important, des théories et des 
schémas de quatre artistes majeurs au moins : Arp, Kandinsky, 
Malevitch et Mondrian. Et même si leurs vues diffèrent (et nous 
n'accordons pas assez d'importance à ce fait), nous ne pouvons pas 
avoir de doute maintenant que ce fut Mondrian qui a élevé cette 
vision à un si haut stade d'auto-évidence qu'il a communiqué à 
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chacun le caractère général de son but, même quand il dissimule 
son rituel et sa valeur à la plupart de ceux qui voyaient ses 
tableaux. De ces quatre artistes, c'est Mondrian qui peut revendi
quer d'avoir imposé pour toute la peinture puriste un sens du 
devoir, une rigueur, une réserve et une aura de théologie. Et 
comme pour toute théologie, son art insiste sur sa supériorité - et 
son caractère exclusif. On peut vraiment risquer la conjecture que, 
pour nous, ce fut Mondrian qui a été identifié à la pureté dans la 
peinture moderne et que, de plus, il a été seul capable de pousser 
sa méthode d'exécution si loin au-delà d'elle-même que sa méthode 
est devenue un rite de purification. 

Je crois que ce fut, dans un sens plus large, ce que Mondrian 
avait dans l'esprit quand il disait : «Je pense que l'élément destruc
tif est beaucoup trop négligé dans l'art.» Ce ne sont pas seulement 
les moyens du peintre mais aussi la nature de l'art lui-même qui 
s'évaporeraient à travers un processus d'anéantissement mutuel. À 
partir de cette destruction des particularismes, quelque chose d'une 
importance considérablement plus grande aurait été débloquée . Ce 
quelque chose, ce «rythme» de l'existence dont il a si souvent parlé , 
peut être difficile à percevoir, mais Mondrian, à peu près systémati
quement, a ménagé les étapes de cette révélation dans les peintures 
elles-mêmes, et il est tout à fait possible de déduire à partir d'elles 
ce qu'il fut après, à défaut de l'expérimenter directement. 

Ce qui est trop peu saisi, c'est que, s'appuyant sur la tradition 
française d'utiliser le paradoxe pictural (qui s'est développé rapide
ment de Manet jusqu'au cubi ,sme), Mondrian a transformé cette 
préoccupation essentiellement fondée sur la composition dans le 
but contraire de l'émotion visionnaire. Nous sommes tous familiers 
avec les intérêts conflictuels dans l'esthétique précubiste de 
Cézanne, telle que la fidélité à l'apparence naturelle par rapport aux 
demandes formelles, l'espace tridimensionnel contre la nature plate 
de la toile, la couleur locale contre la couleur en fonction de la 
composition, la sensation contre la connaissance. Ce ne sont pas 
simplement des matières d'un intérêt technique, car, en faisant des 
recherches sur ce qui arrive entre la nature, l'artiste et la peinture , 
les artistes ont découvert des choses qui ne cadraient pas. Et en 
manipulant constamment leurs moyens dans un essai d'apporter 
quelque accord dans ces sujets, ils ont posé les questions ultimes en 
ce qui concerne la nature de la réalité. 

Je crois que Mondrian était attaché à l'école française parce 
qu'elle n'avait jamais résolu ces questions et parce qu'il était très 
vraisemblable qu'elle ne désirait pas les résoudre. Il désirait le faire 
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fait il n'a pas réussi, et aurait-il réussi, il aurait trouvé l'œuvre de sa 

vie sans signification. 
Pour lui, la réponse repose au «cœur de la matière», dans les 

forces permanentes et ultimes de l'univers, non dans le monde 
visible. Mais la peinture visil;?le servait à révéler cela, quoique 
momentanément, car rien d'autre ne pouvait le faire. Aussi il s'est 
fixé pour tâche de créer un vocabulaire visible pour ce qui 

jusqu'alors avait été invisible. 
Cette tâche consistait à mettre à l'épreuve son imagination 

autant que sa pénétration d'esprit - son acte créatif ultime, sans 
lequel il n'aurait jamais fait ressortir ce point. Cette hypothèse 
extrêmement simple - que dans les relations perpendiculaires de 
deux lignes droites, variant en longueur, en largeur et axialement 
alignées avec l'horizon de l'océan et avec la force de gravité, la 
Vérité était révélée - a donné à son œuvre une cohérence que 
l'œuvre de ses contemporains n'a pas. L'équation est, par-dessus 
tout, aisée à voir; et il est aisé de percevoir, à partir de cette relation 
cruciforme, une vague signification chrétienne : cela prend un air 
d'extrême gravité au commencement. Et en plus, cela entraîne des 
transformations sans fin. En admettant l'intensité de la croyance 
que son découvreur lui a accordée, cela a rendu la peinture pure 
possible pour lui et son idée possible pour nous. 

Dans sa métaphore radicale, Mondrian a trouvé une marque 
visible qui ne représenterait rien mais révélerait toute chose. Il avait 
les pouvoirs nécessaires et instinctifs du vrai peintre (en plus d'un 
talent de technicien et d'expert) pour transporter cette métaphore 
bien au-delà de son simple établissement. Il n'aurait pas pu se fier à 
sa foi presque maniaque dans sa découverte sans cette capacité 
naturelle, car seulement avec elle il était capable de mettre l'image 
en mouvement. Sa méthode, comme je l'ai mentionné, était celle du 
courant le plus fort de la peinture européenne : ce qui est para
doxal. En effet, comme l'utilisation de cette méthode a augmenté en 
complexité, la métaphore devint davantage évidente par elle-même. 
Là où ses prédécesseurs et ses collègues peintres jonglaient avec les 
mots sur les éléments objectifs et abstraits dans leurs peintures, il 
opposait son thème à lui-même et réussissait en le détruisant. Cela 
pour dire que, là où ils voulaient construire leurs compositions à 
partir des relations entre choses vues et choses inventées, il a mis 
en corrélation ces relations et ainsi il les a même éliminées du 
résultat. Ce fut à ce point que la «grande illusion*» a convaincu 
l'artiste qu'il avait trouvé la Vérité de la peinture, mais comme 
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j'espère 1~ montrer, c'était beaucoup plus une vérité de natur e 
humaine, car elle était tragique. 

L'utilisation de ce paradoxe par Mondrian a été unique et 
exigeante. Il est essentiel de regarder cette sorte de peinture avec un 
regard fixe et soutenu . Ici, l'immobilisation de soi qui, pour parler 
d'une manière expressive, accompagne la fixation, le regard fixe, est 
l'état approprié pour voir chaque chose qui n'est pas immobilis ée 
dans l'œuvre . Avec cette préparation, nous pouvons suivre, en prin 
cipe, la méthode dans son œuvre intitulée Composition 2, 1922. 

Le principe en est le suivant : que chaque chose initialemen t 
saisissable comme un élément d'information dans la peinture , de la 
ligne isolée jusqu'à une vue globale de toute la toile à la fois, glisse
ra du foyer de mise au point en une myriade de substances chan
geantes et de positions. Le résultat est une tabula rasa. Par exemple, 
si nous essayons d'isoler une ligne, nous la voyons comme un e 
«chose» sur un sol blanc. Ensuite, elle s'inverse, tandis que le blan c 
devient positif, révélant un espace sombre par derrière qui fait que 
deux des surfaces blanches ou plus s'écartent. 

Dans les surfaces comprenant plus d'un élément, ce qu i 
apparaît être complet (clos) est incomplet. Les rectangles form és 
par le croisement de quatre lignes ne sont pas réellement finis, mais 
se transforment en une grille de limites continuant au-delà de la 
surface qu'ils contiennent incidemment. De manière similaire , ces 
rectangles formés par le bord de la toile et deux ou trois lignes peu
vent être complétés n'importe où en dehors du champ de la toile, 
comme Meyer Schapiro l'a observé dans un autre contexte; c'est
à-dire que le bord de la peinture n'est pas ressenti comme une réelle 
coupure. Ainsi, !'«ensemble» de la péinture est fragmentaire en 
dépit de son apparence première de composition évidente. 

Dès que nous voyons la peinture de cette façon , nous ne pou
vons plus longtemps maintenir cette perception de la peintur e 
comme un à-plat, et de grandes projections et renfoncements com
mencent à jouer contre cette surface non modulée. Cet effet est 
encouragé non seulement par le paradoxe du sol-objet, mais aussi 
par l'accumulation soigneuse par le peintre de peinture blanch e 
jugée supérieure aux brillantes lignes noires, qui, en retour, se pro
longent tout autour à l'extérieur du bord de la toile et sont perdu es 
de vue. Comme l'on constate que chaque ligne ou plan (ou surfac e) 
est aussi en profondeur , leur position par rapport aux éléments voi
sins devient encore plus problématique, car ces éléments doivent 
être réexaminés dans ce nouveau contexte. Un modèle de mémoir e 
embrouillée suit. Chaque réassignement de place devient plus provi-
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soire à mesure que les fluctuations augmentent selon différentes 
vitesses. Chaque point de départ change tandis que la mise au point 
change pour rendre compte de quelque nouvel arrangement perçu, 
aussi le point de départ peut ne pas être plus loin que là où il était 
originairement. Il y a toutefois une apparence d'extension , mais pas 
d'espace, depuis que ces démarcations sont instables. La platitude 
est restituée. Il n'y a pas non plus de résolution dans ce plan, parce 
que les fluctuations à la surface continuent de provoquer tout le 

processus à nouveau. 
De telles observations détruisent pour nous le dernier lam

beau identifiable de ces moyens «clairs» remarquables que 
Mondrian a choisis. Les lignes droites s'incurvent ou penchent en 
diagonale dans l'espace; les plans se déforment ; les surfaces appa
raissent de diverses manières, opaques, translucides, ou transpa
rent es; et les couleurs se dissolvent dans les sensations appro
chan tes de leurs complémentaires. 

Je dois insister ici sur le fait que nous ne sommes pas en train 
d'examiner un truc astucieux; ni que cela, c'est de l'hypnose, quoique 
son mécanisme puisse être dangereusement proche de celui de l'hyp
nose quand il demande le maximum d'une attention soutenue. Ce 
que cela signifie pour nous, les observateurs, c'est que, dans notre 
façon naturelle de nous attacher à ce qui arrive dans une œuvre 
d'art , nous devenons un autre point sans attache dans l'espace 
incommensurable, un de plus changeant le rythme dans un vide 
chargé. Nous ne sommes pas enracinés pour plus longtemps dans le 
temp s ou dans un espace quelconque . Ainsi, aussi longtemps que 
nous restons conscients de notre tâche, qui consiste à rendre compte 
de chaque phénomène dans l'œuvre - et le nombre de ceux-ci est 
sans fin - , nous sommes encore dans ce monde, et la tension entre le 
fait de perdre et de conserver nos facultés augmente aussi longtemps 
que l'attention de notre regard dure. Un principe de plaisir-déplaisir 
fonctionne ici très probablement, car tandis que l'effort pour rester 
attentif devient le plus fort, l'émotion esthétique s'accentue. Cela est 
le bord et le précipice, sur l'autre côté de ce qui est la pureté. 

On a beaucoup fait allusion au supposé néo-platonisme de 
Mondrian, et plus particulièrement, à son calvinisme. Les références 
suggèrent le type d'artiste philosophique qu 'il fut. Nous devrions 
avoir en tête, cependant, que les expressions «philosophie néo-plato
nicienne» et «doctrine calviniste» ne sont pas des choses auxquelles 
se référer . Elles décrivent et élucident des états plus élevés qui ne 
peuvent être atteints que sous certaines conditions strictes et sont 
accompagnés d'une discipline spéciale de pensée et d'action, mais 
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elles ne sont pas en elles-mêmes ces états élevés. Dans la mesure où 
philosophie et théologie aspirent à être sagesse tout autant qu'anal y
se ou description, nous pouvons nous attendre à être éclairés quand 
nous avons compris ce qui est dit et quand nous avons modifié notr e 
existence selon les préceptes appris. Nous aimons présumer que les 
philosophes ont la sagesse de leur philosophie et que les saint s 
connaissent personnellement la spiritualité qu'ils prêchent. Ces 
hypothèses peuvent être valables, mais la préparation et l'illumina
tion, même si elles peuvent être liées, sont pourtant deux choses dif
férentes. De la même façon, les peintures de Mondrian sont philoso
phiques et doctrinales. Comprises et vécues comme il faut (comm e 
nous avons toute raison de le supposer , Mondrian les a comprises et 
les a vécues), elles peuvent être révélatrices. 

Je supposerai que, pour beaucoup d'entre nous, ses peinture s 
sont satisfaisantes dans le sens où elles nous mettent en contact 
avec la possibilité d'une récompense encore plus riche. Sans doute , 
ne pourrions-nous pas choisir de posséder cela, car les privation s 
que cela entraînerait sont considérables. Je supposerai aussi que 
pour Mondrian, c'était presque la même chose; autrement dit , il 
n'aurait pas continué à peindre après qu'il eut découvert ce qu'il 
était en train de chercher. Les états de béatitude sont rarement don
nés à n'importe qui; ils sont le résultat d'une recherche. Et ceux que 
nous supposons avoir quelque chose de divin sont continuellement 
en train de chercher la plus grande perfection d'une vérité qu'il s 
savent ne jamais acquérir complètement. Le processus de peintur e 
de Mondrian, toutefois, était essentiellement un exercice de purga
toire de l'espèce la plus ambitieuse, qui tire ses qualités et qui prend 
sa signification de l'imperfection du monde où il vit et qu'il espéra it 
améliorer par son difficile exemple. Le fait qu'il soit une partie de 
ce monde, comme nous le sommes tous, est implicite et rend ses 
œuvres poignantes. C'est leur romantisme et leur impureté. 

Ainsi, l'aspect impur de la peinture pure comme celle de 
Mondrian ne tient pas à quelque défaut de composition caché mai s 
plutôt à la mise en place psychologique qui peut être impure dan s 
le sens où la notion de pureté ici n'a pas de sens du tout. Le succès 
d'un visionnaire tel que Piet Mondrian a été dû à l'éclat avec lequel 
il a rendu le conflit manifeste dans chaque peinture et à chaqu e 
étape de sa carrière. 

J'aimerais maintenant prendre en considération une peinture de 
1955-1956 par Myron Stout, Untitled N° 3, qui trouve sa place dan s 
l'école moderne du Hard Edge (même si l'artiste n'aime pas ce 
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terme) . Si elle a lieu d'être une authentique peinture pure, elle doit 
proposer sa pureté dans la plus externe et tendue prise de conscience 
de l'humaine faiblesse. Cette condition opérante est spécialement 
importante en ces temps instables. Une peinture qui ne fait pas de 
cette condition une part active de sa conception, et même de sa 
technique , soit perdra en beauté, soit renforcera une terminologie 
arbitraire au service d'une idée : je veux dire qu'elle ne révélera que 
ses bonnes intentions. La plupart des peintures faites sur ce mode 
ne fonctionnent pas, non parce qu'elles ne sont pas pures, mais 
parce qu'elles ne rendent pas claires ce que la pureté signifie. 

Stout ne ressemble guère à Mondrian . S'il ressemble à quel
qu'un , cela pourrait être à Jean Arp, dont la peinture évoque des 
formes tout en courbes, fermées, des surfaces non modulées, et des 
tracés en angles. Mais l'image peinte par Stout n'est pas biomorphe 
de manière suggestive; elle n'évoque pas le sentiment d'un morceau 
de monde organique réduit à un symbole. Il lui manque aussi 
l'intelligence particulièrement élégante et cet aspect de jeu de Jean 
Arp. Au lieu de cela, il y a un sérieux presque sévère, une concentra
tion immuable appliquée à une seule forme. Stout en emploie rare
ment plus d'une, et quand)l le fait, on n'a guère plus de deux par
ties pour elle, ou deux couleurs : le noir et le blanc. La forme de 
Stout tend à être au centre et alignée dans l'axe du champ de vision, 
initialement au repos; chez Arp, plusieurs figures s'exfolient, utili
sent davantage de couleurs, contiennent des diagonales chan
geantes et ne sont pas à leur place en fonction du tableau et l'une 
par rapport à l'autre (ce qui leur donne leur caractère capricieux). 
Cependant , quelques observateurs trouvent dans l'œuvre de Stout 
une sensualité distante, c'est-à-dire une sensualité qui refuse de 
livrer ses origines et son objectif, et ainsi cela reste abstrait. Ce sont 
des images qui, dans toutes leurs courbes, nous renvoient à une 
qualité de sentiment qui est potentielle dans les emblèmes, mais qui 
dans celle-ci n'arrive pas souvent à la hauteur de l'intensité de la 
préoccupation. 

La production de Stout est comparativement réduite. Une 
peinture peut prendre des années pour être achevée. Jour après 
jour, la surface est construite, et les zones du tableau sont modelées 
par des accumulations d'ajustements presque imperceptiblement 
minutieux, des joliesses qui non seulement «réalisent» l'image, mais 
confèrent précisément à l'œuvre achevée ce sens de la préoccupa
tion juste mentionnée. En comparaison, beaucoup de ses contem
porains , qui travaillent plus rapidement, révèlent une légèreté dans 
leurs formes et sont incapables de retenir notre attention. Leurs 
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œuvres sont presque de l'ornementation à plus grande échelle ou 
des silhouettes gonflées de choses parcellaires et non identifiables 
qui appellent notre attention mais ne la satisfont pas. 

Je soupçonne que ce style n'autorise pas un peintre à faire 
usage d'une réaction rapide, ni ne permet cette spontanéité d'exé
cution qui trouve sa justification dans le temps (ou dans un temps 
faussé). La peinture puriste arrête le temps; nous devons établir en 
règle générale que moins nous pouvons ressentir le temps comme 
partie intégrante d'une telle œuvre, plus cela prend de temps à la 
peindre. Stout partage cette qualité - une qualité fondamentale -
avec Mondrian, qui a consacré lui aussi des années à un tableau. 
Les artistes ne peuvent pas simplement se dire à eux-mêmes : 
«Ralentissons», et espérer atteindre plus qu'à un semblant de l'aris
tocratie et de la sérénité de ce langagè élevé. Ni ne peuvent lui 
transmettre son type particulier de mortalité. La discussion prolon
gée requise ici peut porter sur une nécessité de l'image. Comme 
l'image de base de Mondrian, celle de Stout est frontale et absolue. 
Elle commande, par son caractère, un effort contemplatif à la fois 
pour son exécution et pour son appréciation. Et dans la contempla
tion, il y a peu de place pour le geste. 

Si l'image de Mondrian s'évanouit devant une étude minu
tieuse, celle de Stout ne parvient à son but qu'en devenant plus irré
ductiblement présente, comme quelque message chiffré qui nous 
sauterait à la figure. Ses changements subtils servent à la clarifier 
plus qu'à l'éliminer; les déviations par rapport à une véritable symé
trie sont considérées de toute première nécessité, car elles nous for
cent à être conscients de la position centrale d'une manière qu'un 
simple équilibre des formes ne ferait pas. L'image vibre de telle 
façon que nos yeux évaluent et réévaluent les mesures de la figure 
par rapport au bord du tableau, et d'une partie par rapport à sa par
tie correspondante. Le mouvement circulaire est lent et impression
nant, avec les jambes du U renversé avançant et reculant alternative
ment dans un mouvement de marche, mais sans expression, sans 
plus de référence à quelque chose de nommable. Le tout retourne 
tout aussi lentement à son état négatif, la partie blanche devenant 
maintenant une ouverture béante par-delà un doigt totémique noir 
érigé en son milieu. Dans l'un et l'autre cas, une figure claire et mys
térieuse reste, déclenchant la pensée et l'admiration dans un contexte 
où nous sommes, pour toujours, en dehors de tout sens. 

Je suis en train de suggérer que notre intention est d'admi
rer, que la peinture, à un certain niveau, est faite pour être admirée. 
Ce qui est pur et parfait en elle n'est pas présent en nous, ou autre-
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ment nous le comprendrions. Peint par un homme qui peut-être 
s'émerveille assez fort de sa propre création, cela laisse entendre 
qu'il y a séparation entre nous et l'art. 

Avec Stout, les données de la vision sont a fortiori confortées 
à mesure que nous regardons, mais la portée de ces dernières nous 
échappe. Avec Mondrian, les données de la vision, en s'accumulant, 
s'annihilent elles-mêmes, Ïnais cela dépend de notre regard d'en 
tirer toutes les conséquences, et nous devenons de plus en plus sen
sibles à leur rôle jusqu'à nous amener à l'exaltation. Mondrian a des 
réponses, aussi difficiles qu'elles puissent être, tandis que Stout 
pose des questions. Mais les deux provoquent une crise de 
conscience et d'identité. 

Par contraste, on pense à Jackson Pollock comme à un 
exemple «classique» de peintre impur. Dans la vision qu'on a géné
ralement de lui et de son travail (particulièrement la période 1948-
1951), toutes les qualités de romantisme s'étalent largement: une 
forme qui se déploie dans tous les sens, sans mesure, une technique 
simple jetée dans un état de demi-transe, une imagination torren
tielle, et un démonisme à la merci apparente de l'inspiration. Je ne 
considère pas cette vision des choses fausse, mais, soutenue d'une 
manière simplificatrice pàr ses ennemis et d'une manière aveugle 
par ses partisans, elle rend obscure cette même dichotomie néces
saire au travail dans l'impureté qui, d'un point de vue opposé, est 
source de pureté humaine, c'est-à-dire morale. Que Pollock soit 
manifestement le contraire de la pureté est quelque chose qui ne 
nécessite pas de discussion; mais cela ne peut pas être compris sans 
saisir combien, pour une large part, la pureté joue en fait un rôle 
dans son art. 

Ce dont je suis convaincu, c'est que, dans l'ensemble, les très 
grandes toiles de Pollock sont les plus importantes. Non que les 
autres soient sans importance - on retrouve le même talent dans 
ces dernières -, mais les peintures utilisant les techniques du drip
ping cristallisent d'une manière plus claire la question de l'impureté 
de l'artiste. 

TI est difficile de fixer l'image à partir de laquelle ces œuvres 
se développent, en partie parce que cela bouge très rapidement, se 
situant brièvement en une multitude de places. Au lieu d'une forme 
en tant que telle, cela pourrait être appelé un chemin laissé par une 
concaténation d'énergie pure. Le trouble est aussi dû au fait insis
tant que cette énergie est humaine, produite par un corps en train 
de tisser quelque chose, avec des bras se balançant dans un délire 
acharné. (Il devait être presque impossible, une fois que nous 



68 LES ANNÉES SOIXANTE 

sommes un peu plus familiarisés avec ces tableaux, de se tromper 
sur le «sentiment» qu'ils donnent de nature devant leur surface tex
turée. Cependant, nous pouvons maintenant trouver la nature elle
même intéressante parce qu'elle ressemble à Pollock.) L'image de 
Pollock, par conséquent, est à un certain point une référence immé
diate à l'action qui l'a créée, et cela, dans l'imaginaire, amplifie ce 
qui est sur la toile en un thème de loin plus complexe, équivalent, 
pour l'observateur sensible, à une re-création de l'ensemble des cir
constances de la création de la peinture. 

En dépit de la figure allusive d'une peinture telle que One 
(1950), il y a, néanmoins, un motif effectivement discernable qui se 
manifeste sous deux formes : une éclaboussure et une trace de cou
lure. Les premières attaques et les secondes laissent après leurs 
traces particulières. L'une avance, dure et agressive, et l'autre recule 
rapidement et plus doucement. Leur action réciproque, comme 
d'inspirer et d'expirer, fait très probablement allusion à la facilité de 
communication du peintre. Les deux motifs n'existent pas habituel
lement côte à côte, mais entremêlés, échangeant leurs qualités dans 
l'action qui est enregistrée sur la toile. Une éclaboussure deviendra 
une giclée et sa trajectoire sera ratée, et une coulure se figera et 
explosera en négociant un tournant ou en heurtant une autre trace. 

Seul un catalogue d'images de base pouvant rendre compte 
de ce rythme naturel pourrait permettre de montrer chez Pollock 
cette liberté d'enflammer et d'arroser alternativement toute la surface 
de la toile par de simples variations légères. Tous les motifs perdent 
leur expressivité quand ils sont repris sans fin. En art existe la théo
rie selon laquelle un sujet quelconque, s'il est répété suffisamment 
d'une certaine manière, acquiert une valeur à force de nous être seri
né. Nous sommes largement habitués à appliquer cette théorie dans 
d'innombrables peintures, poésies, danses et compositions musicales 
quasi hypnotiques; seules celles qui nous convainquent du caractère 
authentique de leur sujet nous convainquent de la valeur du vacar
me fait autour d'elles. Cette évaluation ne peut pas être imposée, 
mais nous pouvons la reconnaître quand elle a lieu, et le geste-image 
de Pollock est aussi universel qu'il est spontané. 

Il y a sûrement une violence présente dans cet énorme épan
chement. Mais comme le thème du peintre était double dans son 
rythme, la conflagration soudaine est entièrement gelée et le mou
vement s'arrête. Dans un geste, que chaque danseur connaît, si un 
mouvement vers l'extérieur est exactement contrebalancé par un 
mouvement de retrait, une neutralisation en résulte qui circonscrit 
les énergies opposées en une forme qui a plus de force. Mondrian a 
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utilisé ce principe, et Pollock, en multipliant de proches variations 
de ce thème presque indéfiniment, l'a à la fois électrisé et transcen
dé, par excès. Le résultat a trait à ce que, dans !'Antiquité, on nom
mait harmonie. 

Pollock était intéressé par cette notion d'harmonie, et il écri
vait à propos de ses œuvres : «La peinture a sa propre vie. J'essaie 
de la laisser se développer: C'est seulement quand je perds contact 
avec la peinture que le résultat est un gâchis. Autrement il y a une 
harmonie pure, un échange facile, et la peinture sort bien.» Pollock 
admettait la difficulté de son approche et le caractère précaire de 
son contact avec le rythme de la peinture. Quand ce dernier était 
entretenu, quand les équilibres étaient parfaits, la répétition à une 
échelle énorme soutenait la même pulsation originale : attaque
retrait, expansion-contraction, enchevêtrement-structure, chaud
froid, passion-clarté. Alors le peintre est parvenu à cette «harmonie 
pure» qu'il recherchait, et cela ressemble à ce nirvana que 
Mondrian ressentait et que Stout questionne si profondément. 
Néanmoins, ch.aque peintre avait à revenir sur ses pas et à recom
mencer à nouveau chaque fois que le plateau était atteint. La réso
lution de la surface chez Pollock miroite et se dissout devant nos 
yeux, et nous nous sommes jetés une fois de plus dans le mael
strom. Parmi les écrivains, Thomas Hess semble avoir été le seul à 
reconnaître cette alternance chez l'artiste, quand il écrit en 1951 : 
«Après une courte observation ... la violence est complète. L'image 
retourne à son espace énigmatique sur le mur, acquiert une indé
pendance froide, presque fragile ... [mais l'] impulsion vers le mou
vement revient; le voyage vertigineux redémarre toujours.» 

Les peintures de Barnett Newman sont restées controversées 
pendant plus de dix ans. Parmi les neuf ou dix plus grands artistes 
d'une période reconnue de créativité dans l'art contemporain, il 
apparaît avoir été le plus difficile à classer et donc à commenter. Il 
y a en même temps quelque chose de familier et de grandiose, voire 
de distant dans son travail. 

Au premier aspect, une œuvre bien connue comme Vir heroi
cus sublimis a cette précision idiomatique de l'œuvre d'un puriste : 
elle est architecturée, simple, claire, réalisée avec un certain déta
chement. En raison de la présence de rayures verticales, on pourrait 
penser à Mondrian, et puisque ces raies n'ont pas le même effet que 
celles de Mondrian, il était d'usage de rejeter Newman. Mais main
tenant que ses peintures ont donné naissance à une nombreuse des
cendance (son influence est considérable), la comparaison est deve
nue banale, et nous sommes amenés à lutter avec leur mystère 
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opaque, un mystère qui continue à rendre perplexes les personnes 
qui ont des dispositions d'historien et d'analyste tandis qu'il attire 
les autres dont le raisonnement est plus intuitif. Je crois que c'est 
vers les seconds que nous devons nous diriger pour comprendre. 

Cela ne servira pas notre but de détourner notre attention 
des éléments classiques dans l'œuvre de Newman, comme quelques 
critiques le recommandent. Le grand format rectangulaire est ici à 
considérer, l'étendue presque sans modulation de rouge brillant, les 
verticales espacées irrégulièrement dans la couleur chair mate, 
blanche, pourpre, brunâtre, chair et tannée, de gauche à droite, 
sont toutes là. L'expression majestueuse et la stabilité des divisions, 
leur mesurabilité, la perfection de l'exécution sont là, tout à fait évi
dentes. Elles établissent un mode impersonnel en cultivant le goût 
de notre temps pour la rigueur et l'équilibre. 

La question à se poser est de savoir si dans l'œuvre classique 
et puriste de Newman, l'apparence fonctionne comme l'on peut s'y 
attendre. Quand nous disons que la forme poursuit un but, nous 
parlons beaucoup comme les Grecs l'ont fait; nous acceptons 
encore confusément leurs modes traditionnels, mais nous ne les 
pratiquons pas aussi librement qu'ils le faisaient. Dans le passé, les 
techniques étaient classées par catégories pour parvenir à des résul
tats particuliers sensibles aussi bien que philosophiques : une forme 
héroïque, par exemple, était indiquée par un sujet épique. Cette spé
cification, cependant, nous dit seulement que certaines formes sont 
appropriées à certains types d'expression; les coups de pinceau de 
Van Gogh qui s'étalent à la spatule sont nécessaires pour donner ce 
degré fiévreux à son œuvre, croyons-nous. Mais de tels coups de 
pinceau peuvent aussi être appliqués à l'infihi sur une peinture de 
telle façon que, éventuellement, cela devienne presque une surface 
blanche avec un mouvement à peine perceptible, et j'avais montré 
cette sorte de transformation chez Pollock. 

Je pense que quelque chose comme cela arrive dans l'œuvre 
de Newman, dans laquelle l'équilibre apparent et la pureté sont un 
repoussoir nécessaire pour une vision différente. Un art classique, 
quelle que soit sa signification ultime, procède à partir de l'établis
sement d'un équilibre d'éléments clairement opposés (à quelque 
échelle humaine) à l'intérieur d'un champ bien défini. Le point de 
départ de Mondrian et les moyens qui servent son but sont, sans 
aucun doute, en accord avec cela. Que ceux de Newman le soient, 
cela reste incertain. 

Si nous approchons Vir heroicus très simplement et si nous 
nous demandons ce que sont ses «objectifs» et où ils sont, quelles 
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relations ils ont l'un par rapport à l'autre, et sur quelle «base» ils 
reposent, nous devons admettre quelques distinctions. 

Affirmer qu'une rayure puisse être appelée un objet pose un 
plus grand problème dans les peintures de Newman que dans celles 
de Mondrian, où la rayure verticale était au moins clairement oppo
sée à sa perpendiculaire, ce q4i suffisait pour attirer une attention 
soutenue sur de tels éléments avant qu'ils ne soient graduellement 
perdus de vue dans leurs interactions de l'une à l'autre et dans le 
champ visuel. Parce que la peinture de Newman n'a pas d'horizon
tales, une rayure est beaucoup moins une «chose», puisqu'elle n'est 
pas engagée dans une remise en cause physique. Dans les peintures 
de Newman d'il y a dix-sept ans, le thème de la rayure était entouré 
de «distractions», de marquages gestuels qui giclaient autour sans 
la toucher, comme si c'était quelque moment favorisé et spécial de 
silence. Même alors, cela n'a jamais été ressenti comme un élément 
matériel, mais comme un vide, provoqué peut-être par la peinture 
de Newman sur et autour d'un morceau de ruban adhésif, qui était 
arraché de la surl;ice à la fin, laissant un vide. La verticale était 
donc l'aboutissement (comme Clement Greenberg l'a observé), mais 
dans Vir heroicus, l'aboutissement à travers l'élimination graduelle 
du geste, jusqu'à ce que seul son reliquat résonne dans la force pleine 
de la couleur sans variation qui l'englobe. (Ce reliquat de geste est 
ce qui distingue ces larges surfaces d'une couche de peinture plate 
sur un mur, ou de l'œuvre d'artistes moins importants, dont les 
peintures ont disparu rapidement.) 

Mais les gestes ne sont pas entièrement reniés dans Vir heroi
cus sublimis. Nous voyons un vestige du fait main dans les minces 
«imperfections» le long des seconde et troisième rayures à partir de 
la gauche, où le geste a débordé une fois, comme s'il s'était oublié 
dans le bref répit de ces emplacements choisis. Dans le contexte du 
purisme, ces imperfections sont «étrangères», extérieures. 
Observées ainsi, elles ont la force explosive de la reconnaissance de 
soi, car ici, manifestement, c'est l'être humain. Et dans leur 
presque-éclipse, ces restes visibles de la brosse entraînent les verti
cales plus loin d'une quelconque association avec les choses. 

On pourrait suggérer que les cinq rayures s'ajoutent dans 
l'esprit à une unité de verticales, dans laquelle chacune donne à 
l'autre une quasi-substance à travers une emphase mutuelle. Mais 
elles sont espacées trop loin l'une de l'autre pour cela; nous ten
dons à perdre chacune isolément tandis que nous nous déplaçons 
le long du tableau vers la suivante. Le laps de temps est ici délibé
rément augmenté pour prévenir un tel phénomène; le rythme est 
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oublié. Ou, plus précisément, comme dans quelques-unes des 
peintures de Newman où il y a seulement une seule bande verticale, 
nous sommes obligés de percevoir de telles lignes comme une 
indication momentanée de changement de rythme, une 
«inflexion» (comme Greenberg le note) dans la marche lente de 
nos yeux et de notre corps devant le tableau. L'accent est réelle
ment mis sur nos sensations. 

Mais ces sensations sont importantes, et comme elles chan
gent face à un fond immuable de rouge, nous sommes amenés à 
comprendre que leur apparition en fonction des verticales était sur
venue à l'artiste avec une sensibilité raffinée. La tâche consistait à 
garder les bandes verticales isolées, mais, en même temps, à frap
per assez la mémoire des spectateurs pour .qu'ils se remémorent le 
parfum de leur sensation devant la dernière bande verticale. La 
simple apparition des bandes verticales, et surtout leur reproduc
tion, déjoue la difficulté. 

Quand nous examinons notre peinture d'un bord à l'autre, 
les bandes verticales (que j'appellerai désormais des «arrêts») se 
présentent asymétriquement (dans d'autres peintures de Newman, 
elles sont symétriques et dans beaucoup, elles le sont presque), avec 
les deux les plus lumineuses s'écartant à partir du centre - sous 
haute tension, si nous les regardons comme une paire; l'une mince 
et nerveuse, et l'autre plus large, moins brillante, presque au bord 
droit du champ de la peinture. Ensuite, celles couleur claire et cuir 
jaune sont également séparées, mais calmes, comme des murmures. 
Ces deux paires jouent contre un centre qui n'est pas indiqué, 
emplacement que l'œil traverse sans se reposer. Mais maintenant 
l'«arrêt» de couleur tanné n'a pas de correspondant (ou quelque 
chose d'approchant); on le sent précisément comme la contrepartie 
de l'«arrêt» brillant sur la droite, et cependant il appartient aussi 
bien au côté droit de l'œuvre. Comme faisant partie d'un groupe de 
trois, il se tient à part du groupe des deux dominé par le blanc. Ces 
groupes sont presque en équilibre parfait, car la masse des trois 
équivaut à l'intensité des deux. 

À la zone intermédiaire, par conséquent, est accordée une 
valeur spéciale; c'est-à-dire que, implicitement, une sorte de symé
trie est obtenue. Ce délicat pesage et cette mise en place donnent à 
nos «arrêts» un ordre interne, qui, ajouté à leur suggestion d'une 
symétrie peu accentuée, affaiblit aussi notre compréhension de cet 
ordre. Leur séparation extrême assure ainsi une moitié de percep
tion, permettant à chaque «arrêt» d'exister seulement comme une 
émotion qui apparaît proprement différente des autres. 
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En relation avec cela, Barnett Newman est en train de 
recommencer, en suivant sa propre voie, avec le principe classique 
de l'unité composée de forces inégales mais équivalentes. Dans leur 
abstraction, les «arrêts» acquièrent ainsi un caractère d'intelligibili
té; mais dans l'expérience actuelle, nous ne voyons ni ne sentons 
cela. Les peintures de Newm~n, à la différence de celles de Pollock, 
ne requièrent pas de nous de faire jouer continuellement des méca
niques de contrepoids pour saisir la signification de l'œuvre. Vir 
heroicus nous frappe comme un tout dans sa conception, plutôt que 
comme la partie d'un tout. Mais cela pourrait ne pas fonctionner 
ainsi, paradoxalement, sans ce contraste de départ avec quelque 
chose comme la pureté. 

Avec quelle force pour nous la création de l'ensemble de ces 
œuvres peut être déduite de la relation de ces «arrêts» avec le 
champ pictural. Vous regardez le champ pictural, soit du côté droit, 
soit du côté gauche, le long de l'axe horizontal dominant du 
tableau. Bien que presque toutes les peintures de Newman présen
tent ces «arrêts» yerticaux, c'est la forme totale du format qui nous 
dit si nous devons bouger dans la direction des «arrêts» (en haut et 
en bas) ou en suivant leur courant. Puisqu'ils ne possèdent pas de 
substance en soi, nous ne pouvons pas sentir s'ils fonctionnent par 
eux-mêmes, ou comme un agrégat, par contraste avec le tout. Il n'y 
a pas, par conséquent, de réel échange objet-fond. Et le fond, si 
grand soit-il, est presque impossible à mesurer aisément : phénomé
nalement, il existe en tant qu'aura, non en tant que format. 

Ainsi, sans cette clarté de «structure» que nous percevons 
normalement dans cet échange objet-fond, que nous avons 
d'abord cru voir chez Newman, le dernier vestige de tradition 
s'éteint car nous ne trouvons pas davantage à lire le tableau d'une 
manière tridimensionnelle. (Cela peut être fait à un certain degré 
dans la réduction photographique, mais les éléments sont peu 
nombreux et manquent de la richesse que nous attendons d'un tel 
jeu.) Les «arrêts», alors, s'immergent et se noient dans la vaste 
mer d'un rouge intense, ni vides ni solides. Nous pouvons penser 
que c'est à nous, les spectateurs, qu'est assigné le rôle d'«objets» 
et que la peinture est le «fond» immobile en fonction duquel 
nous bougeons et nous sentons. À la fois dans un sens métapho
rique et littéral, nous sommes les clés d'un art qui implique pro
fondément l'être humain. Combien cette peinture est loin d'être 
détachée et maîtrisée! 

Comme chez Pollock, la peinture à grande échelle de 
Newman nous engloutit. Le rouge, étant impénétrable, rend notre 



74 LES ANNÉES SOIXANTE 

regard pénétrant, remplit l'espace devant la peinture, entourant le 
spectateur, le «teignant» presque avec sa couleur implacable. 

Les peintures, de Mondrian et de Stout, sont plus petites 
qu'une personne; celles de Pollock et de Newman nous rapetissent. 
Un purisme moderne peut être plus intense, semble-t-il, quand tout 
ce qui dépasse l'échelle humaine en lui est gardé lié à l'humain par 
le fil ténu d'une taille physiquement confortable. Les termes de 
pureté en peinture, à défaut de familiarité, doivent to~jours rester 
mesurables. L'une des significations de l'art contemporain impur 
est de nous écraser, de nous rendre à la fois psychiquement et phy
siquement exposés à chaque chose du dedans et du dehors. La 
pureté est sélective et exclusive, comme je l'ai dit, tandis que l'impu
reté nous laisse pantois et en danger. 

Donc l'échelle, chez Barnett Newman, est écrasante. Nous 
sommes vis-à-vis de la peinture comme les «arrêts» vis-à-vis de ce 
qui les entoure, comme les petites traces de la main (dans les deux 
«arrêts») vis-à-vis des «arrêts» eux-mêmes : du minimum au maxi
mum, sans transition. Le grand écartement entre les deux crée une 
tension intolérable, et cela peut finalement casser. Le flot de chaos 
total, de couleur pure nous inondant, de lignes tombant en éclats et 
disparaissant dans un déluge de vibrations, est la «terreur» à laquelle 
se réfère Barnett Newman quand il parle de son travail, et le «subli
me-abstrait» que Robert Rosenblum percevait. Cette terreur et cette 
passion sont aussi proches de notre moelle, aussi dérangeante pour 
nous émotionnellement que n'importe quoi de Pollock : elles sont 
l'autre côté de sa clarté, et elles se rencontrent, toutes les deux, au 
milieu. Pollock entre en éruption avec frénésie uniquement pour se 
consumer dans l'air raréfié. Newman commence avec les prémisses 
d'une union parfaite dans un monde calme, serein, et finit avec un 
cataclysme. 

* En français dans le texte. 

I.:artiste en homme universel 
(1964) 

Voltaire conclut son livre Candide avec la remarque ironique que, 
puisque ici-bas est le meilleur de tous les mondes possibles, nous 
ferions mieux de cultiver notre jardin. Nous sommes d'accord avec 
Voltaire, mais pous appelons le nôtre le pire de tous les mondes. 
Cependant, le monde de l'art, au moins, n'a jamais été aussi floris
sant. Il y a probablement plus de nouveautés aujourd'hui, plus de 
théories esthétiques, plus d'énergie pure qu'en aucun autre temps 

de !'Histoire. 
Nous lisons le journal, allons à notre travail et dormons la 

nuit, après avoir été inondés (on peut dire journellement) par le 
torrent de l'impossible, tout cela conduisant à la confusion. En 
tant qu'artistes, nous en savons plus à propos de l'histoire de 
notre domaine, du nombre infini de ses alternatives, que tout ce 
que les artistes ont pu connaître auparavant. Et tout cela est reflé
té par la profusion des styles avec lesquels nous essayons d'attirer 
l'attention de l'autre. Pour la première fois l'ignorance heureuse 
n'a pas une chance. 

Quelque chose pour chacun 

Un jour, deux buveurs étaient assis contemplant une bouteille; la 
bouteille de whisky était à moitié remplie. L'un dit qu'elle était à 
moitié vide, et l'autre dit qu'elle était à moitié pleine. 

Modernisant l'histoire, imaginons la bouteille comme un 
peintre cubiste pourrait le faire - une vue de l'intérieur et une vue 
de l'extérieur, d'en dessus et d'en dessous, de face et de dos, de près 
et de loin, en angles et en courbes -, les données concernant le 
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niveau du whisky sont renforcées, de même que les points de vue 
avantageux . Supposons, en allant plus loin, que les buveurs eux
mêmes sont des êtres humains cubistes dont les nombreuses obser
vations discrètes sont parlaitement normales et que le jugement de 
chacun n'est pas un simple énoncé , mais un énoncé «cubiste» : «La 
bouteille est à moitié pleine ; moitié pleine, cela fait trois syllabes; 
moitié pleine commence par un m; m est une lettre avec des jam
bages ... » Maintenant, transposons toutes ces composantes dans la 
mobilité futuriste, ajoutons le cynisme dadaïste, la psychologie sur
réaliste et la crise abstraite expressionniste, et nous pouvons avoir 
une approximation de la situation d'aujourd'hui. Chacun, l'artiste et 
peut-être même le non-artiste, a «raison». 

Il y a une autre histoire : un âne est mprt de faim entre deux 
bottes de foin parce qu'il ne pouvait pas se décider laquelle manger. 
Nous ressemblons à cet âne, mais nous sommes entourés par des 
bottes de foin innombrables. Nous tournons à toute allure en rond 
et devenons fous en essayant de choisir la meilleure. Celui qui aime 
les défis tombe, tôt ou tard, épuisé par l'effort; la personne sensible 
se tient tremblante au milieu de l'arène, grignotant une paille de la 
saison passée. Suivre l'idée de «meilleur» devient alors (insidieuse
ment) éviter l'idée de «pire», et la valeur est détruite par un para
doxe . Ses expressions les plus . poignantes en ont été le tableau 
blanc, la danse immobile, la musique fondée sur le silence, la page 
vide pour la poésie. À côté d'un tel abîme, tout ce qui reste à faire 
est d'agir (pour faire écho à Harold Rosenberg). 

Peu d'artistes ont agi ainsi, et ce qu'ils ont fait a altéré notre 
façon de penser à propos de l'art. Quel art a commencé à prendre 
sens maintenant, cela peut être mieux décrit au travers de nouvelles 
circonstances et par la propre image que les artistes ont eu à adop
ter en conséquence. Bien que le changement soit incomplet, 
d'autres artistes sont en train de prendre la mesure de leur position 
et de leurs buts en raison de ce qui s'est passé; et les artistes oppo
sés à ce changement lui paie un tribut en mettant en face de leurs 
préférences ses insuffisances présumées. 

Le tableau qui suit est une synthèse. Il ne décrit pas un 
artiste particulier ni n'ajoute des faits spécifiques à propos de nom
breux artistes (bien que certains puissent se reconnaître). Il est 
fondé sur l'observation des peintres et des sculpteurs qui consti
tuent l'avant-garde présente, aussi bien que sur les activités des 
agents de l'art et du public. Ce tableau est autant une interpréta
tion de ces observations qu'une caractérisation simplifiée et, à des
sein, dramatisée. 
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Ni une Église, ni un État, ni un Individu 

Pour Léonard de Vinci, l'artiste était un intellectuel ; pour Baudelaire , 
un génie; pendant les années 30 (quand la scène se déplace vers les 
États-Unis) , un travailleur ; et pendant les années 50, un beat. Quelle 
perte d'élégance! Il est dit que _quand nous avons touché le fond, il n'y 
a qu'une seule direction à prendre, et c'est remonter. En un sens, cela 
s'est passé, car si les artistes étaient en enfer en 1946, maintenant ils 
sont dans les affaires. Mais la société est devenue si fluide que la voie 
à partir de là n'est pas tant vers le haut que vers l'extérieur. Pas sim
plement «au loin », mais loin de cette existence intérieure qui a été 
saignée à mort ou réduite à l'impuissance par excès d'indulgence . 
C'est une chance que les «visionnaires » modernes soient même 
davantage un cliché que leur contrepartie, les «conformistes» , et que 
ni les uns ni les autres n'existent vraiment. Nous regardons autour, et 
qu'est-ce que nous voyons? 

Les authentiques aristocrates ont disparu, et ceux qui jouent 
encore ce rôle so,nt comme des Paillasses de carnaval , pathétiques 
dans leur autodérision. Les génies aussi ont disparu, avec leur béret 
et leur gilet de velours . Le nom d'un syndicat peut vouloir dire 
Jimmy Hoffa , au lieu d'humanité. Il n'y a plus de beat generation; 
on a trouvé que souffrir est payant. Et le nouveau jeune aux yeux 
cernés, les jeans déchirés, sort tout juste de la douche , issu des 
meilleures familles et chantant les vertus de Courbet et de Cézanne. 

Les hommes et les femmes de la génération d'aujourd'hui ont 
grandi durant ou directement après la Seconde Guerre mondiale 
plutôt que durant la Dépression. Ils ont presque tous été élevés à 
l'université et, souvent, ils sont mariés et ont des enfants. Beaucoup 
d'entre eux enseignent ou ont enseigné . Dans la rue, ils sont impos
sibles à distinguer de la classe moyenne dont ils sont issus et autour 
des mœurs de laquelle - sens pratique , sécurité et autopromotion -
ils tendent à graviter . 

Ils ne vivent pas très différemment de qui que ce soit d'autre. 
Comme quiconque, ils sont concernés par le chauffage des 
chambres en hiver , par l'éducation des enfants, par le coût croissant 
de l'assurance-vie. Mais ils ont simplement tendance à ne pas se 
soucier de l'endroit où ils vivent - en banlieue ou en ville - au lieu 
d'être dans le voisinage de la pause-café ou des meetings de 
l'Association des parents d'élèves. Ce n'est pas tant de la froideur 
qu'un manque d'engagement vis-à-vis des formes standard de cama
raderie, un détachement né en partie des vestiges chroniques d'alié
nation romantique et en partie de l'habitude de la réflexion. Leur 
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vie sociale actuelle est d'habitude autre part, avec des clients, des 
amis artistes et des agents, une vie sociale de plus en plus conve
nable au bénéfice de la carrière plutôt que juste pour le plaisir. Et 
en cela ils ressemblent au personnel des autres disciplines spéciali
sées et des industries américaines. 

Ils diffèrent de leurs voisins de la classe moyenne, non par 
leurs croyances, mais par la conscience de ce qu'implique leur posi
tion inattendue. Cela ressort dans leurs relations au monde de l'art , 
dans leurs relations en tant qu'artistes à la société, dans le sens 
qu'ils ont d'eux-mêmes et du rôle qu'ils sont en train de jouer. 

Selon le mythe, les artistes modernes sont des victimes 
archétypales, étant des «suicidés de la société» (Artaud). Dans la 
séquence présente, ils sont entièrement responsables de leur propre 
vie et de leur propre mort; il n'y a plus de vrais hors-la-loi. Il y a 
seulement des réactionnaires cultivés, sensibles, et des esprits radi
caux plus âgés, respectés, faisant éclater leur indignation pour nous 
rappeler que Rembrandt, Van Gogh et Pollock sont morts sur la 
croix (alors que nous avons «tout vendu »). Comme l'on peut s'y 
attendre, l'implication des artistes les uns avec les autres est essen
tiellement professionnelle. Si c'est quelquefois amical, la vieille idée 
d'un clan ou d'un groupe d'artistes n'existe plus. 

De nos jours, la société - du moins une part en augmentation 
rapide - recherche les artistes au lieu de les tenir à l'écart. 
Inconsciemment , elle les considère comme socialement représenta
tifs; consciemment, elle les recherche pour la distraction et le pres
tige . Sur cela , j'aurais beaucoup à dire, mais en bref il suffit de 
signaler que Tante May et Oncle Jîm ne correspondent pas toujours 
aux costumes de philistins que l'histoire leur · a assignés. Attirés par 
l'art à la suite de sa promotion dans les mass médias, ils viennent 
vers l'artiste avec enthousiasme , mais avec peu de compréhension 
de ce que l'artiste est en train de faire. D'une manière déconcertante, 
ils se donnent des airs de «hippies prêts à tout» et veulent être cho
qués de plus en plus par des confessions très personnelles, des pré
occupations d'ordre sexuel et des techniques artistiques de base qui, 
autrefois, les dégoûtaient (ce qui soulève la question de savoir si 
l'art ne serait pas choquant maintenant pour l'artiste au lieu de 
l'être pour le public ... ). 

Il est perturbant d'être apprécié pour des raisons naïves ou 
fausses. Mais est-ce tellement mieux d'être dénigré pour des raisons 
qui ne tiennent également pas? Dans tous les cas, cette relation 
incertaine n'offre guère de motifs pour faire la guerre. Si la société 
n'est pas entièrement mauvaise, si nous doutons un tant soit peu de 
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ses buts, pouvons-nous être aussi sûrs du nôtre? Si les intellectuels 
ne peuvent pas lutter avec leur perspicacité naturelle contre un 
«mal bourgeois » autre que son amour de parvenu pour les arts 
(dont ils sont coupables eux-mêmes), alors la principale question 
devient, non pas : «Qui est contre nous? », mais : «Qu'est-ce qui peut 
être fait exactement à l'endroit où nous sommes? » 
Malheureusement, il n'y a mille part ailleurs où aller. 

Malheureusement aussi, dans le nouveau mythe de l'art 
moderne, les artistes ne peuvent plus non plus réussir par l'échec. 
Privés de leur ennemi classique, la société, ils ne peuvent pas se 
réconforter eux-mêmes de leur manque de reconnaissance par le 
refrain : «Ils me découvriront plus tard » car, maintenant, leur seul 
adversaire , s'ils en ont un, est la compétition . Ils doivent monter ou 
se taire, avoir du succès en apportant leur propre vision en un 
temps raisonnablement correct ou considérer qu'ils renoncent à 
leur tentative. Privés eux aussi d'idéaux imaginaires , ils doivent tra
vailler dans un art qu'ils ne voient fonctionner ni pour l'Église, ni 
pour l'État , ni pour l'Individu , mais dans un complexe social subtil 
dont ils sont se~lement en train de commencer à comprendre les 
termes. L'art devient plus dur à faire que jamais. 

L'artiste moderne est habituellement apolitique (N.B., c'était en 
1964), comme quelques prédécesseurs, mais il n'éprouve pas cette 
anxiété à propos des trahisons idéologiques si typiques des artistes 
des années 40. Les affaires internationales manquent d'affaires 
essentielles; dans la pratique, communisme et capitalisme se valent : 
les deux sont simplement ambitieux, et il y a des dissensions dans 
les rangs de l'un et de l'autre. Les affaires nationales, comme les 
droits civils, semblent beaucoup plus réels. Néanmoins, les jour
naux sont trop remplis de comptes rendus détaillés des manœuvres 
et des tactiques des professionnels de ce combat pour laisser les 
artistes ignorants des conséquences de la naïveté dans ce jeu . La 
responsabilité politique est plus qu 'une simple réaction à l'injustice 
et qu 'une compassion pour une cause; c'est une action planifiée en 
vue de résultats. La conscience politique peut être le devoir de cha
cun, mais le savoir-faire politique appartient au politicien. Comme 
pour l'art, seule une carrière à plein temps peut apporter des résul
tats , car les résultats sont tout ce qui compte. L'amateur plein de 
bonne volonté dans l'un et l'autre domaine est pathétique, et le cri
tère pour l'implication dans ces domaines qui ne sont manifeste
ment plus des domaines faciles est: «Qui est le mieux qualifié? » 
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Les questions qui peuvent être abordées 

Harold Rosenberg a relevé qu'après la Deuxième Guerre mondiale les 
artistes ne savaient pas tout à fait qui ils étaient, comment ils devaient 
se comporter ou ce qui, si cela existait, devait être mis en valeur : «Le 
refus des valeurs n'a pas pris la forme d'une condamnation ou d'une 
défiance vis-à-vis de la société, comme cela s'est passé après la 
Première Guerre mondiale. Il y avait un manque de confiance. L'artis
te isolé ne voulait pas que le monde soit différent, il voulait que son 
tableau soit un monde en soi [ ... ] Les artistes américains d'avant
garde se sont réfugiés dans l'étendue blanche du tableau comme 
l'Ishmael de Melville s'était réfugié dans la mer [ ... ] D'un côté, une 
reconnaissance désespérée d'un épuisement m?ral et intellectuel; de 
l'autre, la joie de vivre une aventure au plus profond de laquelle il 
pourrait trouver le reflet de la véritable image de son identité.» 

Depuis 1952, quand Rosenberg a écrit cela, les artistes ont 
trouvé leur identité de plus en plus dans cette étendue blanche du 
tableau, et beaucoup des travaux qui en ont résulté paraissent 
remarquablement semblables. Quand le plongeon dans les profon
deurs apporte une unité à la surface, l'aventure peut être déconnec
tée de la poursuite de l'identité. Si les choses sans identité sont JJlus 
vraies que l'âme à l'intérieur, les artistes affrontent la même peur de 
choisir que l'âne d'Ésope. Ceux qui échappent à ce dilemme tâchent 
de saisir les quelques choses qu'un contact personnel leur permet 
de comprendre comme si c'étaient des gilets de sauvetage, sachant 
qu'elles ne servent pas encore exclusivement à lutter pour leur 
reconnaissance parce qu'elles sont une expérience véritable. 

La valeur alors, pourtant relative, est considérée d'une manière 
convenue comme le but réel. Cela a une valeur de faire juste quelque 
chose. Cela a une valeur de juste désigner quelque chose. Cela a une 
valeur de représenter une ampoule électrique de technique commer
ciale (même si c'est à la fois une affirmation de l'acte de peindre et de 
l'ironie). Il est acceptable d'attacher une paire de slips à un tableau. 
Cela correspond à la réalité de la vie de composer une œuvre qui périt 
à cette occasion. Il vaut mieux souder des déchets de métal que de 
sculpter du bois. Et le sens de tout cela est préférable à une autre 
signification pour le sculpteur, et ainsi de suite. 

Après avoir renoncé à la valeur au bénéfice de la recherche 
de cette dernière, les artistes admettent maintenant le brouillage 
général des valeurs et sont poussés à affirmer une ou deux d'entre 
elles en particulier. Mais si la valeur est le résultat de la décision 
cruciale de l'artiste d'agir à partir de sa propre expérience tangible, 
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le problème est de transmettre effectivement cette expérience dans 
le grand magasin du milieu contemporain. Si la politique, à une 
échelle nationale ou globale , est présomptueuse pour des amateurs 
(comme la peinture du dimanche «sérieuse » est présomptueuse), la 
politique de l'art n'est pas seulement possible, mais nécessaire. C'est 
le nouveau moyen de persuasion. Et la persuasion conduit à une 
vérification du contact de l'artîste avec le monde. 

Les positions de leadership 

Les meilleurs artistes d'avant-garde sont aujourd'hui célèbres, habi
tuellement prolifiques, financièrement à l'aise. Ceux qui ne le sont 
pas encore peuvent l'être . Et il y a ceux, peu nombreux, qui ne vou
dront pas admettre qu'ils ont rejeté cette opportunité, préférant la 
tradition du martyre artistique ou par peur de la tentation. 

Parmi ceux qui ont aidé l'avant-garde à être reconnue et riche 
de succès, il y a les camarades de classe des années 40, les nouveaux 
conservateurs, les' marchands des galeries et les critiques , qui sont 
devenus importants depuis la guerre. Presque tous les conservateurs 
écrivent de la critique d'art et des monogra!)hies (comme certains 
artistes le font), créant alors un lien entre la politique éditoriale des 
journaux d'art et des éditions d'art. Le fait que ces membres de la 
profession puissent avoir un intérêt commun est naturel. 

À travers les efforts de leurs collègues, les artistes sont appe
lés à donner des conférences, à participer à des tables rondes et à 
apparaître à la radio et à la télévision, où ce qu'ils disent est de plus 
en plus attendu, dans la mesure où leur œuvre est admirée. Ils portent 
des jugements sur les expositions nationales et exercent une influen
ce sur les expositions internationales, promouvant directement l'idée 
du nouveau et leur propre réputation, sans parler du fait de recruter 
tel jeune artiste allié aux grands «professionnels» de l'art. 

Ils sont invités à mi-temps dans des universités en qualité de 
«critiques visiteurs distingués». En tant que directeurs de départe
ments d'art ou membres titulaires du corps enseignant, ils influencent 
personnellement le cours de la prochaine avant-garde autant que 
par l'aspect de leur œuvre : parce que le bon renom de l'artiste 
enseignant X a rendu l'enseignement respectable, les étudiants se 
décident pour une carrière similaire, et une génération de profes
seurs-créateurs est née pour perpétuer le modèle . 

Socialement, en retour, les artistes d'avant-garde sont recher
chés par les riches; ils sont vus dans des fêtes et dans des lieux à la 
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mode; ils sont honorés à la Maison-Blanche. Ils trouvent, dans la 
plupart des cas, que leur public n'est pas celui condescendant du 
passé, parce que ce ne sont pas les «vieux jetons» qui les recher
chent, mais les nouveaux riches qui ont été entraînés, comme les 
artistes eux-mêmes, à répondre à ce qui est convenable. 

Dans une telle société, l'artiste fait don d'une œuvre très 
chère pour une œuvre de bienfaisance utile, et d'autres, atteignant 
aussi d'inconfortables tranches d'imposition, trouvent 40 moyen de 
laisser leur œuvre en circulation tout en légitimant le côté rémuné
rateur du succès. En même temps, si des artistes peuvent accomplir 
un acte charitable grâce à leur propre œuvre dans le sens où le 
grand collectionneur qui leur achète le fait, en faisant don de cette 
œuvre à un musée pour ne pas payer d'im_~:>ôt, alors ces artistes 
prouvent non seulement qu'ils sont à égalité avec le collectionneur 
en matière d'affaires, mais socialement parlant meilleurs que le col
lectionneur car ils agissent d'une manière indépendante. 

En de telles circonstances, les peintres qui peuvent travailler 
dans un loft ne peuvent pas en un sens se sentir eux-mêmes comme 
faisant partie de la «génération des lofts» des années 40 et 50. Leur 
situation est, plutôt, d'assumer les conditions d'un certain pouvoir. 
La méthodologie du pouvoir est ce que nous appelons normalement 
politique, et bien que la politique ait mauvaise réputation, spéciale
ment en liaison avec l'art, impliquant connivence et malhonnêteté, 
elle peut être aussi la méthode de la vitalité. Supposer que se tenir à 
l'écart de la politique culturelle est la preuve de ses bonnes inten
tions et de la pureté de son cœur ne convainc personne, et encore 
moins les artistes qui agissent ainsi; car ils ne sauront jamais s'ils 
ont fait leurs preuves «en présence de la tentation» ou s'ils se sont 
simplement échappés. 

La responsabilité du pouvoir 

Le pouvoir en art n'est pas comme le pouvoir sur le plan national ou 
dans les grandes compagnies. Un tableau n'a jamais eu d'influence 
sur le prix des œufs. M3ais un tableau peut changer le cours de nos 
rêves; et les tableaux peuvent, avec le temps, clarifier nos valeurs. Le 
pouvoir des artistes est précisément l'influence qu'ils exercent sur les 
fantaisies de leur public. La mesure de ce pouvoir ne repose pas seu
lement sur l'amplitude de cette influence, mais dans sa qualité aussi 
bien. Picasso entre en compétition avec Walt Disney, qui, à son tour, 
entre en compétition avec les séries télévisées. Comme il est impli-
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gué par sa qualité, l'art est un acte moral. Habituellement, les 
artistes ont seulement l'intention d'être bons dans leur œuvre, mais 
une fois qu'ils ont reconnu la nature de leurs actes, leur obligation 
est de bien servir cette nature, et peut-être dans des voies qui peu
vent être confondues avec les pratiques proches de l'arnaque ou du 
bluff. Quand le nouveau est difficile à séparer du pseudo-nouveau, 
les raisons et les résultats sont rendus peu clairs; mais en l'absence 
de règle autre que le «chacun pour soi», le meilleur peut lutter sur le 
même terrain avec le pire. L'efficacité de la vision d'un artiste 
devient largement la question de savoir comment l'artiste donne des 
aperçus équilibrés de son travail avec la responsabilité pour eux de 
leur donner une valeur. Pratiquement, cela signifie les défendre 
contre d'autres valeurs qui peuvent être plus immédiatement 
contraignantes; cela signifie aussi se charger de son avenir. L'œuvre 
d'un artiste, d'après les mises en garde de Rothko et de Still, peut 
être mal employée, pervertie et édulcorée quand elle est adoptée par 
la communauté à qui on demande de l'acheter. 

Les artiste~ ne peuvent pas plus assurer leur succès qu'ils ne 
peuvent contrôler la réception par le public de leur vision. Mais ce 
n'est pas la même chose de dire que c'est entièrement une question 
de chance. Aujourd'hui, les artistes ne peuvent pas confier toute 
leur carrière à la chance, parce qu'ils trouveront que les autres, 
s'occupant de leurs propres carrières, les bloqueront. Une peinture 
qui reste dans un atelier n'existe ni en tant que valeur ni pour un 
public qui a faim d'art et qui ne rêve plus sur le romantisme de la 
bohème. De façon similaire, la production d'art futile (c'est-à-dire 
inutile) par des artistes qui ne sont pas concernés par l'éternité est 
une contradiction philosophique autant qu'elle est une façon de 
vivre inacceptable. Le compositeur John Cage a dit une fois que, 
pour lui, une pièce était simplement incomplète jusqu'à ce qu'elle 
soit jouée. Une peinture, de ce point de vue, demeure inachevée 
jusqu'à ce qu'elle entre dans le monde. Mais une fois qu'elle est 
dans le monde, cette peinture ne peut pas être indifféremment mise 
en vente, pour exister le mieux possible. Par exemple, elle ne peut 
pas être vendue à une personne isolée dans l'Idaho et à l'immeuble 
du Time-Life, à New York, dans l'idée que les deux ventes auront le 
même effet sur l'œuvre et sur le monde. Elle ne peut pas être don
née à reproduire dans la presse grand public et dans un journal 
artistique sans que sa valeur et sa signification ne devienne confuse. 
Si les peintres décident que ces alternatives sont importantes, alors 
ils doivent décider comment, selon chaque contexte, et ils doivent 
être préparés à prendre en main les différentes conséquences. Car 
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de telles conséquences polarisent les véritables connexions que les 
artistes ont avec ceux qui sont autour d'eux, qui, en retour, ont 
leurs propres intérêts en jeu. 

Les gens là-bas 

Ce qu'on a appelé le public artistique n'est plus un petit groupe 
choisi dont les artistes peuvent dépendre pour obtenir régulière
ment une réponse, favorable ou autre. C'est maintenant une grande 
masse diffuse, autant l'appeler le «public en général». Comprenant 
les lecteurs des hebdomadaires, ceux qui regardent la télévision, les 
visiteurs des foires internationales ici et là à l' ~tranger, les membres 
de clubs «culturels», les souscripteurs de cours d'art par correspon
dance, les organisations charitables, les comités pour l'amélioration 
de la ville, ceux qui font des campagnes politiques, les écoles et les 
universités - pour ne pas mentionner l'explosion des nouvelles gale
ries et des musées qui sont utiles au collectionneur privé, aux cor
porations et au simple citoyen -, ce public croissant est impliqué 
dans l'art pour des raisons aussi compliquées que diverses. 

Une association communale peut vouloir une exposition sti
mulante et une conférence. Certains membres peuvent vouloir sim
plement un contact avec l'artiste; mais d'autres peuvent vouloir 
apprendre. Un département d'art à l'université peut vouloir galvani
ser ses étudiants avec le défi du modernisme à son niveau le plus 
virulent autant que pour essayer de réveiller une faculté léthar
gique. Un homme politique, voyant un avantage à s'assurer l'aide de 
l'intelligentsia, peut sponsoriser des expositions municipales et, 
incidemment, devenir si intrigué par ce qui est exposé qu'il, ou elle, 
commence une collection. Une entreprise veut, non seulement le 
tout dernier art autour de ses usines, mais aussi un bon investisse
ment et, avec les avantages fiscaux accompagnant un achat à grande 
échelle, une manière plaisante de philanthropie. 

Les collectionneurs, la partie la plus concernée de ce public, 
sont eux-mêmes un composé de motivations. Nouveaux riches et 
nouveaux privilégiés, ils sont fondamentalement intelligents mais 
sans formation excessive propre à réfréner leurs enthousiasmes. 
Souvent grossiers, compulsifs et peu sûrs de leurs réponses, ils saisis
sent cependant l'œuvre d'avant-garde rapidement et sans détours. Ils 
soutiennent et achètent l'art avec un terrifiant mélange d'avidité mal
adroite («Wow, qu'est-ce que ça déménage!»), de suspicion («Est-ce 
que c'est bien, est-ce que j'en ai pour mon argent?»), de tactique de 
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marchandage à bon compte («J'en prendrai six à moitié prix!») et un 
sens profond de culpabilité hérité du côté philistin de leurs parents. 
(La chapelle de l'Arena de Giotto, à ce qu'on dit, a été offerte en 
expiation des péchés de son donateur; aujourd'hui, les amoureux de 
l'art peuvent dépenser de l'argent pour racheter le passé de leur pays 
sans tradition artistique.) Mai~ de tels contrastes dans les intentions 
ne sont pas franchement différents de ce que les artistes eux-mêmes 
expérimentent, aussi il n'est pas nécessaire d'insister sur ce point. 

Globalement, cet intérêt croissant pour l'art stimule la pra
tique de l'art, comme les statistiques le confirment amplement. Non 
seulement cela renvoie à une esthétique pluraliste, mais cela sug
gère aussi que l'éventail des raisons que les gens ont maintenant 
d'être intéressés par l'art contemporain est suffisant pour que l'art 
soit dans la sphère publique. Ce ne sont pas tous les artistes qui 
peuvent bénéficier de toutes ces raisons, mais les artistes sont en 
position de transformer les signes de bienvenue à leur avantage; 
car, en aucun cas, les gens ne tirent profit des artistes. 

.. 
La tâche est essentiellement éducative. Les artistes affrontent un 
public concerné, bon gré mal gré. Ce n'est pas une question de 
haine, et il est préférable d'être bien aimé qu'aimé à sa mort. Le 
devoir d'apprendre à se faire aimer incombe principalement aux 
artistes eux-mêmes. Leur travail consiste à se mettre à la disposi
tion d'un public réceptif à ces nouvelles pensées, à ces nouveaux 
mots, à ces nouvelles attitudes même, à ce qui rendra leur travail 
mieux compris. S'ils ne le font pas, l'alternative, pour le public, est 
de retourner à ses vieilles pensées et à ses vieilles attitudes, char
gées de stéréotypes d'hostilité et d'incompréhension . 

Traditionnellement, une telle responsabilité revenait aux cri
tiques et, jusqu'à un certain point, aux marchands. La division du 
travail était considérée dans l'ordre des choses quand l'art était 
assumé comme étant une matière d'ordre entièrement privé. Les 
intermédiaires ont surgi pour dire avec des mots aux différents 
publics ce que l'artiste était en train de faire avec des images. Mais, 
comme je l'ai relevé plus haut, les artistes d'aujourd'hui partagent 
ce travail sous la pression de leurs propres agents. En réalité, ils ont 
si bien œuvré en ce sens que le public, qui a encore peur de se sen
tir ridicule devant cette culture qu'elle vient de découvrir, aura son 
doute apaisé seulement par un mot rassurant de la part d'une source 
sûre. De tels artistes ne rep1esentent plus simplement l'autorité 
«parce que créateurs»; on les pousse de plus en plus à devenir 
«créateurs parce que autorités». Il semble évident que le temps où 
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marchands et critiques lançaient les artistes en orbite, tandis que 
ces derniers jouaient aux génies, tire à sa fin. 

La fin du Temple 

Les tendances dont j'ai discuté ont affecté l'organisme le plus élevé 
de l'art : le musée. Ce cadre a été considéré comme la gloire ultime 
et parfois la sanctification de l'art (le tableau Mona Lisa est enchâs
sé au Louvre). Les artistes respectent encore cela. 

Mais nous pourrions nous souvenir que le public du musée 
(avec celui des boutiques d'art) s'est développé principalement 
comme un substitut au patronage du µalais et de l'Église. 
Physiquement, le musée est à mettre en parallèle direct par sa dispo
sition, son apparence et sa fonction avec le grand art inaccessible qui 
nous entourait autrefois dans les monastères. En Europe, les monas
tères inemployés et les anciens palais sont devenus des musées; plus 
tard, en Amérique, le style de telles structures a été imité. Et par 
conséquent, nous avons les manières «aristocratiques» des conserva
teurs, la façon de parler à voix basse, le respect avec lequel chacun 
est supposé glisser d'une œuvre à l'autre. Une confusion s'est établie 
(et l'est encore) entre ces manières respectueuses et le respect de l'art. 

Jusque récemment, loin d'apporter son soutien à l'art de son 
temps à la manière d'un page ou d'un prince, le musée était un 
conservatoire. Pour les artistes modernes, cela suggérait quelque 
chose de pire qu'un dépôt d'objets d'art; cela suggérait un dépôt 
pour artistes morts, et eux ils n'étaient pas encore morts . 

Les conservateurs de ces palais et de ces· églises très à la mode 
d'aujourd'hui (devant faire face à la rareté d'un art plus ancien et sin
cèrement sensibles aux nouvelles œuvres qui viennent d'être pro
duites) essaient d'éviter ce stigmate poussiéreux en séduisant la foule 
du public avec des expositions itinérantes, des programmes éducatifs, 
des expositions faisant tourner rapidement des œuvres nouvelles, des 
concerts, des conférences et des forums présentés par des noms 
célèbres - et même occasionnellement un «scandale». L'Hommage à 
New York de Jean Tinguely, merveilleuse machine d'objets de récupé
ration qui, partiellement et intentionnellement, s'est détruite elle
même en cours de fonctionnement était, avant d'être une œuvre d'art 
créée par un artiste novateur connu, un geste de publicité de la part 
du Mu~ée d'art moderne qui a bénéficié aux deux parties. 

La galerie commerciale entreprenante fonctionne comme un 
musée en miniature, et ce qui la distingue, ce sont seulement ses 
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mobiles plus ouvertement financiers. Les deux, essayant d'être 
engagés, donnent des représentations des rites de leur vie dans l'iso
lement du Saint des saints. Une maison consacrée à l'art est comme 
un coffret à bijoux où la vie n'a pas sa place; alors les musées (et les 
galeries) sont rapidement en train de perdre le contact avec le véri
table art qu'ils sont si avides .de promouvoir. Comme les artistes se 
mêlent de plus en plus au monde, leur œuvre est moins précieuse, 
moins susceptible de profiter d'un cadre dont le silence et l'intimité 
suggèrent une chapelle pour l'âme séparée du corps. 

À un moment, l'art moderne, dans son chemin de la galerie 
au musée, faisait étape dans la maison du collectionneur, semblant 
déplacé là parce qu'il existait en fonction du musée. Maintenant c'est 
le contraire. Ce qui réunit l'art du Kitchen-Sink Art*, le Pop Art, l'art 
de !'Objet quotidien, !'Assemblage, la Culture du Déchet, les 
Réarrangeables, les Multiples et les Environnements, c'est leur appel 
à, et souvent leur implication au premier degré dans les thèmes et 
l'espace du quotidien, et ils apparaissent absurdes et ne fonctionnent 
pas dans les mustes où ils ne peuvent pas exister en fonction du lieu. 
(Même le courant Hard Edge ou la peinture et la sculpture réti
niennes, dont les formes sont plus retardataires, révèlent leur pureté 
précaire au contact de la vie active plutôt qu'en en étant privés.) 

En comparaison, le musée est donc un développement récent 
que nous avons assumé comme ayant toujours appartenu à la nature 
de l'art - bien qu'en fait la plus grande partie du passé ait eu lieu sans 
lui. Et il est déjà obsolète. Mais au moment même où l'art est en train 
de devenir intégré au monde, davantage de musées sont en construc
tion pour l'enterrer. Il est tragique que les peintres et les sculpteurs, 
qui ont dénigré volontairement l'édifice comme étant une tombe, 
confie là l' œuvre de leur vie pour un enterrement précoce. Le seul 
espoir est que ce processus s'arrête bientôt et que les musées 
modernes soient transformés en piscines ou en boîtes de nuit. 

L'argent de la classe moyenne, à la fois public et privé, pour
rait être dépensé pour l'art de la classe moyenne, non pour des fan
taisies de bon goût et de noble sentiment. Nous sommes tout autant 
capables de parler de l'inscription sociale d'une peinture que de 
celle d'un immeuble. Images, technique ou styles et appels moins 
évidents à un état supérieur de beauté, d'intelligence et d'esprit, 
tout cela affiche ses antécédents et ses buts (ou l'absence de ceux
ci), ainsi que toutes les autres choses dont il est question dans 
l'œuvre. L'art de la classe moyenne peut rechercher avec un vague 
regret la «classe», mais elle ne peut jamais y prétendre, car la «classe» 
n'existe pas ici. Les États-Unis sont un pays de bâtards sophisti-
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qués, et quiconque prétend être raffiné se fait une réputation de 
nostalgique. La fausse classe est toujours objet de répulsion, mais 
même le doux rêve des choses d'antan est en train de devenir plus 
difficile à évoquer, à mesure que le temps nous sépare de nos ori
gines européennes. La conscience historique est une part nécessaire 
de notre éducation, mais l'action contemporaine en est tout à fait 
une autre. Aujourd'hui, l'esprit et le corps de notre œuvre est sur les 
écrans de télévision et dans nos pilules de vitamines. 

Épilogue 

Quelques théologiens et quelques pasteurs ont suggéré que si, autre
fois, les artistes allaient à l'église pour leur formation spirituelle, il 
pourrait être temps pour l'Église d'aller auprès des artistes. Depuis 
qu'ils ont quitté l'Église, au cours de ces deux siècles, ils ont détruit 
des barricades, ou sont allés dans les montagnes, ils sont devenus 
touristes et dandys, ils ont pris leur pouls, examiné leur tête, écouté 
leurs intestins faire du bruit, ramassé des guenilles avec les men
diants, vécu dans des caves avec les rats, marché sur la route, ou 
travaillé dans des boutiques de cigares. Et maintenant, ils ont l'air 
pressé le long de Madison Avenue et voyagent en avion autour du 
monde, alternativement trinquant dans des réceptions et dirigeant 
des séminaires dans les lieux les plus recherchés d'enseignement 
universitaire. Entre-temps, ils travaillent sobrement et assidûment, 
car il n'y a pas un moment à perdre. Le meilleur d'entre eux a osé 
parier sur le monde tel qu'il est, bon ou mauvais. Andy Warhol a dit 
qu'il voulait être une machine : un deus «in»· machina! C'est peut 
être ce que l'Église doit apprendre. 

Quel que soit le nouveau nom que nous donnions à l'identité 
de notre art, il restera dans l'avenir. Mais je soupçonne qu'il aura 
plus à voir avec les allées des supermarchés qu'avec les travées des 
maisons du Seigneur; plus à voir avec l'US Highway 1 dans une 
Ford Mustang qu'avec le chemin de la Vérité; plus à voir avec la 
psychologie sociale qu'avec le judéo-christianisme. L'astronaute 
John Glenn peut avoir saisi un aperçu du bleu céleste du hublot de 
son vaisseau spatial, mais j'ai admiré les lumières d'un ordinateur 
en fonctionnement. Et elles ressemblaient à des étoiles. 

* Ki tchen Sink Art (litt . «art évier de cuisine ») : mouvement artistique dans les années 
40 en Angleterre (NdT) . 

Les happenings sont morts : 
longue vie aux happenings! 

(1966) 

Les happenings ne sont que l'avant-garde souterraine d'aujourd'hui. 
La fin des happenings a été annoncée régulièrement depuis 1958 -
toujours par ceux qui ne les ont jamais fréquentés - et tout aussi 
régulièrement depuis, les happenings se sont répandus tout autour 
du globe comm~ quelque virus chronique, évitant avec astuce les 
lieux habituels et se produisant là où ils sont le moins attendus. 
«Où ne pas être vu : à un happening», recommandait la revue 
Esquire il y a un an, dans son relevé annuel de deux pages sur ce 
qui est à la mode et démodé dans la grande culture. Et c'est exact! 
On va au Musée d'art moderne pour être vu. Les happenings sont la 
seule activité artistique qui peut échapper à l'inévitable «mort par 
trop de publicité» à laquelle tous les autres arts sont condamnés, 
parce que, destinés à une brève existence, ils ne peuvent jamais être 
surexposés. Ils sont morts, au sens propre du terme, chaque fois 
qu'ils se produisent. D'abord inconsciemment, puis intentionnelle
ment, ils ont joué le jeu d'une obsolescence planifiée, juste avant 
que les mass médias ne commencent à faire entrer de force leur 
situation dans le canal étroit des arts standard (ce qui peut en 
quelque sorte relever du défi). Pour ces gens-là, la grande question 
est devenue : «Combien de temps cela peut-il durer?» Pour les hap
penings, ce fut toujours : «Comment continuer d'aller de l'avant?» 
Alors le mot underground a pris un sens différent. Là où autrefois 
l'ennemi de l'artiste, c'était le bourgeois satisfait de lui-même, c'est 
aujourd'hui le journaliste hippie. 

En 1961, j'ai écrit dans un article: 
Dans la mesure où un happening n'est pas une marchandise mais 
un événement de courte durée, du point de vue du peu de publicité 
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qu'il peut recevoir, il peut devenir un état d'esprit. Qui aura assisté à 

cet événement? Cela peut devenir comme les serpents de mer du 
passé ou les soucoupes volantes d'hier . Je ne devrais pas vraiment 
m'inquiéter, car, tandis que le nouveau mythe se développe de lui
même sans se référer à quelque chose de particulier, l'artiste peut 
atteindre à une merveilleuse intimité, célèbre pour quelque chose de 
purement imaginaire, tandis qu'il est libre d'explorer quelque chose 
que personne ne remarquera. 

Ceux qui font des happenings, jaloux de leur liberté, détour
nent l'attention publique de ce qu'ils font actuellement pour, à la 
place de cela, créer un mythe autour de ce qu'ils font. Le happe
ning? Il a eu lieu quelque part, il y a un cert~in temps; et d'ailleurs, 
plus personne ne fait ce genre de choses ... 

Il y a présentement plus de quarante hommes et de femmes 
qui «font» des sortes de happenings. Ils vivent au Japon, en 
Hollande, en Tchécoslovaquie, au Danemark, en France, en 
Argentine, en Suède, en Allemagne, en Espagne, en Autriche et en 
Islande - aussi bien qu'aux États-Unis. Probablement dix d'entre 
eux ont un talent de premier ordre. D'ailleurs, au moins une dou
zaine de livres sur ce sujet ou ayant un rapport à ce sujet sont 
actuellement disponibles : Wolf Vostell, Décollage 4 (Cologne, 1964), 
publié par l'auteur; An Anthology [textes réunis par La Monte 
Young et publiés par Jackson MacLow et La Monte Young] (New 
York, 1963); George Brecht, Water Jam (Publications Fluxus, New 
York, 1963); Fluxus 1, une anthologie publiée par George Maciunas 
(Publications Fluxus, New York, 1'964); Richard Higgins, Postface 
and Jefferson 's Birthday (Something Else Press, New York, 1964 ); 
Michael Kirby, Happenings (Dutton, New York, 1964); Yoko Ono, 
Grapefruit (Wunternaum Press, Long Island, New York, 1964 ); 
Jürgen Becker et Wolf Vostell, Happenings, Fluxus, Pop Art, 
Nouveau Réalisme (Rowohlt Verlag, Hambourg, 1965); Galerie 
Parnass, Wuppertal, 24 Stunden (Verlag Hansen & Hansen, 1965); 
Al Hansen, Primer of Happenings and Time Space Art (Something 
Else Press, New York, 1965); Four Suits, œuvres par Philip Corner, 
Alison Knowles, Ben Patterson et Tomas Schmit (Something Else 
Press, New York, 1966); et, hiver 1965, un numéro de la Tulane 
Drama Review, numéro spécial Happenings édité par Michael 
Kirby, Tulane University, La Nouvelle Orléans. Jean-Jacques Lebel 
est sur le point de publier son livre à Paris, et mon livre 
Assemblages, Environments, and Happenings (Harry N. Abrams, 
New York) sortira ce printemps. A côté de cette littérature croissante, 
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il y a une bibliographie incroyable d'articles sérieux. Ces publica
tions - et les quarante auteurs de happenings originaux - sont en 
train de propager le mythe d'un art qui est presque inconnu et, dans 
ses buts pratiques, inconnaissable. 

À partir de là, il est dans l'ordre des choses d'introduire au 
cœur du mythe certains principes d'action qui auraient l'avantage 
d'aider à maintenir la bonne santé présente des happenings, quoique 
- et je dis cela avec un grand sourire, mais sans ironie - découra
geant une évaluation directe de leur efficacité. Au lieu de cela, on en 
prendrait la mesure à travers les récits qui se multiplient, par les scé
narios imprimés et les photographies occasionnelles d'œuvres qui 
ont eu lieu une fois pour toutes - et qui évoqueraient tout à fait cette 
aura de quelque chose qui respire encore juste après sa saisie immé
diate plutôt qu'un enregistrement documentaire réalisé pour nous 
permettre de juger. En effet, c'est une rumeur voulue, dont le but est 
de stimuler autant que possible les fantasmes, aussi longtemps que 
cela nous conduit principalement loin des artistes et de leurs 
affaires. Sur ce plan, tout le processus tend à devenir analogue à 
l'art. Et sur ce plan, voici les règles du jeu: 

1. La ligne entre happening et vie quotidienne serait gardée 
aussi fluide et peut-être aussi indistincte que possible. La récipro
cité entre l'objet fabriqué et l'objet trouvé sera à son pouvoir 
maximal de ce point de vue. Deux véhicules entrent en collision 
sur l'autoroute. Un liquide violet s'échappe du radiateur cassé de 
l'un d'eux, et sur le siège arrière de l'autre, il y a un énorme char
gement de poulets morts. Les policiers dressent un constat de 
l'accident, des réponses plausibles sont données, les conducteurs 
de la dépanneuse enlèvent les épaves, les dégâts sont payés, les 
conducteurs rentrent dîner ... 

2. Les thèmes, les matériaux, les actions et les associations 
qu'ils évoquent doivent être pris dans n'importe quel contexte, excep
té le contexte artistique, ses dérivés et son milieu. Éliminer les arts 
et chaque chose qui, même de loin, les suggère, de même qu'éviter 
les galeries d'art, les théâtres, les salles de concert et les autres 
grandes surfaces culturelles (tels que boîtes de nuit et cafés), et un 
art à part peut se développer. Et c'est le but. Les happenings ne 
sont pas une variété d'«œuvre d'art total», comme l'opéra wagné
rien voulait l'être, ni même une synthèse des arts. Contrairement à 
la plupart des arts standard, leur source d'énergie n'est pas l'art, et 
le quasi-art qui en résulte contient toujours quelque chose de cette 
identité incertaine. Un manuel des marines américains sur les tac
tiques de combat dans la jungle, une visite d'un laboratoire où les 
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reins artificiels en polyéthylène sont fabriqués, un embouteillage 
sur la Long Island Expressway sont plus utiles que Beethoven, 
Racine ou Michel-Ange. 

3. Le happening doit se disperser en différents endroits large
ment espacés, quelquefois en se déplaçant et en changeant. Un seul 
espace de représentation tend à être statique et limitatif (comme la 
peinture toujours au centre du tableau). C'est aussi la convention de 
la scène de théâtre, empêchant l'utilisation d'un millier de possibili
tés comme lorsque, par exemple, dans les films on fait des prises de 
vue, sauf que, dans le film achevé, on peut seulement regarder, et 
non physiquement expérimenter les situations. On peut les expéri
menter en élargissant graduellement la distance entre les événe
ments dans un happening. D'abord, sur . un certain nombre 
d'endroits le long d'une avenue où la circulation est très chargée; 
puis dans différentes chambres et à différents étages d'un immeuble 
d'habitation où certaines des activités sont sans relation les unes 
avec les autres; puis dans plusieurs rues; puis dans différentes villes 
néanmoins proches; finalement tout autour de la terre. Certains de 
ces événements peuvent prendre place en chemin d'un lieu à un 
autre, en utilisant les transports publics et la poste. Cela augmente
ra la tension entre les participants et leur permettra aussi d'exister 
plus par eux-mêmes sans une coordination intensive. 

4. Le temps, lié étroitement aux choses et aux espaces, doit être 
variable et indépendant de la convention de continuité. Tout ce qui 
doit se produire, devra se faire ainsi dans son temps naturel, contrai
rement à cette pratique de séquences en musique où l'on ralentit 
arbitrairement et où l'on accélère en suivant un schéma structurel 
ou un but d'expressivité. Considérez le temps que cela prend d'ache
ter une canne à pêche dans un rayon de magasin animé juste avant 
Noël, ou le temps que cela prend pour poser les fondations d'un 
immeuble. Si les mêmes personnes sont engagés dans les deux acti
vités, alors une action devra attendre l'autre pour être achevée. Si ce 
sont différentes personnes qui les réalisent, alors les événements 
peuvent se chevaucher. L'important, c'est que tous ces événements 
aient leur propre temporalité. lis peuvent ou non coïncider selon les 
nécessités et les bonnes normes de la situation. lis peuvent coïnci
der, par exemple, si les gens venant de différents lieux doivent se 
rencontrer à temps pour prendre un train quelque part. 

5. La composition de tous les matériaux, actions, images, et le 
temps et l'espace que cela prend doivent être assumés de la manière la 
moins artistique possible et, en plus, du point de vue le plus pratique. 
Cette règle ne fait pas référence à quelque chose d'informe, car c'est 
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impossible; elle implique le fait d'éviter les théories de la forme 
associées avec les arts qui ont à faire avec l'arrangement en soi, 
telles que la technique sérielle, la symétrie dynamique, la forme 
d'un sonnet, etc. Si moi et d'autres ont lié le happening au collage 
d'événements, alors Times Square peut aussi être considéré de cette 
façon. Exactement comme certains collages sont disposés de façon 
à ressembler à des peintures classiques, d'autres font penser à 
Times Square. Cela dépend de ce sur quoi on met l'accent. Un hap
pening se rapporte peut-être plus à une forme de jeu ou de sport 
qu'à une forme d'art; dans ce rapprochement, il est utile d'observer 
comment les enfants inventent les jeux auxquels ils jouent. Leur 
arrangement est souvent strict, mais leur contenu n'est pas encom
bré par l'esthétique. Le jeu des enfants est aussi social, par la 
contribution des idées de plus d'un enfant. Donc un happening peut 
être organisé par plusieurs personnes incluant, aussi bien, la parti
cipation du temps, d'animaux et d'insectes. 

6. Les happenings doivent être improvisés et joués par des non
professionnels, et une fois seulement. Une foule doit réussir à 
engloutir tout ce qu'il y a dans une salle pleine de nourriture; une 
maison est détruite par un incendie; des lettres d'amour sont épar
pillées dans un champ et réduites en pâte à papier par une pluie 
future; une vingtaine de voitures de location sont conduites dans 
différentes directions jusqu'à la panne d'essence ... Non seulement il 
est souvent impossible et peu pratique de répéter de telles situa
tions, mais, de plus, ce n'est pas nécessaire. Contrairement aux arts 
répertoriés, les happenings ont une liberté qui réside dans leur utili
sation de situations réelles qui ne peuvent pas se répéter. En outre, 
puisque aucune aptitude n'est requise pour jouer les événements 
d'un happening, il n'y a rien à démontrer pour un athlète profes
sionnel ou un acteur (et personne pour applaudir non plus); donc il 
n'y a pas de raison de répéter, parce qu'il n'y a rien à améliorer. 
Tout ce qui peut être laissé n'a de valeur qu'en soi. 

7. Il s'ensuit qu'il ne doit pas y avoir (et habituellement il ne 
peut pas y avoir) de public ou des publics pour regarder un happe
ning. En participant volontairement à une œuvre, connaissant le 
scénario et leurs attributions particulières au préalable, les gens 
deviennent une part réelle et nécessaire de l'œuvre. Elle ne peut pas 
exister sans eux, comme elle ne peut pas exister sans la pluie ou 
l'heure de pointe dans le métro, si l'une et l'autre sont exigées. Bien 
que les participants soient incapables de faire quelque chose et 
d'occuper toutes les places à la fois, ils connaissent le schéma géné
ral, à défaut des détails. Et comme les agents d'un réseau d'espion-
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nage international, ils savent aussi que ce qu'ils font avec dévoue
ment aura son écho et donnera son caractère à ce que les autres 
font ailleurs. Un happening qui reçoit seulement un accueil enthou
siaste de la part d'un public assis n'est pas un happening; c'est sim
plement du théâtre avec une scène. 

Les beaux-arts demandent traditionnellement, pour être 
appréciés, des observateurs physiquement passifs qui travaillent 
avec leur esprit pour découvrir ce que leurs sens enregistrent. Mais 
les happenings sont un art d'activité, exigeant que création et réali
sation, œuvre d'art et connaisseur, œuvre d'art et vie soient insépa
rables. Comme l'Action Painting dont ils ont tiré leur inspiration, ils 
séduiront probablement ceux qui trouvent la vie contemplative en 
soi inadéquate. 

Mais l'importance donnée à une action faite à dessein sug
gère également les affinités des happenings avec des pratiques mar
ginales par rapport aux beaux-arts, telles que les parades, les carna
vals, les jeux, les expéditions, les voyages organisés, les orgies, les 
cérémonies religieuses, et tels rituels séculaires comme les opéra
tions élaborées par la Mafia, les manifestations pour les droits 
civiques, les campagnes nationales pour les élections, les nocturnes 
du mardi dans les grandes surfaces d'Amérique, le spectacle donné 
par les voitures au moteur gonflé, les dragsters et les motos, et - ce 
n'est pas le moins important - toute la fantastique explosion de 
l'industrie de la publicité et des communications. Chacune de ces 
pratiques joue avec les matériaux du monde sensible, et les résul
tats sont en partie des cérémonies conscientes vécues jour après 
jour. Les happenings, affranchis des restrictions dues aux maté
riaux des arts conventionnels, ont découvert.le monde sur le bout 
des doigts, et les résultats intentionnels sont presque des rituels, à 
ne jamais répéter. Contrairement au style «plus élégant» du Pop 
Art, de l'Op Art et du cinétisme, où l'imagination est filtrée à travers 
un médium spécialisé et un lieu d'exposition privilégié, les happe
nings ne font pas de simples allusions à ce qui est en train de se 
pàsser dans nos chambres à coucher, dans les magasins et les aéro
ports; ils sont exactement là. Combien poignant est le fait que, aussi 
loin que les arts soient concernés, cette vie au-dessus du sol demeure 
underground, sous terre! 

Lart expérimental 
(1966) 

Le monde est plein d'artistes artistiques, certains d'entre eux tout à 
fait bons. Mais il y a très peu d'expérimentateurs. Les styles de 
l'avant-garde dirigeante d'aujourd'hui sont engagés dans quelque 
chose d'autre. 

Le Hard Edge a le mode de fonctionnement le plus manifes
tement conservateur. Les formes qu'il utilise, appliquées au tableau 
standard, ou au tableau «à découpe» ou à !'«objet», sont un résumé 
des abstractions néo-classiques des années 1920-1945, avec une 
dose récente de papiers découpés de Matisse, ce qui lui permettait 
d'entrer en parallèle avec l'effet de grande échelle de l'expressionnisme 
abstrait, tout en évitant la méthode romantique. Sa composition, 
cependant, est plus contemporaine : elle favorise la juxtaposition 
plutôt que la mise en relation. Les dérivés du cercle, du carré, du 
triangle et les formes ondulées s'arc-boutent, plutôt que de se 
joindre par échos et permutations comme dans l'art plus ancien. 
Mais ce dispositif est partagé par !'Assemblage, le Pop, quelques 
phases retravaillées de l'Action Painting, et même par les 
Environnements et les happenings. Bien que les deux derniers relèvent 
plus du genre que du style et ne soient «directifs» en aucun cas, ils 
sont mentionnés pour montrer comment le fait d'utiliser la juxtapo
sition est courant. Et toute utilisation courante est antithétique avec 
l'expérimentation. 

L'Op Art intensifie les théories sur la couleur du pointillisme, 
via Albers et le jeu de fatigue rétinienne des roto-reliefs de 
Duchamp. Ses motifs et leurs arrangements restent dans la tradi-
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tion futuriste-constructiviste puriste, dont les conventions, faisant 
écho aux modèles moirés industriels, aux diagrammes de la psycho
logie et aux publications techniques, ont été réabsorbées par les Op 
artistes. Bien qu'il y ait dans ce style (et dans le Hard Edge aussi 
bien) de subtiles différences avec le passé, l'impression que l'on 
éprouve devant l'Op Art n'est pas son aspect nouveau, mais sa fami
liarité. Son intérêt réside dans sa création d'un nouveau, plus pal
pable, en cette disparité entre l'illusion d'un mouvement chroma
tique et les stimuli habituellement statiques qui en sont les causes, 
mais les stimuli eux-mêmes sont bien «râpés». La même chose peut 
être appliquée aux manifestations cinétiques. 

Le symbolisme abstrait, ou Colorfield Painting, se situe dans 
la ligne qui passe de Newman et de Rothlèo à travers le purisme 
jusqu'au cercle symboliste autour de Mallarmé. Caractérisé par une 
réduction de moyens si extrême qu'elle approche le vide, attirant le 
spectateur par de très subtils changements de nuances et de tons, 
son attrait particulier provient de la tension psychique causée par 
l'usage prolongé et obsédant d'une seule idée utilisée dans ses 
moindres variations - à l'intérieur d'une peinture, et de peinture à 
peinture. Mais appliquant le principe du «thème et variation» dans 
un état d'immobilisme, dans sa continuité même il ne peut pas être 
appelé expérimental. 

L'Ob (ou objet) Art, l'Art objectal, a deux aspects. L'un est 
une version contemporaine de la tradition du ready-made et de 
l'objet trouvé : au lieu de porte-bouteilles et de bois flottant, ce 
sont des équipements électroniques et des. briquets. Aucun com
mentaire supplémentaire n'est nécessaire. L'autre est la contrepartie 
physique dans l'espace réel du Hard Edge et des sortes de peinture 
Colorfield les plus radicales. L'Ob Art partage un goût pour de 
grandes structures très simples, habituellement géométriques, dont 
les surfaces blanches monochromes et le traitement impersonnel 
suggère d'abord un modèle réduit d'architecture, de mobilier, ou 
des revêtements industriels d'essence neutre. Il évoque donc la 
même histoire puriste et constructiviste que les peintures. 
Néanmoins, la plupart des œuvres de cette veine n'ont pas un tel 
propos (la métaphysique est impopulaire aujourd'hui). Les unes et 
les autres existent franchement en soi, sans plus de références, ou 
bien elles trahissent un esprit «froid», figé, dirigé contre la 
recherche «chaude» de leurs prédécesseurs pour une expérience 
profonde. La liberté de cette sorte d'Art objectal réside dans ses 
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relations ambiguës avec la culture et la vie. Mais précisément, 
comme il est nécessaire que l'histoire de l'art définisse son point de 
départ et ses visées, on a besoin d'un groupe d'artistes pratiquant 
tous une activité quasi répétitive pour souligner leur intention; 
c'est-à-dire une intention de non-intention. Il joue avec cette idée 
comme un enregistrement populaire, son insistance augmentant 
avec sa récurrence. Et bien que ce puisse être un acte de dévotion, 
ce n'en est pas pour autant un acte expérimental. 

Le Pop Art continue à affirmer un goût pour la stylisation, de 
même qu'il limite son imagerie au nostalgique, au chic ou à !'outré 
et à ses méthodes de perfectionnement et de parodie des techniques 
de production en série. Sur le plan de la composition, il emprunte 
au photomontage, à la mise en pages et à la présentation design, ou 
au montage des séquences d'images dans la bande dessinée et au 
cinéma, techniques utilisées isolément ou en répétition, qui sont 
elles-mêmes dérivées des formes les plus précoces de l'art moderne. 
Le Pop Art est par excellence un art de cliché délibéré, mais dans sa 
préoccupation de virtuosité, il exclut d'avance l'expérimentation. 
Les gens préoccupés par le style ne peuvent pas expérimenter parce 
que ce qu'ils stylisent doit toujours être explicite. 

L'Assemblage est potentiellement le plus libre de nos «ismes» 
présents : il renonce à la consistance à tous égards, favorisant les 
juxtapositions de ce qui n'est pas seulement les formes d'un tout, 
comme dans le Hard Edge, mais aussi les matériaux et les objets dif
férents les uns des autres. Néanmoins, !'Assemblage est une excrois
sance du collage cubiste. Et dans la pratique, il n'est pas vraiment 
différent de ce territoire rendu familier par Dada et le surréalisme : 
la corbeille à papiers urbaine et le rêve œdipien. Son contenu a été 
actualisé pour inclure accessoires de douche, pneus, postes de télévi
sion, morceaux de moteurs rouillés et enseignes de néon (sur ce 
point !'Assemblage rejoint le Pop). Mais habituellement ces éléments 
se présentent par fragments, ou tout le groupe de morceaux consti
tue un fragment de réalité commune, à la manière du cubisme tar
dif; et ainsi nous sommes continuellement en train de jouer par nos 
réponses actuelles avec le premier quart de ce siècle. 

L'avant-garde fonctionne comme le grand Art; sa généalogie est expli
quée bien clairement dans les colonnes des événements culturels : 
Untel engendra Untel, qui engendra ... Elle est de l'ordre du dévelop-
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pement plutôt que de l'ordre de l'expérimentation. Cependant si c'est 
un truisme que l'art, comme n'importe quoi d'autre, a son passé, l'art 
moderne, jusque récemment, s'est comporté comme s'il était une 
exception. Il était nouveau, flambant neuf, sans antécédents. Il faisait 
table rase du passé dans un geste merveilleux d'autosuffisance. L'his
toire, c'était démodé, et les influences étaient habituellement déniées 
en dépit de l'évidence du contraire. Une ère nouvelle était en train de 
naître. Pour le public, stimulé par des exposés sur les cercles d'avant
garde au début du xx:e siècle, l'art contemporain, considéré comme 
un tout, fut reconnu en tant qu'art expérimental. 

Maintenant, nous connaissons mieux les choses. Nous 
admettons en haussant les épaules qu'il n'y a rien de nouveau sous 
le soleil et nous nous consacrons à magnifier des différences mar
ginales. Comme pour les savons populaires, la même mousse sort 
avec des nuances de bleu, de bleu verdâtre, de turquoise et de lilas, 
chacune théâtralement nouvelle ... Pourtant, si la caractérisation de 
l'art moderne comme art expérimental était incorrecte, il reste 
intéressant de spéculer sur ce que pourrait être un art expérimen
tal. L'idée a le parfum inévitable de quelque chose de casse-cou. 
Cela sent la sauvagerie, le trouble, c'est un bon combat... 

Expérimenter : mémoires d'écoliers à propos d'excentriques 
bricolant dans leur garage avec des fils de fer tordus, des étincelles 
jaillissantes, des éprouvettes bouillonnantes, des gadgets qui font 
un bruit métallique, de soudaines explosions ... Tom Swift, 
Frankenstein, Jules Verne, et maintenant les astronautes (je me suis 
souvent demandé quel effet cela produirait d'avoir la première bou
tique de hot-dogs sur la lune). Imaginez quelque chose qui n'a 
jamais été réalisé auparavant, par une méthode jamais utilisée 
auparavant, dont le résultat serait imprévu. L'art moderne n'est pas 
comme cela; c'est toujours de l'Art. 

C'est le côté aventurier. Ajoutez à cela la vision professionnelle 
qu'ont les jeunes artistes de nos jours, qu'ils sont instruits historique
ment à un degré extraordinaire et que leur connaissance de ce qui est 
en train de se passer est incroyable. Il est presque impossible de faire 
le plus petit geste sans évoquer des références qui sont instantané
ment reconnues en tant qu'histoire. Parmi les connaisseurs, dont le 
nombre est sans cesse grandissant, les innovations sont affrontées 
sans débats contrairement à toute attente, comme s'ils avaient renon
cé à en tirer des conclusions. La prédiction des choses à venir n'est 
pas l'affaire des prophètes et des charlatans; elles dépendent des pos
sibilités de calculer sur la base d'une abondance de données rendues 
disponibles à chaque minute par les systèmes de communication. 
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Mais si quelque chose survenait manquant de références his
toriques, même pour un court moment, cette situation pourrait être 
expérimentale. Certaines lignes de réflexion pourraient être coupées 
ou court-circuitées, et normalement les esprits sophistiqués se trou
veraient eux-mêmes pris de court . 

Une telle position peut être voulue, travaillée . Elle partage 
avec la tradition de modernité militante le seul ingrédient essentiel 
de nouveauté qui a été confondu avec l'expérimentation: l'extrémisme. 
Car l'expérimentateur, de même que l'extrémiste ou la personne aux 
opinions radicales, étant aux limites extérieures, est dans une très 
bonne condition pour focaliser son attention sur des problèmes 
urgents, mais les problèmes posés par l'expérimentateur sont philo
sophiques plutôt qu'esthétiques. Ils parlent de questions d'existence 
plutôt que de sujets artistiques. Par contraste , la peinture extrémiste 
- le cubisme par exemple - n'a pas du tout besoin d'être expérimen
tale; pour le public, ce peut n'être pas plus qu'une évolution incon
fortablement rapide d'une mode antérieure. Les bonds en avant 
accomplis par le peintre sont simplement trop grands pour que le 
public suive rapidement. 

Les artistes qui développent les choses savent ce qu'est l'art. 
Du moins ils ont foi en lui comme en une discipline dont l'horizon 
peut être étendu. Les expérimentateurs n'ont pas une telle foi. Ce 
qu'ils connaissent des arts et de la variété des théories esthétiques 
confirment leur suspicion que l'on peut faire dire à l'art ce qu 'on 
veut , tout, ou rien, ou quelque chose. La seule chose qui les empêche 
de devenir coiffeurs ou fermiers est leur curiosité persistante sur ce 
que l'art pourrait être en plus de ce que chacun d'autre en a fait. 

On peut soutenir que nous ne sommes pas réellement en 
train de négocier avec des alternatives . Si presque tout l'art moderne 
est un art en développement, consciemment ou non, avec un arbre 
généalogique de commentaires, de citations et d'annexes, alors les 
véritables notions d'expérimentation et de risque sont elles-mêmes 
un héritage des cent dernières années . Mais la différence critique 
implique ici une séparation entre les attitudes culturelles et les 
actes culturels : les attitudes qui doivent s'appliquer à une zone 
encore non étiquetée, entre ce qui a été appelé art et la vie 
ordinaire. Métaphoriquement, ce déplacement est presque une 
schizophrénie fabriquée, et dans le décalage, une mentalité unique 
peut prendre la relève. 

Une fois sur cette ligne, les artistes expérimentaux sont ceux 
que le public et leurs propres collègues artistes considèrent «hors 
du coup», mais aussi ceux qui le croient à propos d'eux-mêmes. Ils 
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se sentent jetés à la dérive. C'est l'opposé de naïfs, mais le passé 
comme instrument de mesure est devenu inutilisable pour eux; il 
n'y a pas de traditions où l'on puisse puiser, pas d'allusions à 
l'œuvre de contemporains, pas de problèmes esthétiques, et pas de 
solutions apparentes. De telles circonstances sont rares, comme les 
artistes extrémistes doivent l'admettre; eux, au moins, ont une idée 
claire de ce qu'ils sont en train de faire (en dépit de leurs affirma
tions, a posteriori, que tandis qu'ils travaillent, ils ne le savent pas). 
Le détachement des expérimentateurs culturels du corpus de la cul
ture peut être si grand que leur état n'est pas tant isolé que méta
physiquement sans nom. 

Une telle aliénation n'a rien à voir avec la condition sociale 
de l'artiste; s'il y a des causes dans la société, elles reflètent la crise 
existentielle générale plutôt que le conflit en train de décroître 
entre les arts et la classe bourgeoise. Elle n'a pas non plus à voir 
avec les doutes personnels et le désespoir que tous les artistes ont 
connu au cours de leur œuvre. Ils souffrent quand le magique ne 
va pas bien; ils se sentent impuissants à servir certains principes 
dans lesquels ils croient, et chaque chose leur semble chaotique. 
Mais l'œuvre d'un artiste avance pauvrement à cause d'un manque 
de confiance et d'estime de soi, et non à cause de l'expérimenta
tion. L'incertitude pour les peintres et les sculpteurs peut n'être pas 
un avantage, mais pour l'artiste qui expérimente, c'est la condition 
sine qua non. 

En 1953, Robert Rauschenberg a exposé un certain nombre de 
grandes toiles entièrement noires et entièrement blanches (réali
sées en 1951) sur lesquelles la peinture était appliquée à plat et 
sans modulation. Rien de plus n'a été fait sur ces toiles. Elles ont 
été considérées comme une plaisanterie par la plupart des artistes 
engagés dans l'école de New York. Et cependant, ce sont les 
œuvres pivots de l'artiste, car dans le contexte de tapage et de 
gestes de l'expressionnisme abstrait, elles nous ont mis soudaine
ment face à un silence engourdissant, dévastateur. Même en 
concédant des nuances salvatrices dans l'association du noir et du 
blanc, l'implication selon laquelle aucune œuvre n'a été réalisée ni 
l'art attendu démontré a laissé les spectateurs avec eux-mêmes, 
avec le vide en face d'eux. Les noirs de la peinture se sont dépla
cés à travers l'écran blanchi, qui réfléchissait les images floues de 
leurs esprits réticents, parce qu'un tel «rien» était intolérable. Ils 
peuvent avoir saisi un reflet de cette idée qu'à présent beaucoup 
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de choses, si ce n'est tout, ayant à faire avec l'art, la vie et la pen
sée leur étaient renvoyées comme relevant de leur responsabilité, 
et non de celle de la peinture. Et c'était choquant. Mais 
Rauschenberg, de son point de vue, ne voulait pas choquer; il 
«voulait faire une peinture». 

À peu près à la même époque, Rauschenberg demanda à 
Willem De Kooning, qu'iÏ admirait, un dessin, dans le but de l'effacer. 
De Kooning a donné son accord et Rauschenberg a effacé le dessin. 
Cette demande, souvent racontée, a aussi été interprétée comme une 
manière spirituelle de se donner de l'importance. Mais je trouve qu'il 
faut davantage mettre cela en regard avec son équivalent, quoique 
psychologique: l'effacement d'une peinture sensuelle et de son conte
nu personnel de la surface de tableaux noirs et blancs. C'était, d'une 
manière similaire, dénier l'esthétique. Symboliquement, l'effacement 
a fonctionné comme, disons, la renonciation à la vie du monde par 
un saint ermite, mais dans le cas présent exercée à l'intérieur de la 
profession de peintre et de dessinateur. 

Cela sembla probablement gênant à Rauschenberg, en raison 
de sa sensibilité à l'art, comme cela sembla agressif à De Kooning. 
Mais quand Rauschenberg demanda un dessin à effacer, les deux 
artistes se sont impliqués dans un drame qui les dépassait et qui a 
neutralisé les sentiments personnels. Celui qui était plus jeune a 
senti que De Kooning comprendrait cela parce que, dans le propre 
travail de De Kooning, un processus équivalent qui consiste à sup
primer et à repeindre interminablement a souvent fait que ses 
tableaux paraissent non finis et impliquent l'impossibilité de l'art. 
La négation de Rauschenberg reconnaissait tacitement le combat 
de De Kooning avec le prédicat le plus profond de l'art moderne, 
qui ne pourrait pas apporter les solutions utopiques aux maux de ce 
monde qu'il avait autrefois promises. Au mieux, il pourrait être seu
lement l'effort de l'artiste pour faire quelque chose qu'il a sentie 
honnête, comme Harold Rosenberg l'a souvent signalé. Là encore, 
Rauschenberg voulait simplement «faire un dessin». En effaçant 
l'art, il pouvait rendre l'art possible. 

Les renonciations ne sont pas une nouveauté. Préméditées, 
comme ce fut le cas pour Rauschenberg, elles ont été un moyen de 
parvenir avec fraîcheur et honnêteté à ce qui ne pouvait pas être 
achevé en continuant comme avant. Saint François, bourgeois de la 
ville, est parvenu à l'honnêteté en «effaçant» sa vie séculière et en 
communiant avec la nature. En faisant cela, il est devenu innocent 
(et par la suite a traité avec les hommes aussi bien). Le rêve du 
retour à l'innocence fait partie de l'histoire depuis un long moment 
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et a été le cri plaintif de l'artiste moderne depuis l'impressionnisme. 
Mais l'innocence d'un adulte est toujours le produit d'une lutte. 
Aujourd'hui, dans une génération qui ne croit plus à la pureté de 
l'enfance, l'innocence n'est pas quelque chose avec laquelle nous 
sommes nés - quelque chose a été autrefois, soit perdue, soit retrou
vée. C'est une invention intellectuelle que nous sommes éternelle
ment en danger de perdre aussitôt que nous semblons l'atteindre. 

Pissarro et, plus tard, les futuristes envisageaient l'idée de 
mettre le feu aux musées, non sous le coup de la perversité, mais 
pour exprimer leur grande envie d'être désencombrés de la séduc
tion du passé qui les aveuglait pour le présent; c'est-à-dire pour une 
vie moderne dont l'instantanéité est la contrepartie visible dans le 
monde quotidien de l'innocence apparente qe l'enfant ou du saint. 
D'une façon moins romantique, l'art de Mondrian était une poursuite 
méthodique de la même chose. Son effet sur l'œil et sur l'esprit est 
celui d'une plénitude d'action visuelle et de son contraire dont la 
conséquence paradoxale est le vide, un tableau blanc, une tabula 
rasa. J'ai décrit autre part ( «L'Impureté») comment cela avait été 
occasionné par un processus continu d'annulations optiques et plas
tiques, et j'avais cité Mondrian en train de dire : «L'élément destruc
teur est beaucoup trop négligé dans l'art.» 

Mais la recherche des impressionnistes et des futuristes, pour 
n'avoir pas d'ardoise vis-à-vis du passé, était plus ou moins intuitive, 
tandis que Mondrian en a fait la méthode sans fin de son œuvre. Les 
effacements de Rauschenberg étaient radicaux et décisifs et ne lais
saient pas de place pour une action ultérieure dans ce domaine. Les 
peintures noires et blanches ne poùvaient pas être répétées. 

Rétrospectivement, dans la mesure où- ces actions étaient un 
effacement, elles étaient aussi une expérimentation. Le mot expéri
mentation suggère, parmi ses différentes significations, «la vérifica
tion ou la mise à l'épreuve d'un principe», et le principe en jeu en 
1953 était explicitement (chez Rauschenberg) la créativité, et implici
tement tout art. C'est une convention de supposer que l'être humain 
est créatif et qu'il exprime cette créativité dans des œuvres appelées 
art. Remettre en question cette hypothèse dans les activités de peinture 
et de sculpture (c'est-à-dire non verbales) demande une méthode qui 
à la fois admet la créativité dans l'art et la remet en question sur son 
propre terrain. C'est ce que Rauschenberg a fait. Le fait de savoir si 
l'expérimentation en art était en soi de l'art n'était pas très clair alors 
- bien qu'en 1966 ce soit devenu de l'art. Les quelques personnes 
intéressées à cette époque semblaient ne pas s'en soucier. Ce qui était 
important, c'était qu'un artiste fasse quelque chose sans ambiguïté, à 
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charge pour moi de rappeler que cela créait un grand doute sur le 
plan esthétique et, peut-être, personnel. 

Le mouvement était irréversible (comme un suicide) et ne 
permettait ni réduction ni amplification. Cela n'avait rien à voir non 
plus avec l'essence pure, les états symboliques ou l'unité mystique, 
mais cela avait beaucoup à voir avec le fait d'être complètement 
privé de la méthode la phis élémentaire pour mener à bien quelque 
chose de productif. C'était le prix de l'expérimentation, posant 
comme elle l'a fait l'alternative, soit de sauter à l'aveuglette, soit 
d'affronter l'impuissance spirituelle. Rauschenberg n'a jamais douté 
de la valeur de l'art comme rêve culturel; il a mis en question son 
existence comme un fait. Affronter de tels choix a rendu facile le 
fait de sauter; il n'y avait rien d'autre à faire. Pour lui et pour nous 
qui avons vu les peintures noires et blanches, ces œuvres étaient 
une fin pour l'art et un commencement. Chaque fois que l'ombre 
humaine fait intrusion dans un tableau pour un moment, tout 
devient possible et les conditions de l'expérimentation entrent en 
scène. Cette possibilité, les artistes le savent, est l'idée la plus 
effrayante de t'outes. 

Ce n'est pas un hasard si les limites qui divisent les arts sont rapide
ment tombées et que tout est en train de devenir confus. Il n'y a pas 
de claires distinctions entre dessin et peinture, peinture et collage, 
collage et Assemblage, Assemblage et sculpture, sculpture et sculp
ture environnementale; entre sculpture environnementale, étalages 
et décors de théâtre; entre ces derniers et les Environnements; entre 
les Environnements, le design architectural et l'architecture en soi; 
entre les beaux-arts et les arts commerciaux; et, finalement, entre 
un art de n'importe quelle sorte (happenings) et la vie. C'est la voie 
que le monde emprunte parce que, apparemment, c'est la vie qu'il 
veut emprunter. (Est-ce qu'il y a une ligne entre le nord et le sud, à 
la frontière sud de l'état de Pennsylvanie ou pour le préjugé racial... 
et où est tout cela?) Les distinctions conventionnelles ne sont pas 
simplement inadéquates; elles sont épuisantes, et la fatigue sied 
bien au non-artiste. 

Les distinctions conventionnelles d'ailleurs, dans la mesure 
où elles sont maintenues par un petit nombre d'hommes et de 
femmes très doués, ne sont pas tant acceptées comme l'ordre natu
rel des choses qu'énoncées comme des articles de foi ou comme les 
présupposés d'une idéologie : «La bonne peinture sera toujours la 
bonne peinture», ou «Le. principal courant de l'art moderne conduit 
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inévitablement à l'abstraction; toutefois ... » Chacun sait ce qui se 
passe, bien que personne ne sache jusqu'à quel point ou dans quel 
but. Il peut arriver que la seule conclusion sûre à en tirer soit que 
les traditions trouvent leur place aujourd'hui côte à côte avec les 
non-traditions précisément parce qu'aucune distinction ne peut être 
faite. Le melting-pot américain est devenu une marmite globale, et 
l'esprit américain est un Assemblage. 

Des «conclusions sûres» peuvent nous aider à garder pied 
dans une situation artistique précaire, gouvernée comme elle est 
par une prise de conscience historique. Elles sont inutiles cepen
dant pour les artistes expérimentaux, excepté comme points de 
départ. Ni les artistes expérimentaux ni les artistes «artistiques» ne 
peuvent éviter l'histoire et le pluralisme esthétique; mais les expéri
mentateurs sont par tempérament moins susceptibles d'être 
capables de prendre une position dans leur kaléidoscope culturel. 
Pour trouver un endroit où s'arrêter, ils doivent renoncer à quelque 
chose. Pour eux, toutes les valeurs existantes sont également 
bonnes et également peu convaincantes. Affirmer l'une d'elles 
demande de la découvrir à nouveau par quelque méthode encore 
inconnue; ou quelque autre valeur doit être découverte de la même 
façon. Si cette décision de nier quelque chose n'est pas faite à 
temps, une conséquence proche de la catatonie peut être attendue. 

Je vous le concède, c'est artificiel et psychologiquement, cela 
peut être dangereux car nous ne perdons pas tout ce à quoi nous 
essayons de renoncer. Mais comme dans l'exemple de 
Rauschenberg il y a treize ans, l'artiste peut n'avoir pas vraiment le 
choix. Il ou elle saute, sinon ... 

La chose à faire est de prendre le taureau par les cornes et 
d'essayer de le faire bouger. Au lieu de commencer par les styles et 
les techniques, les artistes doivent faire violence à leurs croyances 
concernant l'idée même qu'ils ont de l'art; ils doivent détruire tant 
de distinctions, si nombreuses soient-elles, qui existent encore 
dans cette idée, et accepter de se perdre dans la confusion et l'insé
curité (examinant posément ce qui déjà marche tout seul dans le 
monde). Dans un jour, dans une semaine ou dans un an, bien des 
choses seront claires à nouveau . Il est alors temps de démarrer 
dans toutes les directions. Nous augmentons la confusion en agi
tant la clarté et nous luttons pour l'ordre dans le but de perdre nos 
esprits. Nous avons entendu ce cri de guerre auparavant, mais son 
but a toujours été de laisser l'activité se développer. L'activité 
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ralentit quand nous sommes sûrs qu'il y a des réponses et quand 
nous sommes sûrs qu'il n'y a pas de réponse. 

Une caractérisation un peu plus précise des artistes expéri
mentaux peut maintenant être proposée. Ils disent en général qu'ils 
font de l'art, et c'est ce que tout le monde pense. Mais ils ne sont 
sûrs de rien quant à la Rérennité de leur art dans le futur, tandis 
que les artistes de l'Art savent qu'ils sont toujours en train de faire 
de l'art, bon ou mauvais. Si les artistes expérimentaux disent à 
l'occasion que ce qu'ils font n'est pas de l'art, cet énoncé ne doit pas 
être compris comme une ironie pour souligner la nature du doute; 
car ils sont en train de parler comme des artistes à d'autres artistes 
et à des critiques. Leur action est problématique seulement pour 
ceux impliqués dans la profession, qui disent aussi au public, via les 
informations dans les médias, que c'est un problème pour eux. Ils 
savent que, aussi contradictoire que cela soit, n'importe quelle 
action non-art prise dans le contexte du monde de l'art peut devenir 
de l'art par association. Toutefois, ils se gardent de pousser ce qu'ils 
font vers des t~rrains où règne une incertitude de plus en plus grande. 
Leurs démarches deviennent d'autant plus concluantes que la vali
dité de leur méthode les élude. Plus leur objectif de découvrir est 
irrésistible, moins le résultat de cette méthode est prévisible. 

De telles conditions auront probablement cours une fois seu
lement dans la vie de chaque artiste. Si les artistes découvrent 
quelque chose de valable dans le processus, il y a de fortes chances 
pour qu'ils cessent d'expérimenter et consacrent le reste de leur car
rière à creuser ce qu'ils ont trouvé et, arrivés à ce point, ils rejoin
dront la communauté la plus nombreuse des artistes. Mais s'ils veu
lent continuer à expérimenter , même si c'est seulement de temps en 
temps, leur méthode peut être appliquée aussi rigoureusement que 
dans les débuts. 

Cela signifie qu'ils effacent cette idée de leur profession en 
tant que valeur et qu'ils acceptent seulement ce qui existe sans aucun 
doute prodigieusement : la vie. Ils n'ont pas besoin de se référer à un 
argument cartésien pour vérifier leur existence. Pour les artistes, si 
l'existence est douteuse - c'est-à-dire si la vie est un rêve -, alors elle 
est tout entière de l'art, auquel cas c'était insensé de l'avoir restreinte 
à un tel registre étroit de langage de rêve comme la peinture et la 
sculpture. Si la vie n'est pas un rêve, alors ce qui a été appelé art est 
différent et peut aisément être renié. En outre, les avant-gardistes 
semblent dans tous les cas être déterminés à confondre les deux, car 
tout ce qu'ils touchent a une façon de se transformer en rêves. Si 
chaque rêve qui se succède est appelé art et qu'on lui refuse sommai-
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rement toute valeur, alors statistiquement une série sans fin de 
découvertes s'offre à eux. L'innocence, après tout, est possible. 

Rejeter l'art et être un artiste parce que c'est valorisant ne 
fait cependant pas automatiquement d'eux des artistes sans valeur. 
Et, par contraste, la vie, ou le rêve de la vie, ne devient pas automa
tiquement une valeur, et de cette manière de l'art. Les peintres ou 
les sculpteurs ne peuvent pas «éteindre» leur passé comme ils le 
feraient d'une lumière. Michel-Ange, Bach, Ictinus, Shakespeare, De 
Kooning, Rauschenberg et leurs œuvres ne peuvent être dévalués 
simplement par décret, démolis par des écrits, mais seulement par 
une discipline délibérée d'éradication. 

Chaque jour, les anciens artistes de l'Art, dos au mur face au 
poids de la mémoire et de leur formation, se détournent d'une 
manière insistante des livres, des expositions, et ils «parlent bou
tique» avec des amis pointant le fait que la séduction de l'art a 
cessé. Ils agissent comme des moines , ou comme des criminels 
repentis. Les symptômes de manque de celui qui est accoutumé à 
casser de l'art ne sont pas moins navrants que ceux de la personne 
qui est accrochée à l'héroïne. De manière similaire, tourner le dos à 
l'art durant ce temps se révélera aussi fatal pour les artistes expérimen
tateurs que le matérialisme, le crime et la drogue le sont pour les 
utilisateurs. 

Une abstinence de cette sorte ne fonctionne que dans un contexte de 
gens bien informés. Les novices et. les personnages falots qui agissent 
dans un but intéressé ne peuvent renoncer à rien parce qu'ils ne pos
sèdent rien sinon l'inexpérience et/ou le manque de respect. Sous la 
bannière du Refus, ils voudraient simplement mettre à la place naïve
té et licence qui, s'ils continuaient jusqu'à un certain stade, approche
raient le pathologique. L'homme - ou la femme - de ce monde, pour 
qui le test de l'art est un impératif éthique, ne peut pas faire cela non 
plus par hasard ou par intuition. Le fait de suivre ses sensations 
comme elles viennent, de se promener ici et là comme si l'on était à la 
recherche de coquillages sur la plage, conduira presque certainement 
à des clichés. La sensibilité et le jugement portés au hasard ne sont 
plus des sources d'illumination pour les meilleurs esprits, parce que 
des esprits moins bons les ont mis hors service. La perspicacité (si 
vraiment il faut se donner la peine de l'avoir) doit maintenant être 
obtenue à travers une pensée et des opérations mentales méthodiques. 
L'enseignement universitaire que la plupart des artistes reçoivent 
aujourd'hui leur donne des raisons de douter de l'art et les moyens 
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pour à la fois le détruire et le recréer. L'expérimentation est une affai
re philosophique, mais son résultat peut être explosif. 

Les artistes expérimentaux nient toujours l'art à l'intérieur 
du cercle de l'art, soumettant leurs actions alternatives à l'accepta
tion comme la forme préférable de ce qu'ils ont rejeté. Même si, 
occasionnellement, ils refusent l'accréditation quand elle est don
née, ils agissent ainsi pour prolonger l'atmosphère expérimentale, 
puisque l'expérimentation ne pourrait pas être jouée ailleurs sans 
perdre son identité ainsi que les problèmes qu'elle se propose 
d'aborder. Cette acceptation comme art, et peu importe qu'elle sur
vienne de façon tardive, est, de mon point de vue, le but à atteindre. 
L'ambiguïté temporaire de l'action expérimentale est appropriée, 
car quitter l'art, c'est s'échapper de rien; ce qui est supprimé émerge 
sous une forme déguisée. Un résidu d'esthétique et de chefs-d'œuvre 
reste à l'intérieur de nos paupières comme des modèles de mémoire 
semi-consciente. La tâche est de construire une pression psycho
logique suffisante pour libérer des transformations de ce matériel 
l'énergie de l'art sans ses marquages. 

Posé d°ifféremment, si l'action quelconque d'un artiste se 
revendique en tant que renonciation de l'art, elle peut être considé
rée comme de l'art et, dans ces circonstances, le non-art est impos
sible. Déchirer un journal dans la vitrine d'un magasin peut ne pas 
signifier simplement qu'on est en train de faire une litière pour des 
chiots; la vitrine du magasin pourrait devenir un Environnement où 
les chiens pourraient jouer un rôle. Le bruit sourd des gouttes de 
pluie sur la poussière pourrait devenir une fabuleuse peinture sonore; 
des fourmilières pourraient devenir de grandes architectures en 
mouvement; les cris perçants d'un millier d'étourneaux semblables 
à des taches sur la cime des arbres pourraient se transformer en un 
incroyable opéra; la cage des singes du zoo pourrait émettre une 
puissante orchestration d'odeurs révoltantes, étranges, et même 
plaisantes. Des termes artistiques tels que peinture, architecture et 
opéra sont utilisés en toute connaissance de cause pour mettre en 
évidence l'aisance avec laquelle un déplacement peut se produire 
entre un mode de référence et un autre. 

Une fois que l'on a compris que l'objectif est d'élever cette 
tension interne à un tel niveau que la conversion du non-art en art 
sera électrisante, il sera plus tard facile alors de comprendre pour
quoi les expérimentateurs doivent impitoyablement arracher le der
nier lambeau de référence à l'art dans chacune de leur pensée et 
dans chacun de leurs enthousiasmes. Il ne suffit pas de refuser tout 
contact avec les musées, les salles de concert, les librairies et les 
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galeries. Et il ne suffit pas non plus de sortir de son esprit l'actua
lité de la peinture, de la poésie, de l'architecture, des pièces musi
cales, de la danse et du cinéma. Ces artistes doivent aussi rejeter la 
facilité de faire une métaphore chaque fois que cela devient appa
rent, et cela deviendra apparent souvent. Ils doivent mettre de côté 
tous les échos conscients des médias artistiques, le contenu et les 
méthodes de formation artistique. 

La peinture, par exemple, a d'autres usages que celui dans 
les tableaux. Les expérimentateurs pourraient trouver que cela 
vaut la peine de regarder la façon dont les peintres, suspendus à 
leurs cordes, barbouillent du minium sur les poutres qui s'écaillent 
du pont George-Washington. En ce qui concerne le contenu, si les 
natures mortes, les gestes de supplication, !es lignes verticales sur 
un espace rectangulaire, les porte-bouteilles, Dick Tracy, les jeunes 
gens contemplant des crânes ou les macaronis «Ranzoni» ont été 
identifiés à de l'art, l'expérimentateur doit éviter cela. (Autant que 
je sache, personne n'a jamais mis un Roto-Rooter, c'est-à-dire une 
machine destinée à nettoyer les égouts, dans une œuvre d'art.) 
C'est la même chose avec les pratiques de la composition : toutes 
les habitudes d'élaboration thématique, de contre-variation, 
d'inversion, de rime, de tension spatiale, de transition et d'équi
libre, si importantes dans la formation d'un artiste, doivent être 
rejetées. Les transposer pour les faire agir sur des matériaux non
art aurait automatiquement pour résultat un développement de 
l'histoire de l'art récente. La seule forme qu'une chose possède est 
ce à quoi elle ressemble ou ce qu'elle fait. C'est-à-dire que si un 
poulet court, mange de la nourriture pour poulets et va sur son 
perchoir, c'est toute la composition demandée et toute la composi
tion dont l'expérimentateur a besoin pour y songer. Ce n'est pas 
une absence de forme, car le cerveau ne peut que fonctionner sur 
des schémas. C'est simplement une façon d'éviter la distinction 
artistique familière entre la matière (le médium) et sa malléabilité 
(la forme). Le point de vue de l'expérimentateur doit se fixer sur 
des récurrences et des relations, mais ces dernières auront plus à 
voir avec la régularité du pouls et des saisons qu'avec l'aspiration à 
l'artifice et à l'habileté. 

En ce moment même, nous ne sommes pas seulement en train de 
dresser des plans de bataille; nous sommes aussi en train de suggé
rer des réponses actives. La question est : que font les artistes expéri
mentaux? Ils pourraient s'installer tranquillement dans un arbre 
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avec des amis, tous peints en noir, et quand les étourneaux se pose
raient, pousser des cris perçants avec eux. Des micros amplifieraient 
le bruit à travers un système de sonorisation caché. Bruit à vous 
déchirer les tympans. Probablement le silence aussitôt après. Ils 
pourraient louer un bulldozer et dresser une fourmilière de taille 
humaine à côté d'une vraie fourmilière. Les gens ramperaient lente
ment telles des fourmis, ëscaladant et puis redescendant le tertre, 
allant et venant en file indienne. Ils pourraient dynamiter cinquante 
parcelles de prairie durant un orage, et jeter par la suite deux cents 
fûts métalliques, qui résonneraient et rebondiraient. 

Et ainsi de suite. Dans un restaurant à distributeurs automa
tiques, on mange. Situation normale. Soudain ceux qui mangent 
lancent leurs assiettes sur le sol et sortent tous en même temps. 
Dans l'intervalle, à l'heure de pointe dans le métro, un groupe de 
passagers commence à crier du plus fort qu'ils peuvent et frappent 
sur des batteries de cuisine pendant quelques secondes. À l'arrêt 
suivant, ils sortent et affrontent les flics. Trois heures du matin à la 
station de métro déserte de Whitehall Street. Un labyrinthe dérou
tant de rampes, d'escaliers et de couloirs reliant plusieurs lignes de 
métro. Les balayeurs descendent de la rue, balayant la poussière et 
repoussant les corps, tandis que d'en bas du papier goudronné est 
déroulé vers eux. Quand les deux groupes se rencontrent, les corps 
sont recouverts avec le papier goudronné. Les balayeurs et les 
poseurs de papier rentrent chez eux. Alors des masses noires restent 
dans les couloirs. Après un moment, les gens recouverts de papier 
remontent et fourrent le papier goudronné dans des corbeilles à 
papier et rentrent chez eux aussi... Des spectateurs se tiennent 
autour de Times Square, attendant un signal d'une fenêtre. Il ne 
vient pas pendant un long moment. Quand il a lieu, il leur intime 
de marcher à un endroit sur le trottoir et de se coucher sur le sol. 
Un camion vient le long du trottoir et ils sont chargés dessus et 
emportés au loin ... 

D'un seul coup, les problèmes esthétiques sur lesquels des 
générations ont débattu sont jetés par-dessus bord : les questions 
classiques concernant la «discrétion de l'objet d'art», la «distance 
psychique», la «forme pure» et la«forme signifiante», la «transfor
mation de la nature à travers un médium d'expression», l'«unité de 
temps et de vitesse», la «permanence», et ainsi de suite, qui ne sont 
jamais l'objet d'une pratique, ou alors d'une pratique si générale 
qu'on n'obtient rien en s'appuyant sur elles. La véritable question 
est que, jusqu'à ce que ces actions soient écrites ici, ou, si elles ne 
sont pas écrites, jusqu'à ce qu'elles soient relevées par ceux qui se 



110 LES ANNÉES SOIXANTE 

nomment eux-mêmes artistes, elles pourront difficilement être clas
sées comme faisant partie des beaux-arts. 

Cet espace inhabité est l'endroit même de l'expérimentation. 
Et plus longtemps les artistes pourront garder dans la balance le 
jugement du monde de l'art sur ces actions, entre son acceptation 
comme Art et son rejet comme quelque chose en marge de la société, 
plus ils pourront croire en la validité de ce qu'ils font . Car ils jouent 
contre le fait que c'est de l'art qui arrive trop tôt . Le jugement peut 
être difficile - souvent les artistes et le public sont pris au piège 
dans une situation qui s'éclairera après avoir été établie -, mais le 
contexte demande une critique rétrospective . Si quelque chose de 
valable doit demeurer pour nous demain, il faudra que ce soit un 
mythe. Un mythe doit forcer l'admiration . encore plus qu'une pein
ture, et quelqu'un doit décider de le faire vivre, et même altéré, il 
peut exister dans sa forme nouvelle. À ce moment, il devient de 
l'art. 

Imaginons le suicide d'un peintre obscur. C'est autour de 1950. Il 
vit dans un appartement le long de la voie de chemin de fer à New 
York et il peint de grands tableaux entièrement noirs. Il en recouvre 
la plupart des murs, et il fait tout ~ fait sombre dans l'endroit où il 
habite. Peu après, il change pour des peintures entièrement 
blanches. Mais il fait une chose curieuse : il se met à entourer cha
cune des pièces de quatre peintures construites pour simplement 
remplir l'espace, positionnant la dernière avant de se déplacer dans 
la pièce suivante. Il commence par la chambre et finit par la cuisine 
(qui donne sur l'entrée). Là il peint les mêmes quatre panneaux 
blancs, mais il ne les laisse pas. Il construit une série de cubes de 
cette façon : l'un à l'intérieur de l'autre, chacun plus petit. On l'a 
trouvé mort, assis à l'intérieur du dernier. 

Son acte est tragique, parce que cet homme ne pouvait pas 
oublier l'art. 

Imaginons le suicide d'un peintre obscur. C'est autour de 
1950. Il vit dans un appartement le long de la voie de chemin de fer 
à New York et il peint de grands tableaux entièrement noirs. Il en 
couvre la plupart des murs, et il fait tout à fait sombre dans 
l'endroit où il habite. Peu après, il change pour des peintures entiè
rement blanches. Mais il fait une chose curieuse : il se met à entou
rer chacune des pièces de quatre peintures construites pour simple
ment remplir l'espace, positionnant la dernière avant de se déplacer 
dans la pièce suivante. Il commence par la chambre et finit par la 
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cuisine (qui donne sur l'entrée). Là il peint les mêmes quatre pan
neaux blancs, mais il ne les laisse pas . Il construit une série de 
cubes, de cette façon : l'un à l'intérieur de l'autre, chacun plus petit. 
Il projette d'être retrouvé mort , assis à l'intérieur du dernier cube . 
Mais la pensée d'en finir avec la vie laisse la place à la pensée de 
savoir comment il tourne magnifiquement autour. Il ouvre les 
cubes en les cassant, il quitte l'appartement, fabrique une image 
bien ressemblante de lui-même , retourne pour la poser sur sa chaise 
mortuaire , réinstalle tous les panneaux , et ensuite invite ses amis 
pour voir ce qu'il a fait . 

Cet acte est tragique parce que cet homme ne pouvait pas 
oublier l'art . 

Imaginons le suicide d'un peintre obscur. C'est autour de 
1950. Il vit dans un appartement le long de la voie de chemin de fer 
à New York et il peint de grands tableaux entièrement noirs. Il en 
recouvre la plupart des murs, et il fait tout à fait sombre dans 
l'endroit où il habite. Peu après, il change pour des peintures entiè
rement blanches . Mais il fait une chose curieuse : il se met à entou
rer chacune des pièces de quatre peintures construites pour simple
ment remplir l'espace, positionnant la dernière avant de se déplacer 
dans la pièce suivante. Il commence par la chambre et finit par la 
cuisine (qui donne sur l'entrée). Là il peint les mêmes quatre pan
neaux blancs , mais il ne les laisse pas. Il construit une série de 
cubes de cette façon : l'un à l'intérieur de l'autre, chacun plus petit. 
On l'a trouvé mort, assis à l'intérieur du dernier. 

Actuellement , le peintre raconte cette histoire à ses amis 
comme un projet qu'il a en tête . Il voit comment ils l'écoutent avec 
attention , et il est satisfait. 

Cet acte est tragique parce que l'homme ne pouvait pas 
oublier l'art. 

L'art expérimental n'est jamais tragique. Il est un prélude. 



Manifeste 
(1966) 

Autrefois, la tâche de l'artiste était de faire de l'art de bonne qualité; 
maintenant, c'est d'éviter de faire de l'art d'aucune sorte. Autrefois, le 
public et les critiques devaient faire leurs preuves; maintenant, ils 
sont pleins d'autorité et les artistes sont pleins de doutes. 

L'histoire de l'art et de l'esthétique est dans tous les rayons de 
bibliothèque. À ce pluralisme des valeurs, ajoutez le flou actuel dans 
les limites séparant les arts, et séparant l'art de la vie, et il est clair 
que les vieilles questions de définition et les normes d'excellence ne 
sont pas seulement futiles, mais naïves. Même les distinctions d'hier 
entre art, anti-art et non-art sont de pseudo-distinctions qui simple
ment nous font perdre notre temps : un vieil immeuble vu de côté 
rappelle les tableaux de Clyfford Still, les engrenages d'une machine à 
laver la vaisselle sont comme le Porte-Bouteilles de Marcel Duchamp , 
les voix dans une station de chemin de fer sont des poèmes de 
Jackson MacLow, les bruits de nourriture dans un restaurant de 
quartier sont du John Cage, et tout peut être partie d'un happening. 
Qui plus est, comme l' «objet trouvé» suppose le mot trouvé, le bruit 
ou l'action, il demande aussi l'environnement trouvé. Non seulement 
l'art devient la vie, mais la vie refuse d'être elle-même. 

La décision d'être un artiste suppose ainsi l'existence d'une 
activité unique et d'une série d'actes sans fin qui le nient. La déci
sion établit immédiatement le contexte à l'intérieur duquel toutes 
les démarches de l'artiste doivent être jugées par les autres comme 
étant de l'art, et aussi les conditions qui font que l'on considère la 
perception de toutes les expériences de l'artiste comme probable
ment (plutôt que possiblement) artistiques. Autre chose, faire, 
observer, ou penser est de l'art - que j'en ai l'intention ou non -
parce que quelqu'un d'autre au courant de ce qui se passe 
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aujourd'hui va probablement dire, faire, observer et penser à pro
pos de cela que c'est de l'art à un moment ou à un autre. 

Cela fait que s'identifier soi-même comme étant un artiste est 
ironique, une attestation de talent non pour une pratique spéciali
sée, mais pour une attitude philosophique devant l'alternative 
fuyante entre le pas tout à fait art et le pas tout à fait vie. Le mot 
artiste fait référence à une personne obstinément prise au piège 
dans le dilemme des catégories qui fonctionnent comme si aucune 
d'entre elles n'existait. S'il n'y a pas de différence claire entre un 
assemblage avec du son et un concert de «bruits» avec des éléments 
visuels, alors il n'y a pas de claire différence entre un artiste et un 
marchand de ferraille. 

Bien que ce soit un lieu commun de rapporter de tels actes et 
de telles pensées à la galerie, au musée, à la salle de concert, au 
théâtre ou aux librairies sérieuses, agir ainsi émousse le pouvoir 
inhérent à un champ clos de paradoxes. Cela rétablit la certitude du 
sens de l'esthétique que ces milieux ont autrefois proclamée dans 
une société philistine, tout autant que cela convoque une histoire 
d'attentes culturelles qui va à l'encontre de la nature poignante et 
absurde de l'art aujourd'hui. Le conflit avec le passé s'ensuit auto
matiquement. 

Mais là n'est pas la question. Les artistes contemporains n'en 
sont pas à supplanter l'art moderne récent par un art de meilleure 
sorte; ils se demandent quel art pourrait exister . L'art et la vie ne 
sont pas simplement mêlés; l'identité de chacun est incertaine. Poser 
ces questions sous la forme d'actes qui ne sont ni semblables à l'art 
ni semblables à la vie tandis qu'on les situe dans le contexte encadré 
du lieu d'exposition conventionnel. c'est suggérer qu'il n'y a réelle
ment pas d'incertitude du tout : le nom de la galerie ou du théâtre 
avec son entrée des artistes nous rassure sur le fait que tout ce qui 
est contenu à l'intérieur est de l'art, et que tout le reste est la vie. 

Spéculation : la philosophie professionnelle au cours du :xxe 
siècle s'étant généralement elle-même mise à l'écart des problèmes 
de la conduite humaine et de ses finalités joue à la place de l'art le 
dernier rôle en date en tant qu'activité professionnelle; elle pourrait 
avec justesse être appelée philosophie dans l'intérêt de la philoso
phie. À l'existentialisme est assignée pour cette raison une place 
plus proche de la psychologie sociale qu'à la philosophie par une 
majorité d'académiciens, pour qui éthique et métaphysique sont au 
mieux une recherche de la définition des concepts et de la logique. 
Paul Valéry, connaissant la tendance à l'auto-analyse de la philoso
phie et désirant préserver chez elle quelque chose de l'ordre de la 
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valeur, suggère que même si Platon et Spinoza peuvent être réfutés, 
leurs pensées demeurent des œuvres d'art étonnantes. Maintenant 
que l'art est de moins en moins de l'art, il reprend le rôle premier 
de la philosophie comme critique de la vie. Même si sa beauté peut 
être réfutée, il demeure étonnamment riche de pensée. Précisément 
parce que l'art peut être confondu avec la vie, il force l'attention sur 
le but de ses ambiguïtés pour «révéler» l'expérience. 

La philosophie deviendra de plus en plus impuissante dans 
sa recherche de la connaissance verbale aussi longtemps qu'elle 
échoue à reconnaître ses propres fondements : le fait qu'une petite 
partie seulement des mots que nous utilisons soit précise dans leur 
signification et qu'une plus petite proportion seulement de ceux-ci 
contienne des significations qui nous intér~ssent d'une manière 
vitale. Quand les mots seuls ne sont pas un véritable index de la 
pensée, et quand sens et non-sens deviennent rapidement allusifs et 
à plusieurs niveaux avec l'implication plutôt que la description, 
l'usage des mots comme outil pour délimiter précisément sens et 
non-sens peut être une tentative sans valeur. Le LSD et le LBJ évo
quent tout un faisceau différent de significations, mais tous les 
deux participent d'un besoin de codification; et le code joue la 
même fonction de condensation que le symbole en poésie. La 
«neige» à la télévision et la musique d'ambiance Muzak dans les 
restaurants sont des accompagnements d'une activité consciente 
dont le manque soudain produit un sentiment de vide dans la situa
tion humaine. L'art contemporain, qui a tendance à «penser» à tra
vers le multimédia, l'intermédia, les couches, les fusions et les 
hybridations, est d'une manière plus proche parallèle à la vie men
tale moderne que nous n'en avons conscience. Par conséquent, ses 
jugements peuvent être justes. Le mot art pourrait bientôt devenir 
un mot vide de sens. À sa place «programme de communications» 
serait un label plus imaginatif, attestant de notre nouveau jargon, 
de nos rêves technologiques et gestionnaires et de notre envahissante 
mise en contact électronique des uns avec les autres. 

' 

Happenings identifiés 
comme tels 

(1967) 

À partir de maintenant, ceux qui voudront écrire ou parler intelli
gemment des happenings devront préciser de quelle sorte de phéno
mène il s'agit .'Le mot happening est un mot familier, et cependant il 
ne signifie presque rien pour tous les habitués qui l'entendent et 
l'utilisent. Considérons ce qui suit : 

Il y a quelques temps, un numéro de la New Republic a publié un édi
torial sur la campagne politique de Bobby Kennedy qui annonçait 
sur sa couverture : «Bobby Kennedy est un happening.» 

Howard Moody, pasteur à la New York Judson Church, m'a envoyé la 
réimpression d'un excellent sermon intitulé «Noël est un happening». 

Le disc-jockey Murray The K avait une fois ponctué son discours de 
défoncé avec un: «C'est comme un happening, mec!» Dans son nou
veau métier, avec sa voix maintenant soigneusement modulée, il 
énonce l'indicatif de WORFM, la «station happening». 

Une publicité pour les cosmétiques, composée d'un tourbillon de 
bruits astucieux et suggestifs conduisant au nom du produit se ter
minait par une voix sensuelle déclarant : «C'était un happening -
par Revlon». 

Pour l'inauguration de la Grande Année de la «Décongélation spiri
tuelle», le premier commissaire aux parcs de Manhattan sponsorisait 
des concours de peinture, réservait le parc aux cyclistes le dimanche, 
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faisait voler des cerfs-volants dans Sheep Meadow à Central Park, 
organisait une bataille sur le lac, une démonstration fantaisiste de 
patins à glace et une bataille officielle de boules de neige, invitait le 
public à regarder les étoiles et partout en ville a fourni une phrase 
pour expliquer tout cela: «Les happenings de Hoving». 

Des groupes de hippies, des discothèques, des réunions d'associa
tions de parents d'élèves, des sorties du Rotary Club, un orchestre 
populaire de rock and roll, un tube des Supremes, un assortiment 
de jeux de société et au moins deux festivals réguliers de films - ont 
tous été appelés happenings. 

La Saturday Review s'est demandé récemm~nt dans un article de fond 
si l'histoire américaine n'était pas un happening; il y a même eu un 
analyste dans la presse, l'hiver dernier, qui, cyniquement, a jugé notre 
guerre au Viêt-nam comme «un happening devenu incontrôlable». 

Mais tout est arrivé en même temps un dimanche de janvier. Dans 
le New York Times Magazine, un meuble design a été intitulé « 1966 
fut un happening». Cela résumait une année entière de nos vies. 
L'implication évidente était que la vie elle-même est un happening. 
Et dans un certain sens, elle l'est peut-être, bien que son sens doive 
être pour plus tard. 

Qu'est-ce que la cinquantaine d'auteurs de happenings dans le 
monde pense du happening? Avec eux, aussi, la variété d'opinions 
est déconcertante. La plupart, y compris moi-même, ont essayé de 
se débarrasser du mot happening, mais cela -semble déjà futile. En 
admettant un certain degré d'extrême simplification, six directions 
prévalent grossièrement. Parmi elles, il y a une bonne quantité de 
chèvauchements et de continuelles recombinaisons. Aussi difficile 
que cela puisse être de trouver un happening pur de chaque sorte, 
les futurs critiques trouveront cependant cela utile pour identifier 
d'aussi près que possible la sorte d'œuvre dont nous parlons. (Il y a 
autant de différence entre certains happenings qu'entre Beethoven 
et les barres de chocolat Hershey.) 

D'abord il y a le style Night-Club ou Combat de coq ou 
Théâtre de poche, dans lequel de petits publics se rencontrent dans 
des caves, des pièces ou des ateliers. Ils se pressent tout contre les 
exécutants et sont occasionnellement poussés dans l'action de 
quelque manière simple. Du jazz peut être joué, un couple peut 
faire l'amour, de la nourriture peut être cuite, un film peut être pro-

~ 
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jeté, des meubles peuvent être réduits en pièces ou du papier déchi
ré en morceaux, des mouvements de danse peuvent être exécutés, 
des lumières peuvent changer de couleur, de la poésie ou des mots 
de toute sorte peuvent être déversés en surimpression par des haut
parleurs, ou dans le désordre. Dans ce cas, une ambiance de forte 
intimité prévaut partout. 

Une extension de ëe type de happening est l'Extravaganza. 
Présenté sur des scènes de théâtre ou dans des arènes à de vastes 
publics, il prend la forme d'un catalogue tout à fait somptueux des 
arts modernes - avec danseurs, acteurs, poètes, peintres, musiciens 
et quantité d'autres talents qui apportent leur contribution. Dans 
son concept de base (probablement inconscient), l'Extravaganza est 
un opéra wagnérien mis au goût du jour, un Gesamtkunstwerk. 
Cependant, ses caractéristiques et ses méthodes sont habituelle
ment plus légères, ressemblant aux cirques à trois rangées et aux 
revues de vaudeville dans la façon dont ils ont été développés aupa
ravant par les dadaïstes ou les surréalistes. Ce type de happening 
est la seule sm:te avec laquelle le public a une certaine familiarité, et 
incidemment ,"avec lequel il se sent à l'aise à quelque degré que ce 
soit. Sous sa forme édulcorée, il a émergé comme le fonds de com
merce des discothèques et de la scène psychédélique. 

Il y a ensuite l'Event [Événement], dans lequel un public, à 
nouveau habituellement assis dans un théâtre, assiste à un fait 
court tel qu'une simple lumière allant et venant ou une trompette 
en train de jouer tandis qu'un ballon sort du pavillon jusqu'à ce 
qu'il éclate. Ou bien il y a la prolongation d'une action unique, tel 
qu'un homme marchant de long en large à travers la scène pendant 
deux heures. Le plus fréquemment, l'humour pince-sans-rire rejoint 
ou alterne avec une attention disciplinée à un petit phénomène, ou 
à un phénomène habituellement sans importance. 

Ensuite, il y a le style de happening Visite guidée ou Joueur 
de flûte. Un groupe choisi de gens est conduit à la campagne ou 
dans une ville, parmi les immeubles, les cours, les parcs et les bou
tiques. Ils observent les choses, on leur donne des instructions, on 
leur tient des discours, ils découvrent les choses qui leur arrivent. 
De cette manière, l'accent mis sur un mélange de platitude et de 
fantastique fait de ce voyage un équivalent moderne du voyage spi
rituel de Dante. Le créateur de ce type de happening, plus qu'un 
simple cicerone, est en effet un Virgile délivrant un message. 

Le cinquième type de happening est presque entièrement 
mental. C'est un art d'idée ou une Suggestion littéraire quand il est 
écrit sous sa forme usuelle de courtes notes. «Il pleut à Tôkyô»; 
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«Remplir un verre d'eau pendant deux jours»; «Là-bas»; et 
«Lumière rouge sur le pont de Brooklyn» en sont des exemples. Ils 
peuvent être joués mais n'ont pas besoin de l'être (et souvent ils ne 
le sont pas). Ils suivent l'implication duchampienne selon laquelle 
l'art est dans ce qu'il y a dans l'esprit de celui qui regarde, qui peut 
en faire de l'art ou du non-art à volonté; une pensée est aussi 
valable qu'une action. La simple notion que le monde est plein 
d'activités ready-mades permet tout à fait sérieusement à n'importe 
qui de «signer» le monde entier ou une partie de ce dernier, sans 
rien faire en réalité. La responsabilité pour un tel quasi-art repose 
alors entièrement sur les épaules d'un individu qui se charge de 
l'accepter. Le reste est essentiellement contemplatif, mais peut 
conduire à la longue à une action pleine de ~ens. 

La sixième et dernière sorte de happening est du type 
Activité. Il est directement impliqué dans la vie de tous les jours, 
ignore les théâtres et le public, est plus actif que méditatif et proche 
en esprit des sports physiques, des cérémonies, des fêtes, de l'esca
lade en montagne, des jeux simulés de guerre et des manifestations 
politiques. Il participe aussi des rituels journaliers inconscients du 
supermarché, des trajets en métro aux heures de pointe et du bros
sage des dents tous les matins. Le happening de type Activité choi
sit et combine des situations où l'on peut participer plutôt que 
regarder, ou juste réfléchir. 

De ces six catégories de happenings, la dernière m'apparaît la plus 
séduisante, et à coup sûr la plus risquée. C'est la moins encombrée 
par des antécédents artistiques et la moins professionnelle; elle est 
donc libre et permet de se confronter à la question soulevée plus 
haut, savoir si la vie est un happening, ou si un happening est un art 
de la vie. Poser la question me semble préférable au fait de défendre 
le happening contre son véritable démarrage comme forme d'art. Ce 
type d'Activité est risqué parce qu'elle perd aisément la clarté de sa 
position paradoxale d'être un art-vie ou une vie-art. L'habitude peut 
conduire des auteurs de happening à dépendre de certaines situa
tions privilégiées et à les perfectionner à la manière d'artistes conven
tionnels. Ou bien leurs choix peuvent devenir si peu distincts des évé
nements journaliers que leur participation dégénère en routine et en 
indifférence. De l'une ou l'autre façon, ils auront perdu le lien entre 
eux-mêmes, leurs coparticipants et l'environnement. 

Il est possible maintenant de considérer la différence entre le 
happening et une campagne de publicité, un trajet en train de ban-
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lieue ou la Bourse. Ou bien, si tout cela semble trop prosaïque -
malgré la qualité délibérément prosaïque de certains happenings -, il 
y a le récent tremblement de terre en Alaska, le procès pour meurtre 
de Candy Mossler , le moine bouddhiste qui s'est immolé par le feu à 
Saigon , et pour détendre l'atmosphère de manière piquante, le Fou 
qui jette des ordures, lequel recouvre périodiquement plusieurs 
pâtés d'immeubles à New York avec du papier découpé. 

Clairement, aucun de ces exemples n'était initialement un 
happening . Néanmoins l'un d'entre eux pourrait l'être si quelque 
auteur de happening voulait l'inclure . La distinction vient simple
ment du fait que l'on assigne une nouvelle ou une multiple série de 
fonctions à une situation où tout se passe habituellement d'une 
manière conventionnelle; et c'est au minimum la prise de conscience 
de cette possibilité . Nous pourrions imaginer que Candy Massier 
était un travesti dont chaque apparition dans les journaux provo
quait celle dans le happening correspondant qui consistait à 
s'habiller comme elle le faisait et à enregistrer ses pensées person
nelles. Celles Jci seraient plus tard envoyées à «Mme» Mossler , 
signé~vec son nom et son adresse. 

~n happening est toujours une activité orientée vers un but, 
qu'elle soit ludique, rituelle ou purement contemplative. (Il peut 
même avoir pour but l'absence de but.) Avoir un but peut être une 

),_ façon de prêter attention à ce qui n'est communément pas remar
qué. Le but implique une opération sélective pour chaque happe
ning, le limitant à certaines situations parmi de très nombreuses 
option QL es sélections individuelles faites par les auteurs de happe
ning sont aussi personnelles que leur influence sur des personnages 
moins importants est évidente. Le caractère expressif de la sélection 
d'images-situations peut être autoritaire ou passif , mais le choix lui
même suggère une mise en valeur : ce qui est présenté en vaut la 
peine d'une certaine façon. Ce qui est laissé de côté , en vertu de son 
exclusion définitive, en vaut moins la peine pour le temps présent : 
il est retiré du champ de notre attention. Si la vie peut être un hap 
pening, c'est seulement une petite portion de vie qui peut être 
appréhendée comme tel; et seul un auteur de happening prendra la 
d~cision de l'appréhender ainsi. Si nous parlions de peinture ou de 
musique, ce que je suis en train de dire semblerait être un truisme. 
Mais le vaste et vertigineux non-sens à propos de ce que sont les 
happenings rend nécessaire d'insister sur quelques-unes de leurs 
caractéristiques actuelles . 

Comme nombre de tentatives sociales , et comme toute tenta
tive créative, les happenings sont une activité morale, ne serait-ce 
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que par ses implications. L'intelligence morale, par opposition au 
moralisme ou au côté prédications, surgit vivante dans un champ 
d'alternatives pressantes. Les certitudes morales tendent à être au 
mieux pieuses et sentimentales, et au pire de la bondieuserie. Dans 
leurs divers modes, les happenings ressemblent aux meilleurs 
efforts de la recherche contemporaine quant à l'identité et au sens, 
car ils prennent assise parmi le déluge moderne d'informations. En 
face d'une telle pléthore de choix, ils doivent être classés parmi les 
actes les plus responsables de notre temps. 

La forme d'art de l'environnement 
(1968) 

L'article de Robert Morris «Antiforme» (Artforum 6, n° 8, 1968, 
p. 33-35) identifie quelques problèmes formels qui demeurent non 
résolus. Le premier est suggéré par le titre lui-même. En dépit de 
sa promesse dramatique, il n'y a rien de militant dans les paroles 
de Morris ou ' dans ses œuvres, rien qui pourrait être analysé 
comme prenant position contre la forme. Aussi ce qu'il veut dire 
par antiforme n'est pas clair, à moins que cela ne signifie «non
forme», et si ce terme plus doux recouvre ce qui est impliqué, il 
est évident que, bien que quelqu'un puisse être contre la forme 
d'un point de vue idéologique, l'alternative non formelle n'est pas 
moins formelle que son ennemi formel. Littéralement, la non
forme, comme le chaos, est impossible. En fait, elle est inconce
vable. La structure du cortex cérébral et toutes nos fonctions bio
logiques nous permettent seulement des réponses ordonnées et 
des pensées d'une sorte ou d'une autre. Pour des raisons cultu
relles et personnelles, nous devons préférer tel modèle à tel autre 
- c'est-à-dire un tas de merde à une série de cubes-, mais les deux 
sont également formels, également analysables. 

Ainsi le tas de feutre épais de l'œuvre intitulée Sans titre de 
1967-1968 (dont je me hâte de dire que je l'aime beaucoup) est un 
arrangement de f)ièces uniformément colorées, uniformément 
nuancées de matériau similaire. Dans ses boucles et dans ses plis, la 
distribution de courbes douces et de tournants en épingle à cheveux 
est à peu près la même partout. La surface de feutre à laquelle 
Morris s'est attaqué pour assumer ces formes ou simplement laisser 
le feutre s'arranger lui-même à partir de sa propre nature physique 
n'altère pas sa forme évidente. Ce qui importe ici, c'est qu'il y a un 
thème observable et un jeu de variations se produisant en l'absence 
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cependant de strictes hiérarchies comme ce qui a été développé par 
la tradition du «all over» ces vingt dernières années. En outre, 
l'ensemble de la configuration est une forme approximativement 
symétrique en forme de chauve-souris et une division A-B-A dans la 
zone du haut, ou celle du mur. Il apparaît, aussi, que la longueur de 
cette zone supérieure fait exactement écho à la zone sur le sol. La 
consistance prévaut, et prévaut encore, et prévaut encore; il n'y a ni 
affectation à l'antiforme ni à la non-forme. 

On peut argumenter que cette analyse n'est pas assez holis
tique pour nos nouvelles sensibilités, que c'est une analyse relation
nelle surimposée à la sculpture. Mais la réponse à cet argument 
doit être que personne ne peut voir cette sculpture d'aucune autre 
façon qu'à travers ses relations formelles, à cause de la manière 
dont elle était faite originellement, et de la manière dont elle est 
maintenant montrée en reproduction dans une revue. Les raisons 
de ces contraintes suivent. Elles mettent directement en lumière le 
second problème majeur, formel : comment se libérer du rectangle. 

La nouvelle œuvre de Morris, et celles des autres artistes illus
trant cet article, ont été réalisées dans un atelier rectangulaire pour 
être montrées dans une galerie rectangulaire, reproduites dans une 
revue de format rectangulaire sur des photographies rectangulaires, 
toutes alignées selon des axes rectangulaires pour des mouvements 
de lecture rectangulaires et des modèles de pensée rectangulaires. 
(C'est pour de bonnes et suffisantes raisons que nous sommes tous 
«carrés».) Les œuvres de Morris, de Pollock, d'Oldenburg et d'autres 
fonctionnent en contraste, ou de temps en temps en conflit, avec les 
espaces qui les encadrent. Les lignes régulières et les coins mesu
rables dans de tels espaces nous disent combien lointaine, combien 
grande, combien douce, combien atmosphérique, et vraiment com
bien «amorphe» est une œuvre d'art à l'intérieur de ces lignes et de 
ces coins. Le fait d'être rectiligne, par définition, est relationnel; et 
aussi longtemps que nous vivrons dans un monde dominé par cette 
figure géométrique et par d'autres, partie d'un tout, nous ne pourrons 
pas parler d'antiforme ou de non-forme, excepté comme un type de 
forme en relation à un autre type (rectiligne). 

Morris ne doit pas être allé à New York durant le milieu des 
années 50 et au début des années 60 et il n'a pas vu les 
Environnements et les installations environnementales pour les hap
penings réalisés par Dine, Oldenburg, Whitman et moi-même. Ils 
étaient proches de ce qui l'intéresse maintenant, excepté qu'ils 
employaient une grande variété de médias. Succédant de près aux 
pulsions d'extension illimitée de l'expressionnisme abstrait, ils étaient 
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composés d'une prépondérance de matériaux fragiles, doux et irrégu
liers tels que grillage métallique, morceaux de plastique, carton, 
paille, chiffons, journaux, bouts de caoutchouc, feuilles d'étain, et un 
bon nombre de simples débris. L'usage de tels matériaux, immédiate
ment posés au hasard, empêche toute mise en ordre. Le courant de 
sculpture d'Oldenburg a ses_ racines dans son carton souple, son 
papier mâché et les formes en toile de jute de ces années-là. 

Contrairement à la sculpture pourtant, qui a une place déga
gée autour d'elle, ces Environnements tendaient à remplir, et sou-* vent en fait ils ne le remplissaient pas, tout l'espace les contenant, 
oblitérant presque la définition régulière des pièces. Et bien que les 
artistes doivent avoir eu des soucis moins pressants que celui 
d'empêcher leurs activités d'être subordonnées à ce qui l'enfermait 
architecturalement, la pensée était dans l'air et le traitement des 
surfaces dans la pièce était assez insouciant. Le fait important était 
que presque chaque chose était construite dans l'espace où elle était 
montrée, non pas transportée de l'atelier à la vitrine. Cela permet
tait une transfoqnation bien plus minutieuse d'un loft particulier 
ou d'une devanture de magasin, et cela a sans doute encouragé une 
plus grande familiarité avec les effets réciproques des matériaux et 
de l'environnement. Néanmoins, il était évident, à partir des conver
sations de l'époque, que la manière d'arrangement accidentel et 
organique des matériaux n'avait aucune importance; une maison, 
un mur, un sol, un plafond, un trottoir, un pâté de maisons étaient 
là en tout et pour tout. 

La plupart des êtres humains, semble-t-il, dressent encore 
des barrières autour de leurs actes et de leurs pensées - même 
quand ceux-ci concernent des tas de merde - car ils n'ont pas 
d'autre façon de les délimiter. Cela contraste avec les peintures dans 
les grottes paléolithiques, où les animaux et les indications 
magiques couvrent la surface sans différenciation ou sens <if l'enca
drement. Mais quand certains d'entre nous ont travaillé dans des 
cadres naturels, c'est-à-dire dans une prairie, dans des bois ou dans 
un site montagnard, notre formation culturelle est si profondément 
ancrée que nous avons simplement transporté un rectangle mental 

;;: avec nous pour le jeter autour de tout ce que nous faisons. Cela fait 
que nous nous sentons chez nous. (Même la navigation aérienne est 
relevée géométriquement, donnant donc à l'air une «forme».) 

Il se passera du temps avant que quelqu'un ne soit capable 
de travailler également avec ou sans géométrie comme mécanisme 
déterminant. C'est-à-dire que je ne vois pas la nécessité de renoncer 
à une solution en faveur de l'autre; l'amplification de différentes 
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possibilités me semblerait plus désirable. À présent, la notion 
d'antiforme peut signifier seulement antigéométrie, une reformula
tion de l'absence de forme qui a préoccupé d'abord les Anciens à 
partir des Égyptiens. En soi, l'intérêt de Morris appartient à une 
longue tradition. Le fait que son nouveau travail soit de premier 
ordre ne doit pas rendre obscures les implications qui proviennent 
de cette tradition pour l'art contemporain. Les artistes qui suivent 
réellement l'expérience tangible de l'absence de mesure, de l'indé
terminé, de l'usage de matériaux non rigides, de processus, de la 
perte de l'accent mis sur les esthétiques formelles, trouveraient très 
difficiles de le faire dans les galeries et les musées en forme de 
boîtes, ou leurs équivalents. Car ces derniers ne pourraient que 
maintenir le dualisme conventionnel du sta.ble contre l'instable, du 
chaos clos contre l'ouvert, du régulier contre l'organique, de l'idéal 
contre le réel, et ainsi de suite. 

Finalement, hormis la structure de la salle, il y a une autre 
composante physique importante de l'art-environnement : le ou les 
spectateurs. Leur silhouette particulière, leur couleur, leur nombre, 
la proximité par rapport à la ou les peintures, ou à la ou les sculp
tures, et la relation entre les personnes, quand il y en a plus d'une, 
affectera visiblement l'apparence et le «sens» de ou des œuvres en 
question. Ce n'est pas seulement la question de la quantité variable 
de lumière colorée reflétée et des ombres projetées; c'est que les 
gens, de même que n'importe quoi d'autre dans la salle où sont 
exposées les œuvres d'art, sont des éléments qui s'additionnent à 
l'intérieur du champ de la vision de chacun. Au mieux, ils sont cen
surés d'une manière imparfaite. · Néanmoins, loin d'être indépen
dants de l'art et de la galerie, les mouvements et les réponses du ou 
des spectateurs dépendent de la forme et de l'échelle de cette gale
rie. Ils ne peuvent marcher qu'à une certaine distance de la sculpture 
et pas plus près; et ils régleront leur marche par un alignement 
presque conscient avec les liens axiaux de l'objet d'art avec la gale
rie. Cela peut être facilement vérifié par l'observation. Certaines 
errances fortuites de leur part seront donc l'équivalent formel à 
l'intérieur de l'espace du sol de l'exposition des coulures, pourrait
on dire, de Pollock à l'intérieur de l'espace du tableau. Le rectangle 
maintient sa suprématie dans tous les cas. 

Si nous comprenons ordinairement que les facteurs environ
nementaux affectent la formation de la personnalité autant que la 
société prise comme un tout, nous pouvons aussi attendre qu'ils 
aient un impact sur la forme d'une œuvre d'art. De même qu'une 
tache de couleur donnée change d'identité ou de «forme» sur des 
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sols différents, une œuvre d'art change selon la forme, l'échelle et le 
contenu de son «enveloppe». Des considérations additionnelles de 
facteurs psychologiques et sociologiques, à savoir les pensées et les 
attitudes que les spectateurs portent sur une œuvre d'art, bien que 
ce soit en dehors de la visée immédiate de cet essai, sont extrême
ment importantes parce qu'elles contribuent aussi à la structure 
formelle de la statue la pltis petite. 

On peut faire la proposition suivante : le contexte social et 
l'environnement de l'art sont plus efficaces, plus significatifs et 
demandent plus l'attention de la part de l'artiste que l'art lui-même! 
Autrement dit, ce n'est pas ce dont les artistes s'occupent qui compte 
le plus. C'est ce dont ils ne s'occupent pas. 

, 
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I.:éducation de l'Un-Artiste, 
ire partie 

(1971) 

La sophistication des connaissances dans les arts d'aujourd'hui 
(1969) est si grande qu'il est difficile de ne pas soutenir comme des 
réalités 

que la Jeep lunaire du LEM est de manière patente supérieure 
à tous les efforts des sculpteurs contemporains; 

que les échanges verbaux entre le centre spatial de Houston et 
les astronautes d' Apollo 11 valaient mieux que toute la poésie 
contemporaine; 

qu'avec les distorsions de son, les bips, l'électricité statique et 
les ruptures de communication, de tels échanges surpassaient 
aussi la musique électronique des salles de concert; 

que certaines vidéos commandées à distance et en direct de 
familles vivant en ghetto enregistrées (avec leur permission) 
par des anthropologues sont plus fascinantes que les films 
underground tant célébrés comme tranches de vie; 

que beaucoup de ces stations d'essence brillamment éclairées en 
plastique et en acier inoxydable de Las Vegas, disons, sont la plus 
extraordinaire architecture à ce jour; 

que les mouvements désordonnés, comme de transe, des 
consommateurs dans un supermarché sont plus riches que tout 
ce qui s'est fait dans la danse moderne; 
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que les moutons de poussière sous les lits et les débris de 
décharges industrielles sont plus attirants que la récente épidé
mie d'expositions d'objets de récupération qu'on jette au 
hasard sur le sol; 

que les traînées de vapeur laissées par les essais de fusées -
immobiles, avec la coi:ileur de l'arc-en-ciel, remplissant le ciel 
de gribouillages - sont inégalées par les artistes explorant les 
médias gazeux; 

que le théâtre de la guerre du Viêt-nam, ou le procès des Huit 
de Chicago, quoique indéfendables, sont du meilleur théâtre 
qu'aucune pièce; 

que ... etc., etc., ... le non-art est plus de l'art que l'art-Art. 

Membres ~u club (mots de passe pour entrer ou sortir) 

Le non-art est tout ce qui n'a pas encore été accepté en tant qu 'art 
mais a frappé l'attention de l'artiste qui a cette possibilité en tête. 
Pour ceux qui sont concernés, le non-art (premier mot de passe) 
existe seulement de manière fugitive , comme quelque particule sub
atomique, ou peut-être seulement comme un postulat. En effet, au 
moment où un tel exemple est offert publiquement , il devient auto
matiquement une forme d'art. Il faut dire que je suis impressionné 
par les bleus de travail que les ouvriers portent communément dans 
les pressings. Flash! Tandis qu'ils continuent à accomplir leur travail 
habituel , faisant faire des montagnes russes à mon costume pour le 
rendre plat en vingt secondes, cela se double d'Environnements ciné
tiques simplement parce que j'en ai l'idée et que je l'écris ici. Par le 
même processus, tous les exemples relevés ensuite sont des conscrits 
de l'art. L'art est tr ès facile de nos jours . 

Parce qu e l'art est si facile , il y a un nombre grandissant 
d'artistes qui sont intéressés par ce paradoxe et désirent le résoudre, 
même si ce n'est que pour une semaine ou deux, car la vie du non-art 
se caract érise précisément par son identité fluide. La première «diffi
culté » de l'art sur la scène actuelle peut être transposée en ce cas à 

une aire d'incertitude collective sur le critère précisément à invoquer : 
la sociologie, le canular , la thérapie? Un portrait cubiste en 1910, 
avant d'être étiqueté comme une aberration mentale, était en soi une 
peinture d'une manière évidente. Faire des agrandissements successifs 
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de vues rapprochées d'une carte aérienne (un exemple tout à fait 
typique de Site Art [art de site] des années 1960) pourrait plus mani
festement suggérer un plan pour un bombardement aérien. 

Les avocats du non-art, d'après cette description, sont ceux 
qui régulièrement, à un moment ou à un autre, ont choisi d'opérer 
en dehors des limites des institutions artistiques - ce qui veut dire à 
leur tête ou dans leur domaine quotidien ou naturel. De tous temps, 

~ cependant, ils ont informé l'institution artistique de leurs activités, 
pour faire bouger les incertitudes sans lesquelles leurs actes 
n'auraient aucune signification. La dialectique «ceci est de l'art -
ceci n'est pas de l'art» est essentielle - et l'une de ces ironies bizarres 
sur lesquelles je reviendrai à plusieurs reprises plus tard. 

Dans ce groupe d'artistes, dont certains ne se connaissent pas 
entre eux, ou s'ils se connaissent ne s'aiment pas, il y a les fabricants 
de concepts tels que George Brecht, Ben Vautier et Joseph Kosuth; 
les guides du son trouvé tels que Max Neuhaus; ceux qui font des 
Earthworks, tels que Denis Oppenheim et Michael Heizer; certains 
des constructeurs d'Environnements des années 1950; et des auteurs 
de happenings tels que Milan Knizak, Marta Minujin, Kazuo 
Shiraga, Wolf Vostell et moi-même. 

Mais tôt ou tard, la plupart d'entre eux et leurs collègues à 
travers le monde ont vu leur œuvre absorbée par les institutions cultu
relles qui leur servaient à l'origine à mesurer leur propre libération 
vis-à-vis d'elles. Certains ont désiré suivre cette voie; c'était, pour 
employer l'expression de Paul Brach, comme de payer sa cotisation 
pour devenir membre du syndicat. D'autres n'en ont pas tenu compte, 
continuant le jeu sous d'autres formes. Mais tous ont trouvé que le 
mot de passe ne fonctionnait pas. 

Le non-art est souvent confondu avec l'anti-art (deuxième 
mot de passe), qui à l'époque dada, et même plus tôt, était du non
art agressivement (et spirituellement) introduit dans le monde de 
l'art pour ébranler les valeurs conventionnelles et provoquer des 
réponses esthétiques et/ou éthiques positives. L'Ubu roi d'Alfred 
Jarry, la Musique d'ameublement de Satie et !'Urinoir de Duchamp 
en sont des exemples familiers. La dernière exposition de Sam 
Goodman, à New York il y a quelques années, composée de variétés 
d'amas sculptés de crottes d'animaux en était encore un autre 
exemple. Le non-art n'a pas une telle visée; et cette visée à la fois 
fonctionne et donne ce sentiment dans toute situation qui délibéré
ment rend flou son contexte opérationnel. 

Hormis la question de savoir si l'on a pu prouver que les 
arts traditionnels ont amené un jour quelqu'un à devenir 

-

I, . . 
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«meilleur» ou «pire», et si l'on concède que tout art est présumé 
construire de quelque manière que ce soit (peut-être seulement 
pour prouver que rien ne peut être prouvé), de tels programmes 
moralistes, de leur propre aveu, apparaissent naïfs aujourd'hui à la 
lumière de changements de valeur de loin plus importants et qui 
ont eu plus d'effets occasionnés par les pressions politiques, mili
taires, économiques, teëhnologiques, éducatives et publicitaires. 
Les arts, du moins jusqu'à présent, ont été de pauvres leçons, 
excepté peut-être pour les artistes et leurs minces publics. Seuls les 
droits acquis ont pu donner des droits importants aux arts. Le 
reste du monde s'en moque éperdument. Anti-art, non-art ou 
n'importe quelle autre désignation culturelle, participent, après 
tout, du mot art ou de sa présence implicite et laissent ainsi suppo
ser au mieux un argument de famille, s'ils ne le réduisent pas tout 
simplement à une tempête dans une tasse de thé. Et cela est vrai 
pour la plus grande partie de cette discussion. 

Quanq Steive Reich suspend un certain nombre de micros au
dessus des haut-parleurs correspondants, les installe en train 
d'osciller comme des pendules et amplifie le son capté de 
façon à produire un bruit de feed-back - c'est de l'art. 

Quand Andy Warhol publie la transcription inédite de vingt
quatre heures de conversation enregistrée- c'est de l'art. 

Quand Walter de Maria remplit une pièce avec de la terre -
c'est de l'art. 

Nous savons que c'est de l'art parce qu'il y a l'annonce du 
concert, un titre sur la jaquette d'un livre, et parce qu'une gale
rie d'art le dit. 

Si le non-art est presque impossible, l'anti-art est virtuelle
ment inconcevable. Chez les gens bien informés (et dans la pratique 
chaque étudiant diplômé pourrait être qualifié de bien informé) tous 
les gestes, toutes les pensées et tous les actes peuvent devenir de l'art 
sur une décision arbitraire du monde des arts. Même un meurtre, en 
pratique rejeté, pourrait être une proposition artistique admissible. 
L' anti-art, en 1969, est compris dans chaque cas comme du pro-art, 
et par conséquent, du point de vue d'une de ses principales fonc
tions, il est invalidé. Vous ne pouvez pas être contre l'art quand l'art 
vous invite à sa propre «destruction», comme dans le théâtre de 
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Guignol, parmi le répertoire des poses que l'art peut prendre. Ainsi, 
en perdant le dernier reste de prétention à un contrôle dans la 
confrontation morale, l'anti-art, comme toute autre philosophie 
artistique, est simplement contraint de répondre à une conduite 
humaine ordinaire et aussi, assez tristement, à un style de vie raffiné 
dicté par un milieu cultivé et riche qui l'accepte à bras ouverts. 

Quand Richard Artschwager colle discrètement de petits rec
tangles noirs sur des parois d'immeubles à travers la Californie 
et a quelques photos à montrer et quelques histoires à dire 
- c'est de l'art. 

Quand George Brecht imprime sur cJe petits cartons envoyés à 
des amis le mot DIRECTION - c'est de l'art. 

Quand Ben Vautier signe de son nom (ou de celui de Dieu) 
chaque aéroport - c'est de l'art. 

Ces actes sont manifestement de l'art parce qu'ils sont faits par 
des personnes associés aux arts. 

Il faut s'attendre à ce que, en dépit de la prise de conscience 
paradoxale à laquelle il est fait allusion au début de cet essai, l'art
Art (troisième mot de passe) soit la condition, à la fois mentale et lit
térale, dans laquelle chaque nouveauté vient s'ancrer. L'art-Art 
considère que l'art est une chose sérieuse. Il présuppose, même 
secrètement, une certaine rareté spirituelle, une fonction supérieure. 
Il a la foi. Il est reconnaissable par ses initiés . Il est innovateur, 
naturellement, mais surtout en termes d'une tradition de mouve
ments et de références professionnelles : l'art engendre l'art. Et plus 
que tout, l'art-Art maintient pour son usage exclusif certains cadres 
et formats consacrés transmis par cette tradition : expositions, 
livres, enregistrements, éoncerts, arènes, temples, monuments 
civiques, théâtre, projections de films et les pages «culture» dans les 
mass médias. Toutes ces choses accordent une garantie, de la même 
façon que les universités accordent des grades universitaires. 

Aussi longtemps que l'art-Art se tient dans ce contexte, il peut 
et souvent se fabrique lui-même un vêtement d'échos nostalgiques 
d'anti-art, une référence que les critiques ont correctement observée 
dans les expositions les plus récentes de Robert Rauschenberg. C'est 
évident dans les peintures et les écrits les plus tardifs du Pop Art, 
qui font un usage délibéré de clichés, de lieux communs dans le 
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contenu et la méthode. L'art-Art peut aussi revendiquer les traits 
caractéristiques, à défaut du milieu, du non-art, comme dans une 
grande partie de la musique de John Cage. En fait, l'art-Art en guise 
de non-art est devenu rapidement le grand style durant la saison 
1968-1969 à la galerie-entrepôt de Castelli avec ses expositions de 
matériaux dispersés de m~nière informelle, que ce soit du feutre, du 
métal , du cordage ou d'autres matières premières. Très peu de 
temps après, ce quasi non-art a virtuellement connu son apothéose 
au Whitney Museum, avec la présentation de choses similaires, sous 
le nom d'«Anti-illusion: Procédures/Matériaùx». Une référence claire 
à l'anti-art était faite pour le visiteur dans le titre, suivie par la réas
surance d'une analyse scolaire; mais loin d'engendrer des contro
verses, le temple des muses a certifié que tout était «culturel». Il n'y 
avait pas d'illusion à ce sujet. 

Si l'engagement dans le cadre politique et idéologique de l'art 
contemporain est implicite dans ces exemples apparemment sales et 
dans ceux cités au début de cet exposé, il est explicite dans la masse 
de productio11,s avouées d'art-Art : les films de Godard , les concerts 
de Stockhausen, les danses de Cunningham, les immeubles de Louis 
Kahn, les sculptures de Judd, les peintures de Frank Stella, les 
romans de William Burroughs, les pièces de Grotowski, les perfor
mances multimédias de l'EAT, !'Expérimentation dans l'art et la tech
nologie - pour mentionner quelques-unes des réalisations contempo
raines bien connues et des événements réussis. Ce n'est pas le fait 
que certains d'entre eux soient «abstraits» et que ce soit leur forme 
d'Art, ou que d'autres aient leur style ou leur sujet propre . C'est que 
rarement, ou peut-être jamais, ils n'ont joué les renégats avec la pro
fession de l'art elle-même. Leur succès, pour la plupart dans un passé 
récent, est peut-être dû à une prise de position consciente et aiguë 
contre une érosion de leurs champs d'action respectifs par l'émergence 
des non-artistes. Peut-être que c'était par simple innocence, ou en 
raison de l'étroitesse d'esprit de leur professionnalisme. Dans chaque 
action, ils ont observé cette règle silencieuse selon laquelle, comme 
bon mot de passe, l'Art est le meilleur mot qui soit. 

On peut se poser la question cependant de savoir si cela vaut 
la peine d'avoir le bon mot de passe. Comme un but humain et 
comme une idée, l'Art est mourant - non pas juste parce qu'il opère à 
l'intérieur de conventions qui ont cessé d'être productives. Il est mou
rant parce qu'il a préservé ses conventions et que, à travers elles, il a 
provoqué une lassitude grandissante, en dehors de l'indifférence à 
laquelle on est parvenu, je le soupçonne, à l'égard de l'objet le plus 
important des beaux-arts, bien qu'il soit tout à fait inconscient : l'éva-
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sion rituelle grâce à la «culture». Le non-art, quand il se change en 
art-Art, est au moins intéressant dans son processus. Mais l'art-Art, 
qui en est issu comme tel, court-circuite le rituel et paraît dès le tout 
début simplement superficiel, un luxe superflu, même si, en réalité, 
de telles qualifications ne concernent pas du tout ses auteurs. 

Le plus grand défi de l'art-Art, en d'autres termes, est venu de 
l'intérieur de son propre héritage d'une hyperconscience de lui
même et de son environnement quotidien. L'art-Art a été utile 
comme une transition pleine d'enseignement vers sa propre élimina
tion par la vie. Une telle conscience aiguë parmi les artistes fait que 
le monde entier et son humanité sont expérimentés comme une 
œuvre d'art. Avec une réalité ordinaire si brillamment éclairée, ceux 
qui choisissent de s'engager dans une cr.éativité de vitrine invitent 
(de ce point de vue) à faire des comparaisons sans espoir entre ce 
qu'ils font et sa contrepartie très éclatante dans l'environnement. 

Il est impossible d'être exempté de cette estimation à plus 
large échelle. Les artistes qui font de l'Art, en dépit de déclarations 
suivant lesquelles leur œuvre ne doit pas être comparée à la vie, 
seront invariablement comparés aux non-artistes. Et, depuis que le 
non-art puise sa fragile inspiration dans tout sauf dans l'art, en réali
té dans la «vie», la comparaison entre l'art-Art et la vie sera faite de 
toute façon. On pourrait alors montrer que, consciemment ou non, il 
y a eu un échange actif entre l'art-Art et le non-art, et dans quelques 
cas entre l'art-Art et le grand et vaste monde (où, davantage à la 
manière d'une traduction, tout art a utilisé l'expérience «réelle»). 
Replacé mentalement dans une configuration globale plutôt que dans 
un musée, une bibliothèque ou sur une scène de théâtre, l'Art, et peu 
importe comment il en est arrivé là, va vraiment très mal. 

Par exemple, La Monte Young, dont les performances de sons 
monotones complexes m'intéressent en tant qu'art-Art, parle de son 
enfance dans le Nord-Ouest des États-Unis quand il avait l'habitude 
d'appuyer son oreille contre les pylônes électriques à haute tension 
qui s'étendaient à travers champs; il prenait du plaisir en ressentant 
le bourdonnement des fils électriques à travers son corps. Je l'ai fait 
aussi, enfant, et je préfère cela aux concerts de musique de La 
Monte Young. C'était plus impressionnant visuellement et moins 
banal dans l'immensité de son propre environnement que ce ne l'est 
dans l'espace d'un loft ou dans une salle de concert. 

Denis Oppenheim décrit un autre exemple de non-art : au 
Canada, il a couru dans un endroit boueux, a réalisé des moulages en 
plâtre des empreintes de ses pas (à la manière d'un inspecteur de la 
brigade criminelle), et puis il a exposé un grand nombre de ces mou-
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!ages dans une galerie. L'action était grandiose; la partie exposition de 
celle-ci était banale. Les moulages auraient pu être abandonnés dans 
un poste de police local sans identification. Ou jetés quelque part. 

¾ 

Ceux qui veulent être appelés artistes, désirant que l'on consi
dère comme de l'art certains ou tous leurs actes et leurs idées 
n'ont qu'à lancer une pensée artistique dans leur entourage, 
faire connaître le fait et persuader les autres de le croire. 
C'est de la publicité. Comme Marshall McLuhan l'a écrit une 
fois : «L'art est ce que vous pouvez rejeter avec lui.» 

L'art. C'est de la prise au vol. À ce stade de lucidité, la socio
logie de la culture émerge comme une vaste pantomime. Son unique 
public se compose de la liste des professions créatives et théâtrales qui 
en sont elles-mêmes les spectateurs, comme si c'était dans un miroir, 
mettant en scène une lutte entre les prêtres autodésignés et un cadre 
de commandos autodésignés, composés de jokers, de gamins des rues 
et d'agents triples qui semblent faire une tentative pour détruire l'Église 
des prêtres. Mais tout le monde sait comment tout cela finit: à l'égli
se, naturellement, avec tout le club inclinant la tête et murmurant des 
prières. Ils prient pour eux-mêmes et pour leur religion. 

Les artistes ne peuvent pas adorer d'une manière profitable 
ce qui est moribond; ni non plus lutter contre de tels salamalecs 
quand, juste un moment plus tard, ils transforment leurs destruc
tions en sanctuaires et les font jouer comme des objets de culte dans 
l'institution même qu'ils s'efforçaient de détruire. C'est une impos
ture flagrante. Un cas évident de stratégie de prise de pouvoir. 

Mais si les artistes se souviennent que personne, hormis eux
mêmes, ne peut les condamner pour cette conduite, ou sur le fait 
que tous sont d'accord avec le jugement porté ici, alors l'entropie de 
la scène tout entière peut commencer à apparaître très comique. 

Regarder la situation comme on regarderait une comédie de 
boulevard est une façon de se sortir de cette mauvaise passe. Ma 
proposition est que le premier pas pratique à travers la dérision 
serait de faire de l'Un-Art nous-mêmes, d'éviter tout rôle esthé
tique, de renoncer à toute référence au fait d'être un artiste de 
quelque sorte que ce soit. En devenant des Un-Artistes (quatrième 
mot de passe) nous pouvons exister aussi fugitivement que le non
artiste, car lorsque la profession de l'art est abandonnée, la catégo-

fe' rie de l'art devient vide de sens, ou au moins vieillie. Un Un-Artiste 
est quelqu'un qui est engagé dans le changement de métier, dans la 

modernisation. 
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Cette nouvelle tâche n'impose pas de devenir naïf ni de battre 
rapidement en retraite vers le passé et l'enfance. Au contraire, cela 
demande même plus de sophistication que !'Un-Artiste ne peut en 
avoir. Au lieu du ton sérieux qui a habituellement accompagné la _ 
recherche de l'innocence et de la vérité, le fait d'être un Un-Artiste se 
manifestera probablement par l'humour. C'est là où le saint du 
désert, selon le vieux modèle, et le joueur à la dernière mode habitué 
à prendre l'avion se séparent. Cette tâche demande de l'insouciance, 
jamais de la gravité ni du tragique. 

Naturellement, partir des arts signifie que l'on ne peut pas 
aisément se débarrasser de l'idée d'art (même si l'on prend la pré
caution de ne jamais prononcer le mot). Mais il est possible de 
déplacer sommairement toute l'opération un-artistique loin des lieux 
où les arts se rassemblent ordinairement; pour devenir, par exemple, 
directeur de la comptabilité, écologiste, cascadeur, politicien, plagiste. 
Dans ces différentes fonctions, les nombreuses sortes d'art citées 
pourraient jouer indirectement comme un code stocké qui, au lieu 
de programmer une ligne de conduite spécifique, faciliterait une 
attitude de jeu délibéré à travers toutes les activités professionnelles 
bien au-delà de l'art . Signal brouillé, peut-être. Quelque chose 
comme ces vénérables aficionados du base-ball dans une pièce de 
vaudeville qui commencerait ainsi : «Lequel est le premier? - Non, 
Le Gall est le premier; Hugh est le second ... » 

Quand quelqu'un d'anonyme a récemment attiré notre atten
tion sur la légère transformation qu'il ou elle a fait d'une cage 
d'escalier d'immeuble, et q~e quelqu'un d'autre nous a amenés 
à examiner une partie intacte de Park Avenue, à New York, 
c'était de l'art. Quelles que soient les personnes, elles ont reçu 
le message de nous (les artistes). Nous faisons le reste dans 
notre tête. 

Bons paris pour votre argent 

On peut, sans se tromper, prédire que des formes variées d'arts multi
médias ou d'assemblages vont se développer, à la fois dans la 
conscience des intellectuels et dans des applications grand public tels 
que spectacles son et lumière, démonstrations de science-fiction dans 
des expositions universelles, équipements pédagogiques, présentoirs 
pour la vente, gadgets et campagnes électorales. Et tout cela peut être 
le moyen par lequel tous les arts seraient éliminés progressivement. 
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Bien que l'opinion publique accepte le multimédia comme 
une adjonction au panthéon, ou comme de nouveaux occupants 
autour des bords extérieurs de l'univers en expansion de chaque 
médium traditionnel, il fonctionne plutôt comme un probable rituel 
pour s'échapper de la tradition. Étant donné le courant historique de 
l'art moderne vers la spécialisation ou la «pureté» - la peinture pure, 
la poésie pure, la danse pure -, tout mélange pourrait être considéré 
comme une contamination . Et dans ce contexte, une contamination 
délibérée peut maintenant être interprétée comme un rite de passage. 
(Il est remarquable dans ce contexte que , jusqu 'alors, il n'y ait pas de 
journaux consacrés au multimédia.) 

Parmi les artistes impliqués dans les moyens mixtes durant la 
dernière décade , un petit nombre s'est intéressé à tirer parti des 
frontières floues entre les arts pour franchir le pas suivant en mélan
geant l'art comme un tout dans nombre de non-arts. Dick Higgins, 
dans son livre foew&ombwhnw, donne des exemples instructifs 
d'artistes d'avant-garde prenant des positions entre théâtre et peinture, 
poésie et sculp,ture, musique et philosophie et entre des «intermé
dias» (c'est le mot qu 'il utilise) différents et les règles du jeu, les 
sports et la politique. 

Abbie Hoffman a appliqué l'intermédia des happenings (via 
les provos) à un but philosophique et politique il y a deux ou trois 
étés. Avec un groupe d'amis, il est allé s'installer sur le balcon 
d'observation de la Bourse de New York. Sur un signal, lui et ses 
amis ont jeté des poignées de billets de dollars sur le sol en contre
bas, à un moment où les opérations étaient à leur plus haut niveau. 
Selon son témoignage, les courtiers ont poussé des cris, se précipi
tant sur les billets; le télescripteur s'est arrêté; le marché fut proba
blement affecté; et la presse a rapporté l'arrivée de la police. Plus 
tard cette nuit-là, l'événement est apparu sur l'ensemble du réseau 
parmi les informations télévisées : un sermon médiatique «pour s'en 
payer une tranche», comme Hoffman a pu le dire. 

Cela ne fait aucune différence si l'on nomme l'acte de 
Hoffman activisme, acte critique, bon tour, autopromotion ou art. Le 
terme «intermédia» implique fluidité et simultanéité des rôles. Quand 
l'art est seulement l'une des fonctions possibles qu'une situation peut 
avoir, il perd son statut privilégié et devient, pour ainsi dire, une 
attribution mineure. La réponse intermédia peut être appliquée à 
n'importe quoi - disons, un verre usagé . Le verre peut servir au géo
mètre pour expliquer les ellipses; pour l'historien, il peut être un indice 
de la technologie d'une époque révolue; pour un peintre, il peut deve
nir une partie d'une nature morte, et le gourmet peut l'utiliser pour 
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boire son château-latour 1953. Nous ne sommes pas habitués à pen
ser comme cela , d'une manière générale ou d'une manière non hié
rarchisée, mais l'artiste intermédia le fait naturellement. Le contexte 
plutôt que la catégorie . Le flux plutôt que l'œuvre d'art. 

Il s'ensuit que les conventions de la peinture, de la musique, de 
l'architecture, de la danse, de la poésie, du théâtre, etc., peuvent sur
vivre marginalement comme des recherches académiques, telle l'étude 
du latin. Mis à part ces usages analytiques et organisationnels, chaque 
signe pointe vers son obsolescence. Donc, galeries et musées, librairies 
et bibliothèques, salles de concert, scènes de théâtre, arènes et lieux 
de culte seront limités à la conservation des antiquités; c'est-à-dire à 
ce qui a été fait sous le nom d'art jusqu'aux environs de 1960. 

Des agences pour la diffusion de l'information via les mass 
médias et pour la recherche des activités sociales deviendront les 
nouveaux canaux de la compréhension et de la communication, ne 
se substituant pas à !'<,expérience artistique» classique (quoi qu'il en 
ait été de nombreuses choses) mais offrant aux nouveaux artistes 
des voies de participation selon des procédés structurés qui peuvent 
révéler de nouvelles valeurs, y compris une valeur ludique. 

À cet égard, les recherches technologiques des non-artistes et 
des Un-Artistes d'aujourd'hui vont se multiplier car l'industrie, le gou
vernement et l'éducation leur procurent leurs ressources. Des «sys
tèmes» technologiques comprenant la mise en interface d'expériences 
personnelles et de groupe, au lieu de «produits» technologiques, vont 
dominer ce courant. Du logiciel en d'autres termes. Mais ce sera un 
système d'approche qui favorise une ouverture vers l'extérieur, en 
contraste avec les usages terre à terre et tournés vers un but qu'utili
sent actuellement la plupart des spécialistes en systèmes d'exploita
tion. Comme dans le jeu de «bouche à oreille» (dans lequel des amis 
en cercle murmurent quelques mots d'une oreille à l'autre simple
ment pour les entendre délicieusement différents quand la dernière 
personne les prononce à haute voix), le montage en boucle est le 
modèle . Le jeu et l'usage ludique de la technologie suggèrent un inté
rêt positif pour des actes de découverte continuelle. Le jeu peut pro
curer dans le futur proche un bénéfice social et psychologique. 

Un réseau en circuit fermé de télévision avec un système simul
tané de transmission et de réception dans le style des jeux télé
visés. Ouvert au public vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
comme une quelconque laverie automatique. Une galerie mar
chande dans chaque grande ville du monde. Chacune équipée 
d'une centaine ou plus de moniteurs de différentes tailles, de 
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quelques dizaines de centimètres jusqu'à l'échelle du mur, avec 
des surfaces planes et irrégulières. Une douzaine de caméras 
qui se déplacent automatiquement (comme celles cachées dans 
les banques et les aéroports, mais maintenant installées bien 
en vue) prendront des vues panoramiques et fixeront toute per
sonne, ou toute chose., qui vient à passer ou à être dans le 
champ. Y compris les caméras et les moniteurs si personne 
n'est présent. Les gens seront libres de faire tout ce qu'ils veu
lent et se verront eux-mêmes sur les moniteurs allant dans dif
férentes directions. Une foule de gens pourront multiplier leurs 
images au milieu de l'affluence. Mais les caméras enverront les 
mêmes images à toutes les autres galeries marchandes, en 
même temps, ou avec un différé programmé. Ainsi, ce qui se 
passe dans une galerie marchande pourra arriver dans un mil
lier de galeries marchandes, reproduit un millier de fois. Mais 
le programme installé pour distribuer les signaux, visuels et 
sonores, au hasard et en plan fixe, pourrait aussi être altéré 
manuellement dans une des galeries marchandes. Une femme 
pourrait vouloir faire électroniquement l'amour avec un 
homme précis qu'elle a vu sur un moniteur. Les contrôles lui 
permettraient de localiser (bloquer) la communication à l'inté
rieur de quelques tubes de télévision. D'autres visiteurs de la 
même galerie marchande pourraient se sentir libres de prendre 
du plaisir et même d'accroître la lutte folle et surprenante en 
tournant les commandes en conséquence. Le monde pourrait 
inventer ses propres relations sociales comme elles viennent. 
Chacun et tous à la fois en contact et hors de contact. 

P.S. Ce n'est manifestement pas de l'art, puisque, à l'heure où 
cela serait réalisé, personne ne se souviendrait que je l'ai écrit 
ici, Dieu merci! 

Et qu'en sera-t-il de la critique d'art? Qu'arrivera-t-il à ces inter
prètes à l'esprit vif qui sont plus rares même que les bons artistes? La 
réponse est qu'à la lumière de ce qui précède, les critiques auront 
aussi peu de raisons d'être que les artistes. La perte de vocation de 
l'un d'entre eux, cependant, peut être seulement partielle , puisqu'il y 
aura beaucoup à faire dans le domaine des connaissances et dans les 
recherches érudites apparentées dans les universités et les archives. Et 
presque tous les critiques occupent des postes d'enseignants de toute 
façon. Leur travail peut tout simplement se tourner davantage vers 
l'investigation historique, loin de la scène artistique en cours . 
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Mais quelques critiques peuvent vouloir faire de l'Un-Art eux
mêmes en parallèle avec leurs collègues artistes (qui sont tout aussi 
fréquemment professeurs et jouent aussi le rôle d'écrivains)_ En ce 
cas, toutes leurs hypothèses esthétiques devront être systématique
ment mises à nu et abandonnées, avec l'ensemble de la terminologie 
artistique dont ils se sont chargés. Praticiens et commentateurs - les 
deux occupations fusionneront, une seule personne les pratiquant de 
manière interchangeable -, ils auront besoin d'un langage actualisé 
pour rendre compte de ce qui est en train de se passer. Et la 
meilleure source de tout cela, comme d'habitude, c'est le parler de la 
rue, les nouvelles sténographiques et le jargon professionnel. 

Al Brunelle, par exemple, a décrit, il y a déjà quelques années, 
les surfaces hallucinogènes de certaines peintures contemporaines 
comme une «peau de drogué». Même si la scène pop hallucinogène a 
changé depuis lors, et que de nouveaux mots sont nécessaires, et même 
si cet essai n'est pas concerné par la peinture, l'expression de Brunelle 
donne beaucoup plus d'informations que les mots plus anciens tels que 
«tache» ou «trace», qui font aussi référence à la surface d'une peinture. 
Une peau de freak [monstre] a apporté à la réalisation de la peinture un 
érotisme aux vibrations intenses qui était particulièrement révélateur 
pour l'époque. Le fait que l'expérience soit en train de s'effacer dans le 
passé suggère simplement que le bon commentaire peut être aussi 
jetable que les objets manufacturés dans notre culture. Les mots 
immortels sont seulement appropriés aux rêves immortels. 

Jack Burnham, dans son Par-delà la sculpture moderne (New 
York, Braziller, 1968) est conscient de cette nécessité de termes justes 
et de tentatives pour remplacer les métaphores vitalistes, formalistes 
et mécaniques par un étiquetage tiré de la ·science et de la techno
logie tel que cybernétique, «systèmes experts», champ, automate, et 
ainsi de suite. Cependant, ces mots sont compromis parce que la 
référence est encore la sculpture et l'art. Si l'on était rigoureux, de 
telles catégories pieuses devraient être totalement abandonnées. 

À la longue, la critique et les commentaires tels que nous les 
connaissons peuvent être inutiles. Durant le récent «âge de l'analyse», 
quand l'activité humaine était perçue comme un écran de fumée sym
bolique que l'on devait dissiper, les explications et les interprétations 
étaient dans l'ordre des choses. Mais de nos jours, les arts modernes 
sont devenus eux-mêmes des commentaires et peuvent laisser prévoir 
l'âge post-artistique. Ce sont des commentaires sur leur passé respec
tif, où, par exemple, le médium télévision commente le film; un son 
pris sur le vif joué en même temps que sa version enregistrée com
mente ce qui est «réel»; un artiste commente les démarches les plus 
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récentes d'un autre; quelques artistes commentent l'état de leur santé 
ou celle du monde; d'autres commentent le fait de ne pas commenter 
(tandis que les critiques commentent tous les commentaires, comme 
je suis en train de les commenter ici). Cela suffira peut-être. 

La plus importante prédiction que l'on puisse faire à court 
terme a été suggérée mainJe et mainte fois dans ce qui précède; à 
savoir que l'environnement actuel, environnement probablement 
global, nous engagera de plus en plus dans la voie d'une participa
tion. L'environnement ne sera pas les Environnements qui nous sont 
déjà familiers : une baraque de foire, un cabinet des horreurs, la 
vitrine, la devanture de magasin et la piste d'obstacles. Ceux-ci ont 
été sponsorisés par les galeries d'art et les discothèques. Au lieu de 
cela, nous agirons en réponse aux environnements donnés naturels 
et urbains tels que le ciel, les fonds sous-marins, les stations de 
sports d'hiver, les motels, le mouvement des voitures, les services 
publics et les moyens de communication ... 

Bande-attnonce - en 2001 - un paysage - des Étas-Unis -vu -
via - un jet - supersonique. Chaque siège sur le jet est équipé 
de moniteurs montrant la terre en dessous tandis que l'avion 
se déplace vite au-dessus d'elle. Choix de photos en couleur 
infrarouge, normale, noir et blanc; seules ou en combinaison 
sur différentes parties de l'écran. En plus, commandes de 
zoom et d'arrêt. 
Des scènes d'autres voyages sont accessibles par des interrup
tions avec retours dans le passé et par contrastes. 
Commentaires passés sur le présent. Listes de sélection : les 
volcans hawaïens, le Pentagone, une manifestation à Harvard 
quand on approche de Boston, bain de soleil sur un gratte-ciel. 

Un programme audio en boucle offre neuf canaux de critique 
préenregistrée de la scène artistique américaine : deux canaux 
de critique légère, un de critique pop, et six canaux de critique 
sérieuse : il y a aussi un canal pour enregistrer sa propre cri
tique de soi sur une cassette vidéo individuelle documentant 
tout le voyage. 

P.S. Cela, non plus, n'est pas de l'art, parce que ce sera à la 
portée de trop de gens. 

Artistes du monde entier, laissez tomber! Vous n'avez rien à 
perdre, hormis vos professions! 



L'éducation de !'Un-Artiste, 
IIe partie 

(1972) 

Les perroquets miaulent, les tricheurs volent 

Que peut faire !'Un-Artiste quand l'art est mis de côté? Imiter la vie 
comme auparavant. Sauter tête baissée. Montrer aux autres com
ment faire. 

Le non-art mentionné dans la première partie est un art de la 
ressemblance. Il est comme la vie, et «comme» met l'accent sur les 
similitudes. L'Art conceptuel reflète les formes du langage et la 
méthode épistémologique; les travaux du Land Art copient les tech
niques de labour et d'excavation ou les traces de vent sur les sables; 
les Activités rejouent les opérations du travail organisé - c'est-à-dire 
la façon dont une autoroute est construite; la musique faite de bruits 
reproduit électroniquement le son de l'électricité statique à la radio; 
les exemples vidéo d'œuvres du Body Art ressemblent à des gros 
plans de vidéos commerciales pour déodorants. 

Les versions ready-mades du même genre, identifiées et habi
tuellement revendiquées par les artistes comme étant leur propre 
création, sont des invitations dans le sens que la catégorie «art» 
appliquée à ce qui n'était pas de l'art, crée quelque chose de nouveau 
qui s'accorde de près à quelque chose d'ancien. Plus exactement, 
quelque chose a été recréé en pensée sans qu'il y ait mise en jeu ou 
réalisation d'un duplicata physique. Par exemple, laver une voiture. 

La chose, ou la situation entière, est alors transportée dans la 
galerie, au théâtre ou dans la salle de concert; ou bien les documents 
et les comptes rendus en sont publiés; ou bien nous sommes entraî
nés au dedans avec l'artiste agissant comme guide. Le praticien 
conservateur élargit le geste de Duchamp de déplacer l'objet ou 
l'action dans le contexte de l'art, qui le met entre parenthèses comme 
de l'art, tandis que le praticien sophistiqué a besoin seulement d'alliés 
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conscients de l'art qui transposent la parenthèse ready-made de l'art 
dans leur tête pour une application instantanée n'importe où . Ces 
mouvements identifient la transaction entre le modèle et sa réplique. 

Après cela, tout ce qui ressemble à un ready-made est auto
matiquement un autre ready-made. Le cercle se referme : tout 
comme l'art se tourne vers. l'imitation de la vie, la vie imite l'art . 
Toutes les pelles à neige dans les quincailleries imitent la pelle à 
neige de Duchamp exposée au musée . 

Cette recréation dans l'art de la recherche philosophique et 
personnelle , des forces de la nature, de notre transformation de 
l'environnement et de l'expérience tactile et auditive de l'«âge élec
trique» ne survient pas , comme on pourrait le supposer , en dehors 
de l'intérêt renouvelé pour la théorie de l'art comme mimésis. Si 
nous parlons de copies très proches , d'approximations ou de choses 
analogues, de telles imitations n'ont aucune base dans l'esthétique -
et c'est bien là le problème . Mais dans les deux cas, c'est fondé sur 
un apprentissage de champs non familiers à l'art, après quoi cela ne 
pourra pas être .distingué de la politique, du secteur industriel ou de 
la biologie. Parce que les non-artistes peuvent être attirés intuitive
ment vers un comportement mimétique déjà présent dans ces 
domaines et dans la nature aussi bien, leur activité met en parallèle 
des aspects de la culture et de la réalité comme un tout. 

Par exemple, une petite ville, à l'instar d'une nation, est une 
famille nucléaire amplifiée. Dieu et le pape (papa) sont les projections 
adultes des sentiments d'un enfant envers la divinité de son père. Le 
gouvernement de l'Église et du ciel et de l'enfer au Moyen Âge faisait 
écho aux rouages des gouvernements séculiers de l'époque. 

Le plan d'une ville ressemble au système de circulation san
guine chez l'homme, avec un cœur et de grandes rues appelées 
artères. Un ordinateur fait penser à un cerveau rudimentaire . Un 
fauteuil victorien avait la forme d'une femme avec un bustier et il 
porte actuellement une robe. 

Tout n'est pas anthropomorphe. Les machines imitent les 
formes des animaux et des insectes : les avions sont des oiseaux , les 
sous-marins des poissons , les Volkswagens des abeilles. Elles s'imi
tent aussi l'une l'autre. Le design automobile, dans le profilage des 
années 3Q et dans les ailerons des années 50 avait l'avion en tête . Les 
appareils ménagers dans la cuisine ont des tableaux de commande 
qui ressemblent à ceux d'un studio d'enregistrement. Les bâtons de 
rouge à lèvres ressemblent à des balles de fusil. Les agrafeuses qui 
enfoncent les clous et les caméras de cinéma qui filment les gens et 
les lieux ont des gâchettes et sont profilées comme des pistolets. 
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Ensuite, les rythmes de la vie et de la mort : nous parlons 
d'un marché ou d'une civilisation en croissance ou en repli, comme 
si chacun était un organisme vivant. Nous imaginons l'histoire fami
liale comme un arbre et nous retrouvons la trace de nos ancêtres sur 
ses branches. Par extension, dans la théorie du grand-père de l'his
toire occidentale, on propose que chaque génération réagisse à son 
passé immédiat comme un fils réagit vis-à-vis de son père. Depuis 
que le passé a réagi aussi à son passé, chaque autre génération est 
semblable (Meyer Schapiro, «Nature de l'art abstrait», Publication 
trimestrielle marxiste, janvier-mars 1937). 

Le monde non humain semble aussi pratiquer l'imitation : les 
fœtus de différentes espèces se ressemblent à des états précoces de 
développement, tandis que certains papill9ns de diverses espèces 
sont dissemblables quand ils sont jeunes, mais se ressemblent une 
fois arrivés à maturité. Certains poissons, certains insectes et cer
tains animaux sont camouflés pour se confondre avec leur entourage. 
L'oiseau moqueur imite les voix des autres oiseaux. Les racines 
d'une plante reflètent ses branches. Un atome est un petit système 
planétaire. De telles mises en parallèle continuent sans fin apparem
ment, différant seulement en détail et en degré. 

La déduction que notre rôle peut être celui de copieur plus que 
de maître de la nature n'est pas un secret pour les scientifiques. 
Quentin Fiore et Marshall McLuhan (dans Guerre et Paix dans le village 
global [New York, McGraw-Hill, 1968], p. 56) cite cette phrase de 
Ludwig von Bertalanffy : «À quelques exceptions [ ... ] la technologie de 
la nature surpasse celle de l'homme à cette exception près que la rela
tion traditionnelle entre biologie èt technologie s'est récemment ren
versée: tandis que la biologie mécanique a essayé d'expliquer les fonc
tions organiques en termes de machines fabriquées par l'homme, la 
jeune science de la bionique essaie d'imiter les inventions naturelles.» 

L'imitation de cette sorte en science ou en art est affaire de 
réflexion. Pensée assidue qui est même profonde, approchant quel
quefois les mises à l'essai et les épreuves existentielles. Mais quand il 
est devenu clair que les arts les plus modernes sont engagés dans 
l'imitation d'un monde s'imitant continuellement lui-même, on ne 
peut plus considérer l'art autrement que comme un cas particulier 
dans un schéma plus vaste, et non plus comme une source première. 
L'obsolescence de ce cas ne discrédite pas la pulsion mimétique, mais 
elle met en lumière le rôle historique de l'art en tant que discipline 
isolée à un moment où la participation est convoquée. Quitter les arts 
n'est pas suffisant pour surmonter cet obstacle; la tâche, pour soi
même et pour les autres, est de restaurer la participation dans son 

,,.... 

L'ÉDUCATION DE L'UN-ARTISTE, II 145 

dessein naturel à travers l'émulation consciente de ses traits non artis
tiques. Le sentiment d'appartenance au monde serait presque un 
accomplissement en soi, mais il faut payer l'addition : la réaction en 
boucle n'est jamais exacte Comme je l'ai dit, quelque chose de nou
veau émerge dans le processus - la connaissance, le bien-être, la sur
prise, ou, comme dans le cas de la bionique, une technologie utile. 

Partout comme aire de jeu 

Quand !'Un-Artiste copie ce qui est en train de se passer en dehors 
de l'art, ou copie moins visiblement «la nature dans sa façon d'opé
rer» (Coomaraswamy), cela ne doit pas être une tâche ardue. Ce 
serait trop semblable à du travail. Cela doit être fait avec plaisir, 
réflexion, amusement; ce doit être fait par jeu. 

Jeu est un mot qui a mauvaise réputation. Utilisé dans le sens 
commun de débridé, de faux-semblant, il évoque une attitude libre 
du souci de l'utilité morale ou pratique, et pour les Américains et 
beaucoup d'Ëuropéens il a une connotation de désœuvrement, 
d'immaturité et d'absence de sérieux et de solidité. Il est peut-être 
même plus dur à avaler qu'imitation, qui inclut un défi vis-à-vis de 
notre tradition du nouveau et de l'original. Mais (comme pour 
aggraver l'inconséquence) les érudits, depuis l'époque de Platon, ont 
noté un lien vital entre l'idée de jeu et celle d'imitation. Au-delà de 
son rôle sophistiqué dans le rituel, l'imitation instinctive chez les 
jeunes animaux et les jeunes humains prend la forme du jeu. Chez 
eux, le jeune imite les mouvements, les sons et les modèles sociaux 
de leurs parents. Nous savons avec quelque certitude qu'ils font cela 
pour grandir et survivre. Mais ils jouent sans intention consciente, 
apparemment, et leur seule raison évidente est le plaisir que cela 
leur procure. Ainsi, ils se sentent proches et deviennent partie inté
grante de la communauté dans laquelle ils grandissent. 

Pour les adultes dans le passé, une cérémonie imitative était 
jouée qui les conduisait au plus près de la réalité sous un aspect plus 
sensible ou plus transcendant. Johan Huizinga écrit dans le premier 
chapitre de son précieux ·livre Homo ludens (Boston, Beacon, 1955; 
[Paris, Gallimard, 1951]) quel' 

«acte rituel» représente un happening cosmique, un événement dans 
le processus naturel. Le mot "représente", cependant, ne recouvre 
pas l'exacte signification de l'acte, au moins dans sa connotation 
plus approximative, moderne; ici, la "représentation" est réellement 
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l'identification de l'événement. Le rite produit l'effet qui n'est alors 
pas tant montré figurativement qu'actuellement reproduit dans 
l'action. La fonction du rite est donc loin d'être seulement imitative; 
il conduit les fidèles à participer au happening sacré lui-même. 

Dans le même chapitre, il dit : 

L'humanité joue, selon l'expression de Léo Frobenius, l'ordre de 
la nature tel qu'elle conçoit celui-ci. À des époques reculées, 
d'après Frobenius, elle a d'abord pris conscience des phéno
mènes du monde animal et végétal, pour acquérir ensuite la 
notion de l'ordre du temps et de l'espace, des mois et des saisons, 
de la carrière du soleil. Puis elle joue sous la forme d'un jeu sacré 
cet ordre complet de l'existence. Et dans ce jeu et par lui, elle 
réalise à nouveau les événements représentés, elle aide au main
tien de l'ordre universel. Il y a même plus. Car les formes de ce 
jeu liturgique ont engendré l'ordre de la communauté elle-même, 
ses institutions politiques primitives.» 

Le jeu de la représentation est donc aussi instrumental ou 
écologique qu'il est sacré. Huizinga, commentant peu après 
Frobenius, cite les Lois de Platon : 

Et c'est Dieu qui est digne de tout le sérieux béni, tandis que 
l'homme est fait pour être le jouet de Dieu, et c'est là sa meilleure 
part. Aussi chacun, homme ou femme, doit passer sa vie à jouer 
les jeux les plus beaux conformément à ce principe , et au rebours 
de son inclination actuelle. [Platon condamne la guerre et conti
nue.] Il faut vivre la vie en jouant certains jeux, sacrifices, chants 
et danses, pour gagner la faveur des dieux, et pour pouvoir 
repousser les ennemis et triompher dans le combat. 

Huizinga en vient à se demander : «L'extrême similitude des 
formes rituelles et des formes ludiques s'éclaire ainsi davantage; il 
reste maintenant à établir dans quelle mesure chaque action sacrée 
pénètre dans la sphère du jeu.» 

Il répond : «Un jeu sincère et spontané peut aussi être profon
* dément sérieux [ ... ] Le plaisir inextricablement lié au jeu peut se 

transformer non seulement en tension, mais aussi en ivresse. La frivo
lité et l'extase sont les deux pôles entre lesquels le jeu se déplace.» 

Les sports, les fêtes religieuses et les fêtes le dimanche (le jour 
du Seigneur) n'en sont pas moins sacrés, même s'ils sont joyeux. 
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On a observé assez souvent que de nos jours nous n'avons plus 
de rituels sacrés possédant une fonction, même de loin, représentati
ve, et donc apaisante, que chacun puisse observer, sinon ressentir. 
C'est seulement dans des sports tels que le surf, les courses de moto 
et la chute libre, dans des manifestations de protestation, quand on 
s'assoit sur la chaussée, et dans des paris contre l'inconnu tels que les 
alunissages, que nous nous · en approchons officieusement. Et pour la 
plupart d'entre nous, ces expériences sont acquises indirectement, à 
travers la télévision. Nous participons seuls, immobilisés. 

L'activité imitative des adultes modernes, esquissée plus haut, 
est probablement instinctive, comme celle des enfants. Comme celle 
des enfants, elle va aussi d'une activité inconsciente, comme on pou
vait le supposer de la féminisation du mobilier à l'ère victorienne, au 
fait d'être délibérée et consciente, dans le cas de certains artistes et 
scientifiques aujourd'hui. Mais en général, c'est fortuit et occasionnel, 
relevant d'une fonction spécialisée de professions concernées par 
d'autres sujets. Le dessinateur d'un sous-marin atomique ne pense pas 
qu'il est Jonas, .même s'il peut savoir que ses prédécesseurs ont étudié 
les baleines et les poissons pour leurs qualités aquadynamiques. Le 
constructeur d'une fusée Apollo pouvait être familier des symboles 
freudiens populaires, mais il ne voulait pas créer essentiellement un 
pénis en érection. Ni ne voulait essentiellement se faire plaisir. 

Les aspects pratiques «sérieux», la compétition, l'argent et 
d'autres considérations dégrisantes vont dans ce sens. Une telle dis
continuité et une telle spécialisation produisent une sensation d'iso
lement par rapport à l'ensemble de la vie, et dissimule aussi l'activité 
d'imitation sous le plaisir qu'on peut en tirer. Le résultat n'est pas le 
jeu; c'est le travail. 

Travail, travail, travail 
Epworth, Angleterre (UPI) - Quelques minutes après qu'une équipe 
d'ouvriers ait placé une nouvelle couche de goudron dans la rue 
principale de cette petite ville des Midlands, une autre équipe 
d'ouvriers est apparue et a commencé à l'arracher. «C'est par une 
simple coïncidence que ces deux équipes ont travaillé en même 
temps, a dit un officiel local. Les deux travaux étaient à faire.» 

New York Times, vers décembre 1970. 

Le coureur 
St Louis, Missouri, Université de Washington - (1er jour). Un kilo
mètre de papier goudronné est déroulé le long du bas-côté d'une 
route. Des blocs de béton sont placés sur le papier tous les vingt pas. 
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(2• jour) La procédure est répétée en sens inverse, une seconde 
couche de papier goudronnée est posée sur la première. L'opéra
tion est répétée à nouveau dans la direction contraire. 

(3• jour) Le papier goudronné et les blocs de béton sont enlevés. 
Activité, A.K., 9-11 février 1968. 

L'imitation telle qu'elle est pratiquée par les non-artistes peut 
être une façon d'approcher le jeu sur un plan moderne, encore trans
cendant, qui, parce qu'elle est intellectuelle - ou mieux, intelligente -
peut être goûtée par des adultes effrayés d'être puérils. Exactement 
comme le jeu imitatif des enfants peut être un rituel de survie, ce 
pourrait être un stratagème pour la survie de la société. Dans le pas
sage de l'art à l'Un-Art, le talent de l'artiste à .r:évéler l'interchangea
bilité des choses pourrait être rendu accessible pour la «civilisation 
et ses mécontentements» - en d'autres termes, pourrait être utilisé 
pour mettre ensemble ce qui a été arrangé séparément. 

Mais si le monde séculier dans son ensemble est un terrain de 
jeu potentiel, le seul tabou contre le fait de jouer est notre dépen
dance à l'idée de travail. Le travail ne peut pas être banni par décret; 
il peut être remplacé par quelque chose de mieux. Conjecturer sur la 
manière dont cela peut être fait exige au préalable d'examiner la 
signification du travail dans notre société - même si l'expertise est 
minimale. Une chose est claire : le concept de travail est incompa
tible avec celui de jeu, que ce soit le jeu de l'enfant, ou le jeu sacré. 

Travail dom'estique 

L'Europe de l'Ouest et les États-Unis, dans la course à l'industrialisa
tion, ont développé dans la pratique un style de vie d'autosacrifice 
dans le but de faire croître et d'engraisser les machines. Peut-être 
conçu initialement comme un «travail d'esclave» pour travailleurs de 
la classe moyenne, les hommes réduits en esclavage se sont bientôt 
fait avoir. Le travail et la douleur ont été intériorisés comme des véri
tés au plus haut degré; c'était parfait pour l'âme, si ça ne l'était pas 
vraiment pour le corps (depuis qu'il est passé dans la machine). 

Mais la peinture a changé. L'industrialisation a accompli son 
but, et nous vivons dans le «village global» des contacts et des com
munications, avec tous les nouveaux aperçus et problèmes que cela 
entraîne. Le problème maintenant n'est pas la production mais la 
distribution; ce n'est pas la simple distribution mais la qualité et les 
effets organiques de la distribution. Et ce qui est important, c'est la 
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qualité et la distribution, non seulement des marchandises, mais 

aussi des services. 
L'agriculture, les mines et l'industrie dans ce pays largement 

mécanisées demandent chaque année assez peu d'ouvriers supplé
mentaires pour mettre en œuvre des niveaux de production qui aug
mentent régulièrement. ll est P.robable que la force de travail cessera 
sa progression à un certain niveau et puis retombera très nettement 
à mesure de l'augmentation de l'automatisation. Par contraste, les 
industries de service en expansion, consistant principalement en 
personnes plutôt qu'en biens et en équipements, représentent main
tenant à peu près cinquante pour cent de l'emploi de la nation, et 
l'on s'attend à une augmentation de soixante-dix pour cent de la 
force de travail totale dans les quelques prochaines décades 

(Fortune, mars 1970, p. 87). 
Mais les services - incluant le gouvernement local et fédéral, 

les transports, les services publics et les communications aussi bien 
que le commerce, les finances, les assurances, l'immobilier et les 
professions libéq3.les -, ces services sont eux-mêmes en train de 
changer. Les travailleurs domestiques et les autres travailleurs routi
niers, tels que les facteurs, les mécaniciens, les femmes de ménage, 
les employés de bureau, les conducteurs de bus et les agents d'assu
rance ont un métier avec un potentiel de croissance faible; aucun n'a 
de statut social significatif, tous ont un salaire plutôt médiocre, et il 
y a eu peu ou pas d'intérêt inhérent à leurs métiers comme vocation. 
Dans une période de mobilité à grande échelle, physique et sociale, 
ils sont dans des culs-de-sac, vaguement conscients que ceux qui 
font de tels métiers sont eux-mêmes morts. 

À longueur de temps, les panneaux d'affichage, les magazines 
et les jeux télévisés interpellent chacun d'entre nous, proposant la 
bonne vie remplie de voyages pleins d'aventures, de sexe et d'éternelle 
jeunesse; le président des États-Unis lui-même donne pour but à son 
gouvernement l'amélioration de la «qualité de la vie». Les syndicats 
luttent non seulement pour des salaires plus élevés, mais aussi pour 
de meilleures conditions de travail et des avantages accessoires, 
moins d'heures de travail et des congés payés plus longs. Du plaisir 
et un regain d'espoir pour chacun. À la suite de ces pressions, il est 
probable que beaucoup de ces occupations pénibles seront automa
tisées dans l'industrie, tandis que les autres disparaîtront simple
ment quand les travailleurs les abandonneront. 

Les services les plus modernes cependant, tels que la direc-
tion d'entreprise, la recherche scientifique et technologique, l'amé
lioration de l'environnement, les communications, le conseil en pla-
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nification, la dynamique sociale, le large champ de l'éducation de 
masse et la législation internationale de l'espace et des fonds sous
marins grandissent à une vitesse exponentielle. Ce sont des occupa
tions vitales avec des possibilités apparemment illimitées de déve
loppement (donc de développement personnel); ils offrent des 
voyages dans le monde entier et des expériences originales; ils paient 
bien, et leur statut est digne d'attention. 

Tandis que les services de routine sont simplement nécessaires, 
les nouveaux services sont importants. Les services de routine deman
dent régulièrement moins de temps au total pour un travailleur, merci 
aux machines et à la législation; bien que les nouveaux services actuel
lement prennent plus de temps, ils fonctionnent selon un emploi du 
temps plus flexible et, en un sens, un temps «çroissant». Le temps qui 
est juste rempli est avilissant, mais le temps qui est flexible et person
nalisé est libéré. La possibilité de bouger dans l'espace, dans l'horaire 
et dans l'esprit est une mesure de libération. Comme davantage de 
jeunes gens demandent et reçoivent une éducation incluant de vastes 
connaissances, les rangs des services modernes vont se gonfler, l'appé
tit du public à consommer ce qu'ils proposent va augmenter, et le 
monde continuera à changer - tandis que selon toute probabilité sa 
base morale restera enracinée dans le passé : le travail. 

Le travail? Pour presque tout le monde, le travail hebdoma
daire a été réduit à cinq jours. Les jours de travail sont régulière
ment raccourcis, les périodes de vacances allongées. La semaine de 
quatre jours est de plus en plus souvent à l'essai, et une semaine de 
trois jours a été envisagée. Même si cette dernière prédiction est un 
peu utopique, son attente est psychologiquement populaire et affecte 
l'efficacité dans le métier. Pour résultat, le sens du travail est de 
moins en moins clair depuis qu'une pression continue est ressentie 
pour l'éliminer ou le falsifier s'il ne peut pas être éliminé. 

La question est traditionnellement réglée par le grand patro
nat (c'est-à-dire la production, les biens de consommation, le trans
port et les industries de service de base) et par les syndicats, qui 
représentent encore la masse de la force de travail du pays. On peut 
dire que le patronat désire l'automatisation et la suppression des 
feuilles de paie trop élevées. Cette décision peut signifier une semaine 
de travail plus courte, ce qui, en retour, peut coûter à la société des 
milliers d'emplois bien plus qu'elle ne serait en mesure de le faire par 
une réaction en chaîne. Les résultats sont rarement évidents en soi. 
La main-d'œuvre s'interpose immédiatement et exige des équipes de 
travail alors qu'on n'a besoin que d'un ouvrier, ou même d'aucun. La 
direction souffre quand on l'empêche de moderniser; la main-
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d'œuvre souffre en accomplissant ouvertement un travail déshono
rant. Ce qui revient à ceci : ni le patronat ni les travailleurs ne sont 
particulièrement intéressés à prôner le temps libre ; ils veulent faire 
de l'argent , et l'argent est la marque du travail . Les travailleurs accep
teront une diminution des horaires si la direction paie pour eux, 
mais quand une semaine de travail réduite veut dire la perte d'un 
boulot ou du paiement d'hemes supplémentaires garanties obtenues 
de haute lutte , les travailleurs s'opposeront au changement (comme 
en fait ils le font; voir, par exemple, Newsweek du 23 août 1971, p. 
63). De là le concept de «travail », maintenu artificiellement, peut seu
lement provoquer les réponses les plus cyniques dans la société. 

Les arts sont parmi les derniers vestiges à statut prestigieux 
d'industries artisanales et à domicile. Il est curieux de noter 
comment ils sont liés à l'idée de travail. Les artistes travaillent 
à leurs peintures et à leurs poèmes; de cette sueur sont issus 
les travaux artistiques. Après la Révolution russe, les artistes 
ont com~ncé partout à s'appeler eux-mêmes des ouvriers qui 
ne différaient pas de ceux qui travaillaient dans les usines. 
Aujourd'hui, la Art Workers Coalition [Coalition des tra
vailleurs de l'art] politiquement réformiste, par son appellation 
et par les éléments de sa rhétorique, continue d'appeler à se 
rallier aux valeurs du "peuple" et à "un travail journalier honnête". 
L'art, comme le travail, est archaïque. 

Par contraste avec cette éthique du travail, nos attitudes 
sous-jacentes envers les buts de la vie sont changeantes, et pas seu
lement dans les habitudes du travail. Le «marché des loisirs » 
- spectacles , loisirs, tourisme -, selon le magazine Look (29 juillet 
1970, p. 25), se monte à environ 150 milliards de dollars en 1975, 
«dépassant tout le reste de l'économie ». Mais pour se punir de cette 
complaisance , l'opinion publique américaine a permis à son gouver
nement, en 1970, de dépenser plus de 73 milliards de dollars, ou 
bien trente-sept pour cent de son budget annuel pour l'industrie de 
la guerre et de l'armement (confidentiellement fixé à un budget glo
bal, en 1969, de quelques 200 milliards de dollars). En fait, selon le 
sénateur Vance Hartke dans un rapport à la commission des 
Finances au Sénat , nos dépenses militaires étaient d'environ 79 mil
liards de dollars en 1968 et ont augmenté à un taux annuel de 
douze pour cent depuis 1964; avec ce taux d'augmentation, les 
dépenses militaires en 1971 seront de 107,4 milliards de dollars 
(Vista, mars-avril 1970, p. 52). 
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L'État est notre conscience implicite. Le plaisir, semble-t-il, 
n'est pas encore le plaisir; il nous a durement détourné de la banale 
«névrose du week-end», qui nous laisse anxieux de nous amuser, 
mais incapable de le faire. Et nous donne davantage de culpabilité 
d'essayer. li est tout à fait clair que nous ne voulons pas travailler, 
mais que nous sentons que nous devrions le faire. Aussi nous rumi
nons ces pensées et nous nous débattons. 

Jouer, c'est réellement commettre un péché. Chaque jour, des 
centaines de livres, de films, de conférences, de séminaires, de 
séances de sensibilisation et d'articles reconnaissent gravement 
notre inquiétude envers notre incapacité à nous réjouir librement de 
quelque chose. Mais de tels commentaires, quand ils s'offrent à nous 
aider, nous montrent le mauvais côté en reprenant la formule stan
dard : le travail sexuel, le travail du loisir. Pour nous aider, ils 
devraient recommander une révision générale de notre engagement 
au travail et à la culpabilité, ce qu'ils ne peuvent pas faire. Nous 
vivons avec une mentalité de manque dans une économie d'abon
dance potentielle. Avec du temps à perdre que nous ne pouvons pas 
infuser dans nos vies personnelles, nous nous condamnons nous
mêmes, comme on nous l'a appris, à perdre notre temps. 

Fondamentalement, notre façon de vivre, reflétée dans notre vie 
amoureuse aussi bien que dans notre politique étrangère, nous fait 
croire en la façon dont les choses ont l'habitude d'être. En remontant 
jusqu'à la Déclaration d'indépendance, une ambivalence envers le plai
sir était suggérée dans le salut à notre droit «à la vie, à la liberté et à la 
poursuite du bonheur». La partie «poursuite» de cette chose semble 
avoir occupé la plus grande partie de notre temps, impliquant que le 
bonheur est seulement un rêve ... Nous luttons pour ne pas lutter. 

Le jeu et la compétition 

Le système d'éducation de la nation doit avoir une grande part de res
ponsabilité dans le fait de perpétuer et <le défendre ce qui est mauvais 
en nous : nos valeurs, les bonnes et les mauvaises, ce qui se fait et ce 
qui ne se fait pas. Les éducateurs au xxe siècle, nous le savons tous, 
opèrent à la place des parents. Principal et doyen, comme aimaient à le 
dire les mots latins d'une manière rassurante, parce qu'ils savent qu'il 
est presque impossible pour les mères et les pères d'élever leurs 
enfants, avec tout ce temps consacré à se déplacer sur les autoroutes, à 
faire des courses, à prendre des vacances et à travailler. Et, en outre, 
comme chacun d'entre nous, les parents sont des spécialistes de tout ce 

.,... 
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qu'ils font. Aussi ils dépendent d'autres spécialistes, les enseignants, 
pour faire ce qu'ils ne peuvent pas faire, et ils s'inquiètent de ce que la 
télévision fasse un meilleur travail que les deux réunis. 

Considérons ce qui arrive aux enfants après l'âge de cinq ou 
six ans. Au début, ils prennent du plaisir à l'école, supplient souvent 
pour y aller. L'enseignant ;iemble aimer cela aussi. Tout à la fois 
l'enseignant et les enfants jouent. Mais dès l'école primaire, Dick et 
Jane découvrent qu'apprendre et gagner sa place dans le monde ne 
sont pas des jeux d'enfant du tout, mais que c'est un travail dur, sou

vent horriblement ennuyeux. 
Presque tous les programmes éducatifs soulignent l'importan

ce de cette valeur. La phrase «Travaillez dur, et vous irez de l'avant» 
sert de guide non seulement aux étudiants, mais aussi aux ensei
gnants. «Aller de l'avant» signifie être l'homme de tête. L'autoritaris
me met fin au rôle où l'on est invité à jouer et lui substitue le jeu de 
la compétition. La menace de l'échec et du rejet par manque de 
force est suspendue sur chaque individu, du recteur de l'université 
au directeur du. collège en bas de l'échelle. 

Les étudiants se livrent une compétition pour les diplômes, 
les enseignants pour une promotion par suite d'une bonne conduite, 
les proviseurs pour des budgets plus importants. Chacun joue le 
rituel du jeu selon des règles strictes, quelquefois avec art, mais le 
fait demeure que beaucoup luttent pour ce que seul un petit nombre 

peut avoir : le pouvoir. 

Calendrier 
planter un carré de gazon 
au milieu d'une herbe de même aspect 

en planter un autre 
au milieu d'une herbe un peu moins verte 

planter quatre carrés de plus 
dans des endroits progressivement plus secs 

planter un carré de gazon sec 
au milieu d'une herbe de même aspect 

en planter un autre 
au milieu d'une herbe un petit peu moins sèche 

planter quatre carrés de plus 
dans des endroits progressivement plus verts 

Activité, A.K., Californie, Institut des arts, 
2 novembre 1971. 
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En dépit de, et peut-être en raison de la vulgarisation des 
théories de Freud et d'autres psychanalystes, les jeux auxquels les gens 
se livrent sont faits pour la compétition. Les différentes formes de 
sports, d'échecs et autres diversions sont symboliquement apparentés 
aux formes que prennent les affaires, l'amour et la guerre. Le livre clas
sique de Huizinga Homo ludens, cité plus haut, apporte une documen
tation riche en ce qui concerne le caractère pervers de tels transferts. 
Comme le jeu sous sa forme directe est refusé aux adultes et que les 
enfants en sont petit à petit dissuadés, l'impulsion pour le jeu ne se 
manifeste pas seulement dans les jeux véritables, mais dans ceux du 
pouvoir et de la défaite; les gens se trouvent de moins en moins en 
train de jouer les uns avec les autres, excepté de temps en temps. 

Un enfant joue avec sa mère contre son père, utilisant l'affec
tion comme la récompense du jeu. Dans le jeu de la diplomatie 
internationale, une nation forte joue à aider les nations plus faibles 
pour obtenir leur subordination politique et pour forcer la main des 
compétiteurs. Un jeune cadre en train de monter joue l'offre d'une 
promotion dans une société contre celle d'une autre. Dans le même 
état d'esprit, une grande compagnie joue en les stimulant sur les 
appétits du public dans ses campagnes publicitaires, misant contre 
la tactique similaire de toute une industrie. La guerre elle-même est 
un jeu pour des généraux, dont les répétitions sont appelées jeux de 
stratégie militaire. Comme la civilisation vit de compétition et la 
compétition de la vie, ce n'est pas par accident que l'éducation, dans 
la plus grande partie du monde, est profondément impliquée dans 
des jeux de lutte agressive. L'éducation joue à ignorer ou à refuser 
une telle lutte (lui substituant les' métaphores de la démocratie) tan
dis qu'elle en perfectionne les formes et encourage la participation à 
celle-ci dans chaque exercice scolaire (prenez, par exemple, une de 
ses diversions les plus plaisantes, le jeu qui consiste à épeler sans se 
tromper dans les mots). 

Ceux qui établissent les programmes de l'instruction publique 
ont besoin d'abord de faire apprendre, et ensuite de célébrer l'idée 
de jeu - mais un jeu qui fondamentalement en vaut la peine, un jeu 
dépouillé de la règle du jeu, qui est celui des gagnants et des per
dants. Huizinga, qui écrivait et donnait des cours dans les années 30 
dans une Europe économiquement en dépression et politiquement 
instable, et qui finalement a publié son livre en Suisse durant la 
Seconde Guerre mondiale, ne pouvait pas aisément imaginer le 
potentiel social du jeu sans combativité. Pour Huizinga, le jeu sous 
la forme du sport était une façon de compenser et de clarifier la vio
lence et la folie. Bien que lui et les théoriciens plus anciens, de Kant 
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et Schiller à Lange et Groos, ont reconnu l'existence du jeu dans sa 
pureté, ils ne pensaient pas qu'il était suffisant en soi; il était une 
forme «primitive» qui avait besoin de formes «plus hautes» de 
conscience tragique que ce que la compétition (et l'art vu comme 
une compétition) ne procure. Aujourd'hui, les conditions sont diffé
rentes, et il est évident qu~ les jeux sportifs, peu importe la façon 
dont ils sont ritualisés, sont des témoignages des forces qu'ils vou
draient sublimer. Quiconque a vu Les Dieux du stade, le grand film 
de Leni Riefenstahl sur les jeux Olympiques de 1936, n'a pas besoin 
qu'on le persuade. À travers l'art et le sport, le film persuadait, avec 
beaucoup de force, les spectateurs que le fait d'être la race des sei
gneurs était la récompense d'une lutte perpétuelle. 

De manière similaire, la substance et la stimulation réelles de 
notre «marché des loisirs», particulièrement dans le divertissement 
et dans la récréation sportive, ce sont les grandes vedettes, les 
records de vente, les cotes de popularité, les prix, le fait d'avoir la 
première place, de prendre le plus gros poisson, de faire sauter la 
banque à Las '{egas. Prendre du plaisir! 

Charité 
acheter des piles de vieux vêtements 

les laver 
dans des laveries automatiques ouvertes toute la nuit 

les rendre 
aux boutiques de vêtements usagés 

Activité, A.K., 
École du District de Berkeley, 
le 7 mars 19~9. 

Cette différence critique entre le jeu et la compétition ne peut 
pas être ignorée. Tous les deux impliquent une vision des choses 
libre et une apparente spontanéité, les deux peuvent avoir des struc
tures claires, les deux peuvent (mais n'ont pas besoin) ne pas requé
rir d'aptitudes particulières qui accroissent la force du jeu. Le jeu, 
cependant, offre des satisfactions, non par quelque résultat pratique 
fixe, par quelque chose achevée immédiate, mais plutôt par une par
ticipation continuelle comme sa fin propre. Le fait d'avoir face à 
face victoire et défaite , toutes choses ne relevant pas du jeu, sont les 
caractéristiques majeures de la compétition. Dans le jeu, on est 
insouciant; dans la compétition, on est anxieux de gagner. 
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Rendre le monde insouciant, transformer une œuvre morale 
en une œuvre ludique, signifierait renoncer à notre sens de l'urgence 
(le temps est de l'argent) et ne pas approcher la notion de jeu 
comme un jeu de compétition plus politique, parce que cela serait 
contradictoire avec ce qui est fait. Nous ne pouvons pas dire que 
nous jouons à ne pas jouer. C'est exactement ce que nous avons fait 
tout ce temps avec nos vertus judéo-chrétiennes et nos idéaux démo
cratiques. 

La gymnastique, le surf, les courses sur de longues distances, le 
vol à voile font partie de ces sports pratiqués hors compétition, 
et sont presque une approche de la condition de l'état de jeu. 
Dans chacun de ces sports, un idéal est probablement intériorisé 
et agit en lieu et place d'un adversaire; ·mais cette motivation 
pour développer les aptitudes et l'implication intense restent 
considérablement en dessous de la mentalité de combat dont la 
plupart des sports, tels que le football, sont tributaires. 

Généralement, les entraîneurs et les professeurs de gymnas
tique conduisent leur profession avec un zèle militaire et quelque
fois une discipline meurtrière. Mais une nouvelle génération plus 
philosophe et plus orientée vers le plaisir pourrait pratiquer des 
sports non compétitifs, qui ressembleraient aux mouvements des 
animaux, au poisson et aux semis jetés en l'air, comme point de 
départ de l'invention par des étudiants d'une activité nouvelle 
dépourvue de possibilités de gagner ou de perdre. 

Ce n'est pas l'histoire des crimes commis au nom d'idéaux 
qu'il faut relever, mais les « bonnes œuvres» . très bien intentionnées, 
sympathiques de l'humanité impliquées dans des expressions telles 
que «du bon sport, du sport propre», une «bombe propre», une 
«guerre juste», un «esprit combatif» et la «libre entreprise». Ce sont 
les complicités, les votes qu'on achète et le mode des brasseurs 
d'affaires qui sont nécessaires pour faire passer la loi éclairée sur les 
droits civiques, la réforme de l'avortement, ou l'opportunité d'un 
métier. Ce mode particulier de gratification différée, avec pour excuse 
la force de la compétition ou le mal nécessaire, nous a conduits à 
mettre en pratique l'exact opposé de ce que nous prêchons. 

Un exemple typique d'apprentissage innovateur dans le pre
mier cycle de l'université est le jeu de rôles. Les étudiants d'une classe 
qui étudie la politique internationale assument des rôles comme diri
geants de certaines nations. Ils font vivre les reportages sur les nou
velles locales, acquièrent l'«intelligence» des journalistes politiques 
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et s'espionnent les uns les autres; ils essaient d'arranger des contrats, 
d'exercer des formes variées de pression, d'utiliser les «forums 
publics» comme si c'était leur propre presse ou leur version pour 
l'ONU; ils évaluent mathématiquement leurs chances sur chaque 
proposition de coup, tentent la tricherie et la fraude - en général 
essaient de gagner le pouvoir pour le pays qu'ils représentent. 
L'enseignant agit comme observateur et comme arbitre et compte 
les points. Une telle éducation vivante s'est trouvée efficace, surtout 
pour les fils et les filles des parents riches de race blanche. Elle est 
très proche des programmes d'entraînement fournis par l'industrie 
et le gouvernement à leur élite la plus prometteuse pour la direction 
d'entreprise, le corps diplomatique et chez les militaires. 

La question est manifestement une question d'éducation. 
L'éducation peut aider à changer le système, une fois donné assez de 
temps et d'argent. Ni les parents, ni le voisinage, ni les communes qui 
rendent attrayant le travail sous les formes simples et contrôlables du 
partage ne peuvent d'une façon aussi mesurable influer sur sa valeur. 
Dans l'éducation sont inclus non seulement les écoles mais aussi les 
enseignants pratiquant l'éducation la plus persuasive et opportune, les 
mass médias - télévision, radio, cinéma, revues, affichage - et l'indus
trie des loisirs. Et ce qui est nécessaire est leur engagement. 

Mais malheureusement, les médias et l'industrie des loisirs ne 
sont pas dans des perspectives favorables pour nous aider. Ils sont 
dominés par l'intérêt d'un profit rapide, même lorsque leurs techno
logies sont développées par des hommes et des femmes d'une imagi
nation peu commune. A présent, ils offrent seulement un échantillon 
de «services d'utilité publique», sous la contrainte des structures gou
vernementales et d'imposition. Demander à leurs représentants 
d'entreprendre des aménagements coûteux et une orientation bien 
choisie pour la promotion de l'esprit de jeu serait inutile; cela abouti
rait à montrer que la consommation est la forme la plus haute de jeu. 

Le meilleur pari, c'est encore les écoles publiques, habituelle
ment d'esprit conservateur, la bureaucratie et les concierges tels 
qu'ils sont. Il y a plus de chances pour que les directeurs d'école et 
les enseignants plutôt que les membres du milieu des affaires consi
dèrent qu'il faut mettre en œuvre des changements au niveau des 
valeurs humaines. Traditionnellement, ils ont envisagé leur vocation 
comme la réalisation d'une fonction sociale positive, et même inno
vatrice. Bien qu'éventuellement les écoles telles que nous les 
connaissons puissent ouvrir la voie aux techniques de communica
tion de masse et de loisirs, l'instruction sous forme de jeu peut débu
ter au jardin d'enfants et chez les enseignants au collège. 
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Pour favoriser l'esprit de jeu comme fondement de la société, 
une expérimentation sur le long terme serait essentiel, disons vingt
cinq ans au minimum, avec des contrôles tous les cinq ans. Les pro
grammes d'aide sociale habituels, fortement racoleurs, qui disparais
sent comme un feu de paille, liés à des administrations politiques 
changeantes, seraient hors de question. Le financement devrait pro
venir de diverses formes de commissions d'enseignement d'État, de 
grandes fondations qui ont le sens du service public, de l'industrie, 
d'individus privés, tous utilisant la fiscalité et les possibilités de 
déductions comme incitations plus à fond qu'ils ne le pratiquent 
actuellement. 

En même temps, les non-artistes qui peuplent actuellement 
la planète et qui continuent à croire qu'ils font partie de la Vieille 
Église de l'Art pourraient réfléchir au côté inconfortable de leur 
position, et comment en faisant de l'Un-Art, c'est-à-dire en aban
donnant leur croyance, ils pourraient diriger leurs dons vers ceux 
qui peuvent s'en servir, autrement dit chacun d'entre nous. Leur 
exemple serait un modèle pour leurs collègues plus jeunes, qui 
pourraient alors commencer à s'exercer pour des rôles constructifs 
dans l'éducation publique au niveau du primaire et du secondaire. 
Ceux qui ont moins de vingt-cinq ans aujourd'hui ont tendance à le 
ressentir vivement quand ils accomplissent quelque service humani
taire, mais parmi les artistes d'avant-garde le désir est frustré par 
une profession qui manque d'une utilité propre. L'alternative propo
sée n'élimine pas seulement ce problème mais évite aussi le 
désastre de solutions populistes qui ont affaibli et détruit les plus 
grands talents en Russie soviétique, en Europe et aux États-Unis 
dans les années 30. 

On n'a pas suffisamment tiré les conséquences du fait de célé
brer l'inutilité de l'art. Les visions utopiques d'une société aidée ou 
dirigée par des artistes ont été un échec, parce que l'art lui-même a 
été un échec en tant qu'instrument social. Depuis la Renaissance, 
l'art a été une discipline liée à la vie privée, le testament de l'intrus 
au milieu de l'urbanisation qui se répand. Le fait que la foule soit 
seule dans sa propre voie ne donne pas à l'artiste un public ou un 
rôle politique, puisque la foule ne veut pas qu'on lui rappelle la pro
fondeur de son malheur et qu'elle ne peut pas s'en sortir, comme 
l'artiste le fait, en inventant des cosmologies personnelles innom
brables. Et l'artiste prophétique, comme William Blake, ne sait pas 
non plus automatiquement comment résoudre les discussions sala
riales et les problèmes de pollution. La séparation a été complète, 
comme celle de l'âme et du corps. 
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Ce sera seulement quand les artistes actifs cesseront volontaire
ment d'être des artistes qu'ils pourront convertir leurs capacités, 
comme les dollars en yens, en quelque chose que le monde pourra 
dépenser : l'esprit de jeu. Le jeu comme monnaie d'échange. Nous 
pouvons mieux apprendre à jouer par exemple, et les Un-Artistes peu
vent y pourvoir. Dans leur nouvelle occupation en tant qu'éducateurs, 
ils ont simplement besoin de.jouer comme ils l'avaient fait avant sous 
la bannière de l'art, mais parmi ceux qui n'attachent pas d'importance 
à cela. Petit à petit, le pedigree «art» perdra sa raison d'être. 

Je soupçonne que les mots statiques, particulièrement les 
noms, s'opposent plus fortement que les us et coutumes sociaux aux 
changements occasionnés par des forces non verbales telles que le 
transport aérien. L'ajustement à un nouvel état de choses est ralenti 
quand on garde un vieux nom, comme lorsque, jusque tout récem
ment, on parle d'embarquement et de débarquement d'un jet long 
courrier. Le souvenir du Queen Mary est évoqué. Considérons à quel 
point les appellations financier, psychiatre, imprésario ou professeur 
accablent ceux auxquels elles sont appliquées avec le poids des attri
buts et des acceptions accumulés pour chaque profession; chacune 
impose virtuellement une mise en pratique de ses cadres connus de 
référence. Un professeur agit comme un professeur et ressemble à 
son image. Un artiste obéit à certaines limites qu'il a héritées dans 
sa manière de percevoir les choses, qui règlent la façon dont la réalité 
est agie et interprétée. Mais de nouveaux noms peuvent aider au 
changement social. Remplacer artiste par joueur, comme si l'on 
adoptait un nom d'emprunt, est une façon d'altérer une identité 
figée. Et changer d'identité est un principe de mobilité, qui nous fait 
aller d'une place à une autre. 

L'œuvre d'art, sorte de paradigme moral pour un travail 
éthique à bout de ressources, est en train d'être transformée en un 
jeu. Comme mot de trois lettres attribué dans une société pour les 
jeux de compétition, le jeu fait ce que tous les gros mots font : il met 
à nu le mythe de la culture par ses artistes mêmes. 



Docteur MD1 

(1973) 

À quoi sert l'histoire? Le legs de Marcel Duchamp contient un cor
pus petit mais influent de «presque-art», souvent aux limites de la 
philosophie. Une dialectique soigneusement élaborée est à l'œuvre, 
où des jeux de mots reliant le visuel et le verbal s'expriment dans des 
fictions narratives, des processus opérationnels, des objets communs 
et des mots destinés non pas tant à être vus qu'à être lus. Il s'oppo
sait au goût de son temps pour les moyens optiques en peinture; il 
posait la question de savoir si l'art moderne avait son propre langage, 
et il doutait qu'une telle affaire «stupide», qui s'adressait aux yeux, 
puisse relever de l'intelligence. Par-dessus tout, il voulait que l'art 
soit intelligent. Aujourd'hui, merci à lui, le discours critique est insé
parable de tous les trucs dont l'art est fait. L'art conceptuel, par 
exemple, est «inconcevable» sans Duchamp. 

Il s'ensuit que sa position conduisait également à un ques
tionnement sur la possibilité d'une intelligence purement verbale. La 
philosophie professionnelle, liée comme elle était aux mots seuls, 
était aussi stérile que la peinture pure. C'est la pointe contenue dans 
ses jeux de mots : l'aspiration humaine qui consistait jusque récem
ment à chercher à comprendre à travers la spécialisation était à la 
fois futile et absurdement amusante. Les expérimentations multi
médias des années 60 n'étaient pas provoquées par Duchamp seul, mais 
il a clarifié les fondements critiques qui ont permis leur émergence. 

Depuis, son jeu verbo-visuel, peut-être né d'un mélange de 
scepticisme et de dandysme, a été confronté à la tradition roman
tique du caractère très sérieux, souvent tragique, de la réalisation de 
l'œuvre d'art. L'humour était superficiel. Même un humour aussi 
grand que le sien était assombri par l'exploration de l'inconscient du 
surréalisme et les luttes existentielles de l'expressionnisme abstrait. 
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Mais depuis le Pop Art (qui lui doit aussi beaucoup), les artistes sont 
presque amusants et pourtant d'avant-garde! Le mouvement Fluxus, 
beaucoup d'artistes de l'Art corporel, les Conceptuels et ceux qui réa
lisent des happenings sont les témoins de tout ce que l'introduction 
de l'intelligence a donné. L'intelligence, du point de vue ducham
pien, est la condition et la co:oséquence d'une pensée pénétrante. Si 
vous voyez les choses clairement, vraiment clairement, vous devez 
rire parce que rien n'a été accompli. Il y a une histoire zen à propos 
d'un des grands fondateurs du mouvement, à qui l'on a demandé ce 
qu'il ressentait au moment de l'illumination. Sa réponse a été : «J'ai 
trouvé que j'étais juste aussi misérable que je ne l'ai jamais été.» 
Quand on considère d'une manière spécifique l'œuvre de Duchamp 
Grand Verre, bien que ce soit une pièce majeure et un résumé de ce 
qui l'a d'abord intéressé en tant que peintre, elle n'est pas néanmoins 
très utile pour le présent. C'est une figure de style symboliste tardi
ve, sur laquelle les universitaires hésitent, cherchant à élucider des 
énigmes linguistiques et sa portée cabalistique (les deux y sont, avec 
les derniers résult,,its du tiercé). Mais elle demeure un exercice her
métique, une peinture, dans le vieux sens du terme, d'un monde 
contenu à l'intérieur de lui-même. Le grand intérêt du Verre vient de 
ce que c'est une vitre à travers laquelle on regarde. Dans sa configu
ration actuelle, il est contraint d'être en accord avec l'environnement 
que l'on peut voir au-delà, par exemple, un dessin de broyeuse de 
chocolat superposé à un enfant en train de se curer le nez. 

Ses ready-mades, cependant, sont des contributions fonda
mentalement utiles à l'actuelle scène de l'art. Si l'on accepte simple
ment de qualifier une pelle à neige d'œuvre d'art, il en va de même 
pour tout ce qui se trouve à New York, ou pour la guerre du Viêt
nam, ou pour un article pédant sur Marcel Duchamp. En ce qui 
concerne toutes les pièces environnementales, Activités, œuvres vidéo 
«tranches de vie», pièces qui détournent l'information et expositions 
d'art technologique, nous nous sommes habitués à ce que leur exis
tence relève de l'idée de Duchamp à propos de la pelle à neige. 

Inversement, depuis que le non-art peut devenir de l'art après 
la cérémonie de faire-part appropriée, toute forme d'art, théorique
ment, peut être retiré du champ de l'art («Utiliser un Rembrandt 
comme table à repasser», Duchamp). C'est, finalement, un peu diffi
cile. Le geste de Duchamp dans cette direction, son L.H.0.0.Q., n'a 
pas modifié Mona Lisa; il y a simplement une peinture de plus pour 
les musées. Changer la signification et la fonction de l'histoire de 
l'art selon quelque autre critère semble nous intéresser beaucoup 
moins que de découvrir de l'art là où il n'y avait pas d'art. 
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Au-delà de ces jeux d'identité, l'implication que la vie peut 
être merveilleuse est plutôt salutaire, bien qu'accablante. Dans ce 
processus, le mot art cesse de se référer à des choses spécifiques ou 
à des événements humains et devient un dispositif pour fixer l'atten
tion d'hommes clés, qui, une fois qu'ils ont leur attention fixée, pren
nent conscience que le monde est une œuvre d'art. L'art, en tant que 
tel, comme on a l'habitude de l'utiliser, sera réduit à un vestige de 
spécialisation sur son déclin; seul le mot subsistera, comme les 
épaulettes militaires sur l'uniforme d'un portier. 

Comme une addition à l'histoire de la pensée, le ready-made 
est un paradigme de la façon dont les humains font et défont la culture. 
Mieux qu'une science sociale ou qu'une philosophie «rigide», un bon 
ready-made peut «incorporer» les limites ironiques de la théorie tra
ditionnelle qui dit que la réalité n'est rien d'autre que la projection 
d'un esprit, ou de plusieurs esprits. Duchamp, en bon abonné de 
cette tradition, a su, me semble-t-il, que la métaphysique, la théolo
gie, la science et l'art étaient des «fictions utiles» (une phrase de 
Hans Vaihinger). L'intellectuel ou l'artiste n'a besoin que de consen
sus et de persuasion pour lancer une idée dans le monde. «À tout 
prendre, l'acte créatif n'est pas réalisé par l'artiste seul», a dit 
Duchamp dans un discours de 1957. Autrement dit, la fiction sera 
utile, mais seulement une fiction et non une réalité. Le ready-made 
est ainsi à la fois un mètre étalon et un jeu de hasard. 

Selon certains de nos amis, les autoroutes urbaines de Los 
Angeles sont du grand théâtre, du théâtre moderne, sans commence
ment ni fin, plein de sensations fortes dues au hasard et rempli de 
cette sorte d'ennui que nous aimons tous. J'accepte cette observation 
ici. Leur avenir en tant qu'art ready-made dépend du lecteur. Ce qui 
veut dire que je m'engage sur de simples conversations. Le rappel 
généreux de Duchamp à sa postérité est de montrer combien fragiles 
sont les relations publiques. 

1. En américain, Medical Doctor (Monsieur le Docteur) ou Master Degree (NdT). 
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L'éducation de !'Un-Artiste, 
IIIe partie 

(1974) 

Les modèles des arts expérimentaux de cette génération furent 
moins les arts précédents que la société moderne elle-même, en par
ticulier comment et ce que nous communiquons, ce qui nous arrive 
dans le proce!,isus, et comment cela peut nous relier aux processus 
naturels par-delà la société. 

Les exemples suivants - certains datent du début des années 
50, mais la plupart d'entre eux sont récents - ont été regroupés sui
vant cinq racines types découvertes dans la vie de tous les jours, les 
professions non artistiques et la nature : des modèles situationnels 
(environnements banals, situations en passe de survenir et cou
tumes, souvent ready-mades), les modèles opérationnels (comment 
les choses et les coutumes sont mises à l'œuvre et ce qu'elles produi
sent), les modèles structurels (cycles naturels, écologie et formes des 
choses, emplacements et affaires humaines), les modèles renvoyant à 
eux-mêmes, ou en boucle (choses ou événements «commentant» ou 
étant le reflet d'eux-mêmes) et les modèles d'apprentissage (allégories 
de la recherche philosophique, rituels de sensibilisation et démons
trations éducatives). 

Un certain nombre d'œuvres d'art ne cadrent pas vraiment 
avec les catégories qui leur sont assignées, mais peuvent appartenir 
à deux ou trois à la fois, selon le point sur lequel nous voulons 
mettre l'accent. Une pièce sous forme de plan de Baldessari, placée 
dans le groupe des modèles renvoyant à eux-mêmes, pourrait aussi 
appartenir au modèle opérationnel; un sit-in de Beuys, en plus d'être 
situationnel, pourrait être appelé opérationnel et d'apprentissage. Et 
le Happening du Nettoyage du High Red Center pourrait partir du 
modèle opérationnel pour inclure à la fois les modèles d'apprentis
sage et situationnels. 
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À l'intérieur de ces larges regroupements, les œuvres provien
nent de sources plus spécifiques. Les pièces de Vostell et de Neuhaus 
sont fondées sur les visites guidées; Haacke utilise le mécanisme 
électoral comme l'outil politique qu'il est réellement; Ruscha 
emploie le format d'un rapport de police; Orgel parodie les 
conduites domestiques. Le système écologique sous forme compacte 
de Harrison fait écho à nombre de systèmes réalisés dans les labora

toires scientifiques. 
Ce qui est essentiel à présent pour comprendre la valeur des 

nouvelles activités à .quelque niveau que ce soit n'est pas de les clas
ser avec exactitude mais de rechercher systématiquement ce qui les 
lie au monde «réel» plutôt qu'au monde de l'art. 

Modèles situationnels 

Richard Meltzer a occupé une petite buanderie dans le sous-sol 
de l'université. Il l'a transformée en une boutique de vête
ments, où des quantités de vieux habits étaient suspendus ou 
posés sur des rayons dans des proportions établies selon la 
couleur, la taille, le sujet, et, je crois, l'utilisation. Chacun pou
vait prendre un article pourvu qu'il soit remplacé par quelque 
chose dans une catégorie similaire, par exemple une cravate 
violette pour une écharpe de la même couleur, ou une socquette 
rose et une bleue. Cela de façon à ce que la boutique garde 
l'intégrité de sa composition. Il y avait des aires d'habillement 
pour les hommes et pour ies femmes {1962). 

Paul Taylor, revêtu d'un costume d'homme d'affaires et se 
tenant au même endroit a pris successivement une série de 
poses simples (main sur la hanche, pied tendu, en se tournant 
vers la droite) pendant tout le temps que durait une danse, tan
dis que passait un enregistrement amplifié d'un opérateur télé
phonique, qui donnait l'heure toutes les dix secondes (1958). 

Pour une danse de Steve Paxton, un groupe de gens a tout sim
plement marché avec naturel sur une scène de théâtre, l'un à la 
suite de l'autre (1970). 

Joseph Beuys a dirigé un sit-in pendant cent jours dans une 
récente Documenta internationale à Cassel. Chacun était libre 
de discuter avec lui de son intérêt actuel pour le changement 
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politique et sur le rôle que les arts pourraient avoir dans ce 
changement. Il participait officiellement à l'exposition et, 
implicitement, il y avait une activité future qui pouvait être la 
conséquence des entretiens (1973). 

Merce Cunningham accompagnait un enregistrement de 
musique concrète en disposant un groupe de dix-sept per
sonnes - la plupart non danseurs - pour simplement «faire les 
gestes qu'ils font normalement». Des méthodes aléatoires 
étaient appliquées à ces mouvements pour ce qui est du temps 
et des positions sur scène. Ils étaient indépendants des sons 
diffusés par les haut-parleurs. Les gestes consistaient en des 
choses simples comme «se laver les mains», «deux personnes 
en transportant une troisième», «toucher», «manger», «tomber 
endormi», «un pas de jitterbug» et «courir» ( 1953 ). 

Allen Ruppersberg a obtenu de pouvoir utiliser un immeuble 
de rapport à Los Angeles. Il en a fait la publicité sous la 
forme du Al's Grand Hotel et a proposé des chambres à louer 
pour six week-ends successifs. L'hôtel avait un bar, de la 
musique, un petit déjeuner avec des croissants et du pain, des 
serveuses, des souvenirs et des chambres à un prix supérieur 
avec des lits doubles. Les chambres contenaient des choses 
comme une grande croix en bois (la chambre de Jésus), un 
pique-nique étalé sur une serviette à carreaux avec le magazine 
Life tapissant les murs (la chambre B), et sept photos de 
mariage encadrées, un gâteau de mariage sous forme de pièce 
montée, dix cadeaux de mariage, du lierre en plastique et des 
fleurs (la Suite nuptiale). Comme pour un lieu de villégiature 
populaire, un catalogue offrait des souvenirs du séjour de 
chacun (1971). 

Sandra Orgel a réalisé une pièce en collaboration avec la mai
son des Femmes, à Los Angeles. Elle est apparue fraîchement 
douchée, portant une robe de chambre bon marché et des 
pantoufles trop larges, en bigoudis et une cigarette qui pen
dait aux lèvres. Elle a installé une table à repasser et elle a 
branché un fer à repasser. Quand il a été chaud, elle a craché 
sur lui. Son sifflement était le seul bruit. Méthodiquement et 
silencieusement, elle a repassé un drap pendant environ dix 
minutes, et quand ce fut terminé, elle l'a plié puis elle est par
tie {1972). 
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Ed Ruscha a réuni un livre de photos sur un drame survenu 
sur une autoroute déserte. Une vieille machine à écrire de 
marque Royal a été jetée d'une auto roulant à grande vitesse. 
Des documents photos avec localisation ont été soigneusement 
pris des débris éparpillés sur le sol - un «procès-verbal officiel» 
a été établi de la scène de l'accident (1967). 

Joseph Kosuth a installé trois tables dégarnies le long des murs 
autour d'une pièce nue et trois chaises pliantes, une par table, 
faisant face aux murs. Accrochés aux murs, il y avait trois écri
teaux numérotés présentant des extraits agrandis d'écrits 
savants selon le modèle des théories scientifiques. Placé soi
gneusement sur les tables devant chaque chaise, il y avait un 
carnet de notes ouvert en consultation (1972). 

Au Musée d'art moderne, Hans Haacke a installé deux urnes 
translucides côte à côte, avec un compteur sur chaque. Un 
panneau installé au-dessus demandait au passant de se poser 
la question de savoir si le silence du gouverneur Rockfeller sur 
la politique de Nixon au Viêt-nam donnerait lieu à un vote si 
Rockfeller se représentait aux élections. Le oui allait dans 
l'urne de gauche, et le non dans celle de droite. 

Modèles opérationnels 

Michael Heizer était allé chercher un bulldozer et son conduc
teur pour creuser un grand cratère dans le désert. Dans un 
entretien télévisé réalisé après coup, le conducteur a jugé qu'il 
avait creusé un beau trou (1971?). 

Barbara Smith a fabriqué un livre avec une photocopieuse 
Xerox . Commençant par une photo de sa petite fille, elle en a 
fait une copie qu'elle a photocopiée , qu'elle a photocopiée 
encore, et ainsi de suite jusqu'à obtenir une longue série. 
Comme dans le phénomène de génération en biologie, les 
choses ont changé. Parce que la photocopieuse a automatique
ment réduit chaque image de trois quarts de centimètre envi
ron, la tête de sa fille a graduellement disparu pour se trans
former en une constellation de points s'effaçant peu à peu, 
jusqu'à ce que cela ressemble à un simple point dans l'espace. 
Ce qui est arrivé au milieu du livre. À mesure que l'on tournait 
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les pages, le processus de réduction était inversé, et bientôt on 
discernait un visage à mesure que l'on avançait. Mais à la fin, 
on avait sous les yeux une photographie un peu différente de la 
même petite fille! (Cette seconde série de photocopies était 
faite de la même façon que la première, mais Smith a simple
ment changé l'ordre quand elle a assemblé le livre .) (1967.) 

Emmett Williams a composé un livre appelé Sweethearts qui 
est plus à feuilleter qu'à lire. Chaque page est constituée de 
permutations disposées dans l'espace typographique à partir 
des onze lettres du titre du livre. Le livre commence à la qua
trième de couverture et les pages sont censées être tournées 
avec le pouce gauche, de façon à ce qu 'une signification floue , 
mais d'une manière subliminale claire, soit enregistrée dans la 
tête du lecteur. Ce traitement cinématographique d'un texte 
rappelle les photos en accordéon et les bandes dessinées de 
notre enfance où l'on parvenait à un sens à partir d'images sac
cadées en mouvement (1966). 

La composition de La Monte Young Tracez une ligne droite et 
suivez-la a été réalisée dans un loft. Young et un ami l'ont tra 
cée sur le plancher avec un morceau de craie (à partir de deux 
endroits, autant que je m'en souvienne, à la manière d'experts 
géomètres) . Le déroulement de l'opération a pris quelques 
heures et, de temps en temps , des commentaires étaient tran
quillement échangés (1960). 

Au cours d'une danse d'Yvonne Rainer, un groupe d'hommes 
et de femmes ont transporté et empilé environ une douzaine de 
matelas , s'allongeant, plongeant et s'asseyant sur eux de diffé
rentes façons (1965). 

George Brecht a arrangé un événement nocturne pour voitures 
dans un parking. Chaque personne devait mélanger vingt-deux 
cartes indiquant l'équipement de la voiture que lui ou elle 
devait mettre en marche pendant certaines périodes de temps 
précises : radio, lumières, essuie-glaces , portières, vitres, 
moteur, inclinaison des sièges, pédale de frein , boîte à gants , 
coffre, capot , klaxon , etc . (1960). 

Comme pour un événement d'agit-prop , le groupe japonais 
High Red Center a préparé un Happening du Nettoyage. 
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Habillés en tenue de laboratoire d'un blanc immaculé, la 
bouche recouverte par des masques sanitaires qu'on utilise 
dans les hôpitaux, ils ont nettoyé silencieusement et avec préci
sion une rue très animée à Tôkyô (1968?). 

Bernard Cooper a imaginé un appareil pour la bouche en métal 
(un «Régulateur») ressemblant à quelque chose comme l'écar
teur de lèvres utilisé par un orthodontiste. Il était mis en face 
des dents du bas. À cet appareil étaient suspendus de un à six 
disques d'acier, chacun pesant 5 onces, soit 142 grammes. L'uti
lisateur avait pour instruction de dire un mot ou deux et de 
noter ce qui arrivait aux phonèmes quand on ajoutait les poids 
et que la mâchoire était tirée vers le bas. Conversations au télé
phone, discussions sérieuses et conférences publiques étaient 
alors recommandées pour les utilisateurs de l'appareil (1972). 

Max Bense a dispersé soixante-deux mots usuels au hasard sur 
une page, des mots tels que poisson, rien, mur, année, sel, che
min, nuit et pierre. Il a conçu ces mots comme un «ensemble 
de mots», à l'instar de la théorie des ensembles en mathéma
tiques. Ils pouvaient être recombinés par le lecteur en des 
«ensembles» à peu près infinis, avec une valeur d'objets plus 
que de mots (1963). 

Modèles structurels 

James Tenney a programmé un ordinateur pour produire des 
analogues aux caractéristiques structurelles des sons de voi
tures qu'il entendait chaque jour quand il conduisait dans le 
Lincoln Tunnel, à New York. La bande avait le son un peu 
assourdissant du vent dans les oreilles (1961). 

Michael Snow avait fabriqué un dispositif qui faisait tourner 
automatiquement une caméra continuellement en marche pen
dant des heures selon deux révolutions variables. L'installation 
était montée dans un secteur désolé du Canada et la caméra 
enregistrait tout ce qui était en face de sa lentille : terre et ciel. 
En visionnant le film, on entend le son des moteurs de l'instal
lation et on voit le soleil descendre et monter dans ce qui est 
ressenti comme le temps réel; la révolution de la caméra repro
duisait celle de la terre autour du soleil (1971). 

.. 
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Pendant Zyklus de Thomas Schmit, le contenu d'une bouteille 
remplie de Coca Cola était lentement et soigneusement versé 
dans une bouteille vide, et ainsi de suite, jusqu'à ce que (à 
cause d'un léger gaspillage et de l'évaporation) il ne reste plus 
de liquide. Le processus a duré plus de sept heures (1966?). 

Dieter Rot s'arrangea pour exposer une vingtaine de vieilles 
valises remplies d'une variété de spécialités de fromages de dif
férents pays. Les valises - toutes différentes - étaient regrou
pées l'une contre l'autre au milieu du plancher, comme vous 
pourriez en trouver à un terminal de bus Greyhound. Au bout 
de quelques jours les fromages ont commencé à être bien à 
point, certains se sont mis à couler hors des valises, la plupart 
d'entre elles ont pris de merveilleux profils (que vous pouviez 
constater en les ouvrant), et les asticots étaient en train de ram
per par milliers . Naturellement, l'odeur était incroyable (1969). 

NewtonJlarrison s'est récemment tourné vers l'agriculture. Il a 
fabriqué une ferme modèle pour les crevettes, composée de 
quatre réservoirs rectangulaires d'eau de mer avec des degrés 
de salinité différents. Des algues et des jeunes crevettes étaient 
mises, dans les réservoirs; les algues étaient nourries par le soleil 
et les crevettes ont mangé les algues. Quand le soleil eut fait 
s'évaporer de l'eau, la salinité des réservoirs a augmenté, chan
geant la couleur de l'eau, du vert pour le moins salé au corail 
brillant pour le plus salé. Le niveau de l'eau était alors gardé 
constant et les crevettes étaient éventuellement récoltées (1970). 

Modèles autoréférents 

Helen Alma réalisé une vidéo d'elle-même en train d'essayer 
de se détendre. Elle était montrée en direct sur un moniteur, et 
elle était assise en face de ce dernier. Elle poursuivait en direct 
un dialogue amusant avec la vidéo d'elle-même à propos de la 
même chose : essayer de se détendre. Un enregistrement a été 
fait de ce double de Alm et il est alors passé sur le moniteur 
pour être vu par elle et les autres (1972). 

John Baldessari a sélectionné une carte de la Californie. Il a 
déterminé où les lettres imprimées de C.A.L.I.F.O.R.N.I.A. se 
trouvaient dans l'espace réel de l'état . Faisant le voyage jusqu'à 
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chaque emplacement sur la carte, il a peint, ou réalisé avec des 
cailloux, de la ficelle, des graines, du bois, etc., une lettre corres
pondante à grande échelle dans le paysage. Des documents pho
tographiques de ces sites de lettres, montés en ligne, épelaient 
pour le spectateur le mot California sur la carte (1969). 

Pour une pièce de théâtre de Robert Whitman, deux femmes ont 
joué leurs rôles devant la projection d'un film sur elles-mêmes. 
Une autre femme, habillée entièrement de blanc, servait de 
second écran sur lequel était projeté un film la montrant en 
train de retirer ses vêtements. Elle reproduisait exactement les 
mouvements de son propre film, jusqu'à ce qu'elle apparaisse 
nue, bien que c~acun puisse aussi voir ses vêtements (1965). 

Michael Kirby a assemblé une construction composée de 
piliers en aluminium et a installé des photographies dans bon 
nombre de leurs espacements. Les spectateurs qui tournaient 
autour constataient que chaque photo correspondait à la vision 
que l'on avait de la pièce ou de la fenêtre à partir de sa propre 
position. La pièce fonctionnait comme une collection d'«yeux», 
et chaque fois qu'elle était déplacée sur un autre site, des pho
tos étaient évidemment reprises (1966). 

Dans une pièce différente , l'échafaudage était supprimé et un 
rectangle était conçu pour être à la fois à l'intérieur et à l'exté
rieur de la fenêtre de l'app<lflement de Kirby. Des photogra
phies étaient prises des quatre angles sur le rectangle, côté 
intérieur et côté extérieur, et elles étaiént alors montées discrè
tement selon leur angle de visée comme des vues objectives de 
leurs environnements respectifs (1969) . 

Dieter Roth a noté qu'il «faisait de la publicité pour sa machine 
à écrire» dans le poème suivant : 

ocbcbuecbci> 
cbll+ëtl 
cbli+ëtl 
GTTVIIT"t 
eeëaeeë 
cbttwett 
cbll+•ti 
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La machine à écrire fait aussi des fautes d'orthographe ... (1958.) 

Robert Morris a construit une petite boîte grise_ De l'intérieur 
provenaient, à peine audibles, des bruits de marteau et de 
scie. Elle a été appelée Boîte avec sons de sa propre fabrication 
(1961). 

Modèles d'apprentissage 

Robert Rauschenberg a réalisé une série de tableaux blancs 
accrochés bord à bord verticalement. Parce qu'ils ne représen
taient rien, les spectateurs devenaient attentifs à leurs propres 
ombres sur la surface, aux irrégularités sur le tissu et aux 
flashes de lumière colorée produits par le battement des yeux 
(1951 , 1953). 

Peu après, John Cage a présenté son 4'33". Le pianiste David 
Tudor a ouvert le clavier du piano et a posé devant lui un chro
nomètre. Réglant son tabouret, il s'y est assis pendant le temps 
prescrit et n'a rien joué. Les sons de la rue , de l'ascenseur, de 
l'air conditionné, du craquement des chaises, des éternue
ments, des fous rires, des bâillements, etc., devinrent assour
dissants (1952 , 1954). 

Wolf Vostell s'est procuré une carte pour faire un tour sur la 
ligne de bus de la Petite Ceinture, à Paris, et a recommandé 
au voyageur de chercher les affiches déchirées, les choses cas
sées et les immeubles en ruines et d'écouter les bruits et les 
pleurs ... (1962) . 

Quelques années plus tard, Max Neuhaus a emmené des amis 
dans un certain nombre de visites guidées des centrales élec
triques de la ville, où ils pouvaient écouter le grondement enva
hissant des énormes moteurs et sentir le bâtiment vibrer sous 
leurs pieds (1966, 1967). 

Dans une des danses d' Ann Halprin, un groupe d'hommes et de 
femmes se déshabillaient et s'habillaient eux-mêmes lentement 
et cérémonieusement, examinant tout le temps les mouve
ments des uns et des autres (1964?). 
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George Brecht a envoyé de petites cartes à des amis, sur ce 
modèle (1960): 

DEUX APPROXIMATIONS 

nécrologie 

Vito Acconci s'est placé, les yeux bandés, sur une chaise en bas 
de l'escalier d'une cave. Armé d'un tube de métal, il a commen
cé à se parler à lui-même et à se mettre dans un état de para
noïa intense à propos de la possibilité que quelqu'un essaierait 
de pénétrer au-delà dans la cave. Grommelant continuellement 
pour faire monter la pression et balançant lentement son tuyau 
contre un adversaire imaginaire, Acconci ponctuait ses paroles 
avec des bruits sourds de métal sur le sol dur. Un homme, fai
sant partie d'un groupe qui regardait tout cela sur une vidéo à 
distance située au-dessus de lui, a décidé de mettre Acconci à 
l'épreuve, et une bagarre dramatique s'en est suivie (1971). 

Ces exemples marquent un tournant dans la culture élitiste. 
Bien que les artistes aient été plÙs ou moins consciemment concer
nés par la nature de l'univers physique, par les idées et par les pro
blèmes humains - c'est-à-dire par la «vie» -, leurs premiers modèles 
étaient la vie transposée , à savoir les autres œuvres d'art. La vie elle
même était le modèle secondaire; un artiste venait dans les écoles 
d'art pour étudier l'art, non la vie. 

Maintenant, le processus semble se renverser. Les expérimen
tateurs sont en train de laisser de côté les modes linguistiques bien 
définis de la poésie, de la peinture, de la musique et du reste, et sont 
en train d'aller directement aux sources hors du champ de leurs pro
fessions. Acconci lit des livres universitaires sur le comportement 
social, et son travail ressemble aux antécédents d'anomalies présen
tés comme des rites ou presque ; la pièce de Bernard Cooper fait 
penser à l'expérience familière de quelqu'un qui essaie de répondre 
la bouche pleine d'écarteurs et de tubes à la petite phrase d'un den
tiste; Barbara Smith découvre une nouvelle sorte de portrait en pro-
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fitant des particularités mécaniques d'un photocopieur standard de 
bureau; et Cage applique à la situation d'un concert les enseigne
ments zen et ses perceptions acoustiques dans une chambre sourde . 

Rien de cela ne peut être trouvé à l'état brut dans de précé
dents travaux artistiques. Au lieu de cela, de telles activités appellent 
à des comparaisons avec.les modèles indiqués (ou nous donnent 
l'occasion de chercher s'ils ne sont pas immédiatement apparents 
dans des exemples non décrits ici). Ce qui suit maintenant est un 
regard plus attentif sur ces modèles de non-art et quelle signification 
cela a pour les artistes de les copier . 

Miroirs du miroir 

Certaines imitations sont faites pour décevoir . Comme les faux 
billets, elles sont des contrefaçons - plus ou moins bien faites. Le 
préjugé dominant du grand art contre l'imitation suggère que 
même lorsqu't.1,ne œuvre n'a pas pour but de refiler une copie à la 
place de l'original, il y a, quoi qu'il en soit , une contrefaçon incons
ciente, et qu'au cœur du sujet il existe une échappée vers l'identité 
d'un autre et l'impossibilité de sa propre prise en compte par une 
telle pratique. 

Il est trop aisé de se laisser prendre. Après plus de cinq cents 
ans d'individualisme, la demande sociale insistante de preuves 
d'authenticité expose rapidement la copie à être considérée comme 
un faux et l'artiste qui l'a faite comme un criminel. Face à cette grande 
pression, ce n'est que rarement (et peut-être d'une manière patholo
gique) que les artistes débutants continueront dans le rôle de dis
ciples par-delà l'apprentissage, copiant fidèlement la vision et le style 
d'un maître. Dans le passé, les disciples dévoués peuvent s'être sentis 
si proches de leur guide que les efforts de chacun ont semblé presque 
mystiquement unis. Ils se sont efforcés de donner l'impression qu'il 
n'y avait pas de différence entre les choses de première et de seconde 
main. Mais dans une histoire récente l'imitation, peu importe à quel 
point elle est sincère , est apparue malhonnête aux plus intellectuel s 
dans leur certitude absolue , comme si, dans une culture pluraliste , il 
n'y avait vraiment qu'une seule voie authentique. 

Cependant, une tendance à l'imitation a été admise et même 
bienvenue dans les arts d'avant-garde, sous la forme du mimétisme 
ou de la citation. Présentée comme un aparté entre l'artiste et le 
public , la copie était toujours explicitement différente de l'original . Il 
était essentiel pour sa signification que chacun connaisse les àeux 
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instantanément; pourtant ce qui était copié était habituellement, 
non de l'art au sens des beaux-arts, mais le monde de tous les jours, 
ses coutumes et ses productions. À titre d'exemple récent important, 
Alfred Jarry s'est approprié pour le style de sa pièce Ubu roi les 
marionnettes du Guignol datant du temps où il allait à l'école, les
quelles l'ont probablement aidé à écrire comme un jeune, dans un 
style familier à chaque personne qui est allé dans un camp de 
vacances ou qui a eu l'expérience de la façon de s'amuser des jeunes 
adolescents. Dans son roman Les Gestes et Opinions du docteur 
Faustroll, pataphysicien, les différents jargons de la science populaire, 
les registres légaux et les archives, les listes des «lectures essen
tielles» et l'occultisme sont juxtaposés dans un portrait absurde, 
parodique et plein d'enflure de l'anti-héros du.:xxe siècle. Et dans son 
essai de science-fiction Commentaire pour servir à la construction 
pratique de la machine à explorer le temps, Jarry utilise les modes 
d'emploi des manuels techniques et reprend la méthode de 
Duchamp pour La Mariée mise à nu et ses notes pour la Boîte verte. 

, Les cubistes, quant à eux, ont inclus dans leurs maquettes des 
pièces et des morceaux de vrais journaux, de papier peint, de toile 
cirée et de faux bois. Satie a intégré dans sa partition une machine à 

écrire, des revolvers, un moteur d'avion, et une sirène pour sa 
musique du ballet Parade. Le futuriste Luigi Russolo a construit des 
machines pour ses concerts qui pouvaient reproduire les bruits de la 
ville : «chuchotements, tonnerres, bouillonnements, crissements, 
grincements ... » Blaise Cendrars, à ce qu'on dit, a copié chaque ligne 
de son livre de poèmes Kodak à partir d'une série de romans à l'eau 
de rose contemporains. Les russès Vladimir Tatline et Alexandre 
Rodtchenko ont transposé dans leurs constructions et dans leurs 
monuments l'aspect pilier et poutre métallique de la scène indus
trielle; et de 1918 à 1922 à Saint-Pétersbourg et à Bakou, il y a eu 
ces fameuses performances à travers toute la ville de sirènes à 
vapeur de navires et d'usines pour des ouvriers qui apparemment 
savaient apprécier. Pendant la même période, les dadaïstes introdui
saient dans leurs tracts et dans leurs affiches des slogans publici
taires et des reproductions. La meilleure œuvre de Picabia fut exécu
tée à la manière de pseudo-schémas de catalogues de matériels et de 
textes techniques. Plus radicalement, les ready-mades de Duchamp 
ont remplacé le travail de l'artiste par un objet standard d'emploi 
courant en le déplaçant, la plupart du temps sans changement, dans 

un contexte artistique. 
De cette façon la notion passée, mais vénérable, de l'artiste en 

maître illusionniste était suggérée d'une manière un peu forcée, 
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mais avec sérieux, comme si c'était une manière quelque peu vulgaire 
de se faire accepter par des amis. Les techniques de production de 
masse, après tout, ont rempli ce rôle dans le dernier quart du xixe 
siècle (sans parler des chromos, vous souvenez-vous de ces orgues 
de Barbarie et des façades d'immeubles avec des ferronneries clas
siques?), ainsi les illusions ~taient plus ou moins gommées de leurs 
cadres urbains manufacturés. Elles devenaient des imitations artis
tiques bon marché d'autres imitations ou d'autres reproductions, 
mais réalisées selon aucune des techniques illusionnistes attendues 
par un professionnel! 

De notre temps, de telles re-présentations, parodies et cita
tions ont continué à travers les publications de la Beat Generation et 
dans le Pop Art; dans la musique fondée sur le bruit de Cage, de 
Neuhaus et des autres; dans les façons de «travailler» de danseurs 
telle Yvonne Rainer; dans les environnements faits de choses de la 
vie courante et dans le déroulement des happenings, des Actions, de 
l'Art Corporel et des Activités; dans les matériaux industriels, dans 
les méthodes de ,fabrication et dans les formes de la sculpture mini
maliste; dans les peintures conçues selon des schémas; dans l'appa
reillage électronique et dans le caractère scientifique de l'Art techno
logique; dans la poésie concrète et générée par ordinateur; dans les 
propositions formelles de l'Art conceptuel, et ainsi de suite. (J'ai fait 
des commentaires sur cette sorte de transcription-imitation dans les 
parties I et II de cet essai.) L'ironie réside ici dans le fait que l'acte 
même de construire cet objet, d'inventer ce son ou d'exécuter cet 
acte ordinaire extrait de son contexte d'indifférence routinière appa
raît comme une nouveauté. Pour l'artiste, ce n'est pas simplement 
recréer le monde, mais c'est faire un commentaire sur l'infinie 
reproductibilité de ses illusions. 

Harold Rosenberg (dans L'Angoisse de l'objet, New York, 
Horizon, 1964, p. 61-62) décrit comment l'illusionnisme de cette 
façon récurrente, qui apparaît d'une manière criante dans le Pop Art 
et le Nouveau Réalisme au début des années 60, est dû en partie à 
l'urbanisation. «La nature de l'habitant de la ville», écrit-il, 

est une fabrication humaine - il est entouré par des champs de 
béton, des forêts de poteaux et de câbles, etc.; tandis que la nature 
elle-même, sous la forme de parcs, de chutes de neige, de chats 
et de chiens, est un détail dans son habitat de pierre et d'acier. 
Étant donné l'énorme dissémination de fausse nature que nous 
offrent les vitrines de magasin, le cinéma et les écrans de télévi
sion, la photographie publique et privée, la publicité dans les 
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magazines, les affiches sur les voitures et les bus, l'art «à quatre 
sous», il est évident que dans aucune autre période le monde 
visible n'a été à un tel degré à la fois dupliqué et anticipé par 
l'artifice. Entouré de copies artistiques de présidents, de spec
tacles, d'événements fameux, nous devenons à la fin largement 
insensibles à la distinction entre le naturel et le fabriqué. 

Ce que Rosenberg dit peut aussi s'appliquer à la distinction 
entre l'original et les copies. Est-ce que les jeunes gens aux longs 
cheveux se souviennent, ou prennent en considération que ce sont 
les Beatles qui ont eu la responsabilité de faire revivre une mode 
qui a eu des échos sans fin loin dans le temps? Qui insistera suffi
samment sur le fait que les Japonais n'ont aucun droit sur la tech
nologie occidentale qui leur a permis d'acquérir un pouvoir écono
mique et politique très important, seulement parce qu'ils l'ont 
copiée? Reproductibilité, éléments modulaires et production en 
série, qui sont des aspects de la production de masse, sont devenus 
les normes de la vie de tous les jours; ils font partie de notre façon 
de penser. 

Dans les beaux-arts, seule subsiste la quête de l'originalité 
comme un vestige de l'individualisme et de la spécialisation. C'est la 
marque idéologique de l'autosuffisance. Cependant, l'acceptation 
populaire de la psychanalyse fait de chacun aujourd'hui un individu, 
tandis que la croissance phénoménale du temps des loisirs dans 
l'économie implique que, potentiellement, chacun (pas seulement les 
artistes ou les excentriques) puisse poursuivre un style de vie per
sonnel. Et l'augmentation graduelle de l'aide publique et sociale à la 
recherche pure, à l'éducation des arts et aux arts du spectacle pro
met des récompenses plus tangibles à l'intellectuel que l'isolement 
dans sa mansarde. Ces changements de circonstances sociales ont 
tout au moins émoussé, s'ils ne l'ont pas supprimée, la pugnacité 
particulière qui a autrefois poussé les artistes à lutter pour défendre 
leur identité. 

Quoi qu'il en soit, l'originalité vécue comme un indice d'inté
grité est sur le déclin, se manifestant quelquefois par une attitude 
nostalgique, plus souvent par une sorte de forme d'individualisme en 
conserve ou qui peut resurgir et qui ne fait que voiler légèrement les 
sources anonymes de la vitalité du nouvel art. Car en fait, les artistes 
sont d'une manière notable en train de rejeter les qualités de l'origi
nal fait main en faveur des reproductions réalisées par des machines 
ou des équipes, des idées conçues par des groupes, ou des processus 
générés dans le laboratoire ou l'environnement. 
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Jill Ciment a découvert que chaque chiffre d'un téléphone à 
touches correspond à un son différent qui est entendu quand 
une personne est appelée. Elle a alors appuyé sur les touches 
de 185 numéros de téléphone qui avaient été «importants 
durant [sa] vie», enregistrant les tonalités qui en résultaient 
sur une bande magnétique. Les sifflements faibles, grêles, pro
longés ont varié à la fois en hauteur et en durée à cause de 
l'hésitation dans le temps que cela prenait de mettre en 
marche le processus, alors que la dynamique restait constante. 
Ciment a alors composé une autobiographie et un portrait de 
groupe de son passé (1972). 

Le 9 janvier 1969, une boîte en plastique transparente mesurant 
2,5 x 2,5 x 1,9 cm a été enfermée à l'intérieur d'un emballage en 
carton un peu plus grand, qui a été envoyé en recommandé à une 
adresse à Berkeley, Californie. Retourné avec la mention 
«Adresse inconnue», il a été laissé entièrement intact et enfermé 
à l'int1rieur d'un autre emballage légèrement plus grand et 
envoyé à nouveau en recommandé à Riverton, Utah - et une fois 
de plus retourné à l'envoyeur avec la mention «Adresse 
inconnue». 

De façon similaire, un autre emballage enfermant tous les 
emballages précédents a été envoyé à Ellsworth, Neb.; de façon 
similaire à Alpha, Iowa; de façon similaire à Tuscola, Mich.; de 
façon similaire et, pour finir, à Hull, Mass., ce qui a permis 
!'«authentification» d'une ligne joignant les deux côtes des États
Unis (et couvrant près de 16 000 kilomètres de distance) durant 
une période de six semaines de temps. 

Cet emballage final, tous les reçus d'envois en recommandé et 
une carte géographique jointe à ce compte rendu constituaient le 
système de documentation qui complète ce travail. 

- Douglas Heubler. 

Naturellement, les artistes originaux peuvent être encore 
applaudis. Ils ont les idées et conçoivent le prototype de leurs 
œuvres. Mais quand, il y a quelques années, la popularité d'Andy 
Warhol était si grande qu'il engageait une doublure pour faire des 
apparitions à l'université (jusqu'à ce qu'il soit dénoncé par un 
membre outragé de l'intelligentsia), il a laissé l'impression persis
tante qu'un artiste peut être aujourd'hui aussi facile à copier que son 
art. En fait, peu après son exposé, les gens se demandaient dans les 
soirées s'ils étaient en train de parler au véritable Andy Warhol ou à 
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l'un de ses substituts. Et ils semblaient prendre du plaisir à cette 
incertitude. 

Bien que cette apparente irrévérence ait soulevé quelque cri
tique, on n'a pas prêté suffisamment attention à notre goût actuel 
pour les héros fabriqués et connus à travers le canal de la publicité. 
Rosenberg, dans le passage cité dans L'Angoisse de l'objet et à nou
veau récemment, a remarqué en cours de route que les médias 
créent des réalités; dans la mesure où les beaux-arts sont concernés, 
il émet quelques réserves sur le décalage entre l'objet d'art créé et 
l'artiste comme source de création, mais fait ressortir que le phéno
mène porte sur la question de l'illusionnisme. 

Dans la manière dont l'artiste apparaît dans les magazines et 
à la télévision, quelque chose de particulièrement satisfaisant se pro
duit, comme si, à l'appui du point de vue de McLuhan, chacun de 
nous sentait un contact plus proche avec sa personnalité, ce que 
même une poignée de main formelle n'arriverait pas à faire, qui, si 
cela était possible, devrait être partagée paradoxalement avec une 
multitude de gens. C'est à la fois intime et public. Et c'est d'autant 
plus réel pour sa reproductibilité. Il est évident que le héros en chair 
et en os ne peut pas être partout présent pour tout le monde. C'est 
beaucoup mieux pour la société d'avoir une fantaisie immatérielle 
imprimée ou une autre procurée par la touche d'un cadran de télé
phone dans nos salles de séjour. 

Traditionnellement, le génie-artiste, créateur du chef-d'œuvre, 
était l'analogue de Dieu le Père, créateur de la vie. Un artiste, une 
œuvre originale; un seul Dieu, une seule existence. Mais aujourd'hui 
il y a des artistes et des reproductions innombrables. Quand 
«l'unique» est remplacé par le «grand nombre», la réalité peut être 
perçue comme un menu d'illusions, transformable et remplaçable 
selon les besoins (comme la lumière électrique qui transforme la 
nuit en jour). 

Ce qui est comme la vie 

Les rêves récurrents de l'Occident de retour à la nature rustique ou 
d'exploration du futur dans l'espace interplanétaire sont réalisables 
par la technologie actuelle. Sans parler des technologies de transport 
et de communication rapides sans lesquelles le contact, soit avec la 
nature, soit avec l'espace interplanétaire, serait impossible, il existe 
des services médicaux d'urgence sur la route en cas de maladie, des 
directives sur les différents styles de vie et sur les techniques pour la 
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survie physique et émotionnelle, des graines génétiquement avan
cées développées par les grandes universités pour les «nouveaux pri
mitifs» qui désirent faire pousser leur propre nourriture, des ali
ments congelés et desséchés pour les astronautes, et, le plus 
criticable de tout, une éducation culturelle dans laquelle le droit au 
choix serait un privilège inné de la moyenne bourgeoisie. 

Les concepteurs de chez Disney ont sur leurs planches à des
sin le plan d'une ville hautement sophistiquée qui doit être construite 
à proximité d'un parc de loisirs. Il y aurait, non seulement des sys
tèmes entièrement automatisés d'approvisionnements et de récupé
ration de déchets, des routes et des voies ferrées souterraines, et des 
trottoirs à l'air libre dans les quartiers, conçus avec la variété atten
due de tous les styles du Vieux Monde, mais aussi une bulle fermée 
du type Buckminster Fuller, avec une atmosphère contrôlée plus 
«naturellement» plaisante que l'humidité tropicale de la Floride. 
Comme le dit la chanson de Disney : «C'est un petit, tout petit 
monde» et on peut l'envelopper dans de la cellophane. 

Les pilotes de ligne sont entraînés pendant un certain temps 
sur des simulateurs de vol qui reproduisent artificiellement toutes 
les conditions de vol. Assis à des commandes qui sont semblables à 
celles d'un avion de ligne, ils voient à l'extérieur de la fenêtre du 
cockpit un jour projeté ou une scène de nuit qui correspond en 
détail et par son échelle à l'un ou l'autre des aéroports où ils doivent 
atterrir ou d'où ils doivent décoller. Tandis qu'ils manipulent les 
commandes, le paysage s'éloigne, se rapproche, s'incline à gauche ou 
à droite, et se déroule en dessous à vitesse plus grande ou moindre, 
simplement comme cela se passerait dans un avion véritable. Si 
vous complétez avec des écouteurs et des vibrations, la réplique est 

conçue pour être, en fait, réelle. 
Dans le même ordre d'idées, de récents alunissages à la télévi

sion, d'une netteté exceptionnelle, ont été mêlés à des séquences 
tournées antérieurement de simulations réalisées sur terre, au point 
que quelques spectateurs ont imaginé, à moitié sérieusement, que 
toute l'affaire était un montage, avec des changements seulement 

dans le sous-titrage. 
L'anthropologue Edmund Carpenter, dans son livre Ils sont 

devenus ce qu'ils ont vu (New York, Outerbridge et Dienstfrey/Dutton, 
1970), cite un compte rendu de l'arrivée du corps de Robert Kennedy 
à New York venant de Los Angeles. L'auteur, «se tenant debout avec 
un groupe de reporters [ ... ], a relevé que presque tous regardaient 
l'événement sur un écran de télévision installé spécialement pour 
l'occasion. Le véritable cercueil était en train de passer derrière leur 
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dos presque à la même distance que la version sur petit écran» . De 
façon similaire, Harold Rosenberg - observateur toujours pénétrant 
de ce genre de faits - note dans un de ses articles du New Yorker (17 
mars 1973) qu'«à la télévision on assistait au retour des prisonniers 
de guerre de Hanoi passant leur temps à regarder le retour des pri
sonniers de guerre de Hanoi à la télévision. Un homme rame sur la 
rue principale pour acheter un journal montrant sa ville inondée ... » 

De tels exemples, dans une large mesure, révèlent les implica
tions de produits de base tels que la crème pour le dessert sans 
crème, la viande sans viande, le bois synthétique, les briques en plas
tique et le gazon Astro . Le magazine Life, qui porte bien son nom, a 
consacré un de ses numéros (1er octobre 1965) aux nouvelles décou
vertes sur le décryptage du code génétique e~ amenait les lecteurs à 
spéculer sur le fait que les bébés-éprouvettes sont pour demain. 
Dans ce genre de civilisation, les rêveries sur le style de nature ou de 
vie sur la lune sont seulement des versions différentes du caractère 
artificiel de la nature humaine. L'art, qui copie la société se copiant 
elle-même, n'est pas simplement le miroir de la vie. Les deux se 
complètent. La nature est un écho-système. 

On a demandé à David Antin de faire une conférence sur l'art. 
Il a improvisé et il a enregistré ce qu'il a dit sur bande magné
tique. L'enregistrement a été décrypté, et tous les arrêts pour la 
reprise de souffle et les membres de phrase étaient indiqués 
par des blancs laissés dans les lignes imprimées. La transcrip
tion a été publiée d'abord comme un article dans une revue 
artistique, et par la suite comme un poème contenu dans un 
livre sur ses travaux récents. Mais qu'elle soit lue silencieuse
ment ou à voix haute, c'était simplement du David Antin par
lant normalement (1971). 

Terry Atkinson a écrit un essai sur la nature de l'art conceptuel 
et a posé la question suivante: «Les œuvres d'art sont-elles la 
partie théorique du montage de l'art conceptuel, et comme 
telle, une telle œuvre peut-elle, quand elle est présentée par un 
artiste conceptuel, être décomptée comme œuvre d'art?» À 
cette question, Ian Burn et Mel Ramsden ont apporté une 
réponse dans un autre essai sur ce sujet quand ils ont déclaré 
que leur texte «compte comme une œuvre d'art». Mais qu'on 
les lise silencieusement ou à voix haute, ces deux essais 
étaient simplement des écrits de spécialistes de l'esthétique sur 
le sujet (1969, 1970). 

... 
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Pour un happening de Robert McCarn, quatre caisses en bois 
gris de 1 m 22 de haut ont été fabriquées, semblables aux 
caisses ordinaires d'expédition de marchandises, et il y avait 
des inscriptions en jaune avec les mots «Fragile, œuvres d'art». 
Elles ont été chargées avec un chariot élévateur sur un semi
remorque au milieu de deux palettes de sacs de sable et trans
portées (selon un contrat établi préalablement), sur mille trois 
cents kilomètres, jusqu'à deux musées et une galerie d'école 
d'art. Des bons de livraison avaient été spécialement imprimés, 
le carnet de route était rempli, et les bons formulaires et reçus 

étaient remplis pour la livraison. 
Quelques caisses et quelques sacs de sable ont été acceptés 

(c'était au destinataire d'accepter ou de refuser le chargement) 
et ils ont été alors exposés comme de l'art; une caisse a été 
acceptée comme caisse d'emballage pour une autre œuvre d'art 
et a été utilisée en conséquence ; deux ne furent pas déchar
gées, furent ouvertes (elles étaient bien entendu vides), refer
mées et repvoyées avec le chauffeur McCam. Lui et ses amis 
ont mené à bonne fin le processus exactement comme n'importe 

quel camionneur l'aurait fait (1970). 
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L'art vidéo · 

vieux vin, nouvelle bouteille 
(1974) 

L'utilisation de la télévision en tant que médium artistique est géné
ralement considérée comme étant de l'expérimentation. Dans le sens 
où c'était rarement considéré de cette façon par les artistes avant le 
début des années 60, on peut concéder à cet art une certaine nou
veauté. Mais jusqu'à maintenant, à mon sens, ce n'est expérimental 
que de manière marginale. Le matériel est nouveau, pour l'art tout 
du moins, mais le cadre conceptuel et les attitudes esthétiques 
autour de la vidéo comme un art n'ont rien d'exceptionnel. 

Le champ de l'art vidéo a coutume d'être divisé en trois catégo
ries principales : les enregistrements vidéo de performances, les envi
ronnements vidéo en circuit fermêetla viâeoëfocumentatrè ou poli
tique. Dans le premier cas, un événement artistique quelconque 
interprété par l'artiste et ses amis, ou par des formes générées électro
niquement, est enregistré de manière condensée, archivé et recopié 
sur des bandes de longue durée pour pouvoir .être rejoué plus tard. 

Dans le deuxième cas, les gens, les machines, la nature et 
l'environnement interagissant communiquent, et peut-être modifient 
le comportement de chacun en temps réel. Bien que les bandes soient 
quelquefois produites pour servir de document à ce qui s'est produit, 
elles ne sont pas intégralement consacrées à cela. La vidéo peut êt, 
~sée pour modifier le temps et faire défiler les actîvités antérieures, 
qui sont présentées à nouveau pendant l'exécution du processus. 

- Dans le troisième cas, les événements jugés socialement 
importants sont enregistrés sur une vidéo portable ( ou, plus rare
ment, sont retransmis en direct sur le câble) pour l'information d'un 
public qui n'a pas habituellement accès à ces matières à la télévision 
ou au travers d'autres nouveaux médias. Je laisse de côté ce trois- ~ 
ième groupe, plus important sur le plan social que du strict point de 
vue artistique, parce que, malgré sa bonne réception dans le milieu 
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artistique alors que personne d'autre n'en voulait, son travaiLdoit 
être réalisé légitimement dans le monde réel, et non dans le monde 

-de-l'art. J'ai l'intuition que cet usage de la vidéo pourrait être à l'ori
gine d'expériences humaines valables. Mais l'inclure dans une dis
c\::tSSion sur l'art juste parce qu'il a squatté le monde de l'art, c'est 
limiter son utilité à une petite intelligentsia et désamorcer sa finalité 
critique par une prétention · à l'esthétique. 

Je limiterai donc mes commentaires aux deux premiers cas. Il 
y a, bien sûr, des empiétements entre eux et quelquefois l'addition 
d'autres moyens tels que radio, téléphone, télégrammes, cinéma et 
diapositives -, mais en général cette division aide à localiser les prin
cipales sources d'intérêt des artistes. Maintenant, plus d'une douzaine 
d'années après que Paik et Vostell ont utilisé les installations vidéo 
comme accessoires dans leurs environnements et leurs happenings, 
une tentative d'évaluation est possible dans ce domaine. 

Il est clair pour chacun d'entre nous que la plus populaire de 
ces deux façons de fonctionner est la bande vidéo artistique - pour 
des raisons financières évidentes. Les performances enregistrées 
d'un artiste en' train de faire quelque chose ou des formes abstraites 
colorées en mouvement sont, après tout, des arts relevant du 
théâtre. Elles suscitent des comparaisons avec les télévisions com
merciales, le théâtre de boulevard, les démonstrations publicitaires, 
la publicité à la télévision et la télévision éducative, et les films abs
traits animés les plus ennuyeux d'il y a trente ans. Donc, alors que 
seul un petit nombre de performances possèdent le caractère origi
nal d'une pièce de théâtre, et qu'un plus petit nombre encore intègre 
des expériences avec la vidéo elle-même - je pense aux bandes vidéo 
d'Acconci, de Joan Jonas et de Wolfgang Stoerchle -, la plupart 
d'entre elles sont simplement des enregistrements plus ou moins 
adéquats des performances ou des compositions d' «effets spéciaux» 
qui auraient pu avoir été réalisés aussi bien, ou mieux, au cinéma. 
La vidéo est simplement moins chère et plus rapide. 

D'ailleurs, ce traditionalisme est encouragé par les galeries et 
les musées qui présentent et commercialisent les bandes vidéo exac
tement comme elles réalisent des éditions de sérigraphies. Les col
lectionneurs les achètent comme des objets d'art, et le public les 
visionne comme des films privés élégants. Le poids accumulé de 
l'histoire de l'art et leur caractère actuel d'objet précieux induit par 
les galeries concourent à la valorisation de chaque bande qui est 
montrée. Une fois établies ces sources conventionnelles, formats, 
enjeux et modes d'utilisation, les bandes vidéo ne contiennent que 
des «découvertes» mineures; elles ne sont pas expérimentales. 
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Je passe sur les performances en direct, qui continuent 
d'incorporer la vidéo comme accessoire, par exemple l'œuvre de 
Jonas et de Stoerchle, ou qui l'utilise comme l'équivalent d'un 
acteur, par exemple la substitution de Ned Bobkopf d'un enregistre
ment vidéo (VTR) à la place de l'enregistrement au magnétophone 
de La Dernière Bande de Samuel Beckett. Ces performances sont à 
franchement parler du théâtre, conservant les conditions physiques 
habituelles de cet art : un espace-temps déterminé, avec un public et 
un acteur, qu'il soit animé ou autrement . Quand ces éléments struc
turels sont constants d'un domaine à l'autre, tout changement interne 
n'est qu'un changement de détail. Cette structure théâtrale inchan
gée vaut la peine d'être mentionnée dans le contexte des bandes 
vidéo artistiques, parce qu'elles sont présen~ées au public comme si 
l'on était dans une salle de cinéma de poche. 

Les vidéastes qui travaillent en circuit fermé, ou sur des envi
ronnements vidéo, sont, par contraste, en train d'exploiter ce qui 
dans le médium n'est ni comme du cinéma ou ni comme d'autres 
arts. Le trait le plus expérimental de leur œuvre, me semble-t-il, est 
cette insistance mise sur les processus liés à des situations plutôt 
que sur un acte quelconque mis en boîte comme un produit pour le 
revisionner plus tard. Ces productions ont une action, qui procure 
naturellement de nouvelles expériences et influence la pensée. Les 
drogues hallucinogènes, le ski nautique, et même la télévision, en 
sont des exemples. Mais les productions artistiques tendent à provo
quer des réponses stéréotypées; très peu de réflexion ou d'expérience 
originale proviennent de ces productions. 

Parmi ces vidéos fonctionnant en circuit fermé, il y a celles de 
Douglas Davis, de Juan Downey, de Frank Gillette, de Bruce 
Nauman, du groupe Pulsa, d1ra Schneider et de Keith Sonnier. Pour 
ces artistes, la vidéo est un système de mise en écho, de réflexion et 
de dialogue liant le même avec ce qui est en dehors du même et le 
retour au même. Cette liaison, opérée par le biais de la machine, 
propose d'altérer positivement le comportement des participants 
aussi bien humains que non humains, comme s'il y avait quelque 
écologie infiniment réajustable. (J'ai intentionnellement usé de 
l'hyperbole ici pour faire ressortir une certaine grandeur , ou le 
caractère hautement sérieux de ces projets.) 

Certaines œuvres incluent des communiqués en temps réel 
entre le public et les stations de télévision, en se servant du téléphone 
et d'autres technologies de communication rapide, tous envoyés sur 
un moniteur pour être, en retour, modifiés et suscitant des commen
taires de la part d'un public qui participe. D'autres œuvres compren-

L'ART VIDÉO : VIEUX VIN, NOUVELLE BOUTEILLE 185 

nent des constructions très élaborées, avec beaucoup de moniteurs 
et de caméras , devant lesquelles les visiteurs passent pour voir leur 
propre image sous différents angles et dans un temps différé. De tels 
miroirs de l'individu peuvent aussi être mis ensemble à la manière 
des collages avec du matériel préenregistré et signalé électronique-

ment. 
D'autres œuvres enéore sont des assemblages d'un grand 

nombre de moniteurs et de caméras en cercle ou disposés en série 
qui montrent des vues simultanées du cosmos, de la nature, d'une 
ville et du microcosme de la vie. Et il y a des environnements qui 
remplissent la salle dont seuls rendent compte des rétroprojecteurs 
vidéo qui agrandissent la petite échelle du moniteur normal et rem
plissent les murs avec des déserts , des vues du métro et la véritable 

personnalité de chacun. 
Émanant d'un point de vue opposé, il y a les environnements 

contemplatifs dépouillés composés de quelques murs nus (quelque
fois physiquement resserrés) , avec une ou deux caméras fixes et un 
moniteur mont r,ant une section immobile de mur blanc ou l'enca
drement d'une porte. Ils font penser à ces moniteurs de caméras de 
sécurité dans les appartements de maisons luxueuses : on attend 
qu'un voleur croise le chemin de la caméra - et naturellement, ce 
«voleur» est le visiteur de l'exposition. 

Aussi intrigantes que soient ces œuvres, elles sont aussi 
décourageantes. Le niveau de pensée critique qui les sous-tend, les 
hypothèses qu'elles bâtissent à l'égard du public, l'indifférence par 
rapport aux espaces dans lesquels le matériel est mis et la confiance 
constamment affirmée dans l'éclat des machines pour faire bouger 
l'imagination me frappent comme quelque chose de naïf et de senti
mental. Par exemple, il y a la notion introduite par les Italiens avant 
1914, et usée jusqu'à la corde durant les années 60, sel~aquelle il 
y a quelque chose de vital tout à la fois dans un flot rapide d'infor
mations sans discrimination, de sensations et d'interactivité entre les 
gens et leur environnement - une notion qui ignore la manière sélec
tive avec laquelle les gens et leur environnement reçoivent et échan
gent des messages. Il y a l'hypothèse, reposant sur la science-fiction, 
que la technologie des communications électroniques pourrait pro
curer un état de conscience global et même cosmique, alors que rien 
dans l'usage extensif de cette technologie ne suggère à ce jour qu'il 
en soit ainsi, ou s'il en est ainsi, que nous appréhendions et mettions 
en pratique un tel bonheur . D'ailleurs, ils ne peuvent pas répondre à 
notre besoin profond d'intimité. L'environnement minimal , médita
tif, où des sensations et des sentiments extrêmement subtils du 
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corps sont stimulés, repose sur l'hypothèse que méditation et carac
tère privé sont possibles dans la situation d'une galerie; mais il est 
clair aujourd'hui que quelqu'un qui entre dans une galerie est immé
diatement en représentation, comme une œuvre d'art. On ne peut 
pas être seul. Une galerie n'est pas un lieu de retraite. Tout y devient 
de l'art, et non de l'automédication. 

Il y a la conviction utopique, la dernière, qui plonge ses 
racines dans une éducation progressiste qui affirme que si l'on 
donne aux gens un emplacement privilégié et quelques jouets 
sophistiqués, ils feront naturellement quelque chose de brillant, 
alors qu'en fait, d'habitude , ils ne font rien. Par exemple, Frank 
Gillette et Ira Schneider ont construit en collaboration un environ
nement à l'Antioch College, en 1969. C'ét~it une pièce avec quatre 
personnes, assises dos à dos, faisant face à quatre murs, deux 
miroirs, quatre caméras de contrôle télécommandées et un seul 
moniteur. Ainsi que le décrivent les artistes, «après une période ini
tiale de prise de conscience, les sujets ont commencé à générer leur 
propre spectacle. Pendant la session, les sujets ont joué avec les 
miroirs qui leur faisaient face et les caméras, ont lu de la poésie , 
dessiné, bavardé, fait des sauts périlleux» (Radical Software 2, n° 5). 
S'amuser? De la poésie? Bavarder? Des sauts périlleux? Toute cette 
technologie coûteuse, ce soin et ce travail pour un comportement 
prévisible dans chaque soi-disant expérience en chambre depuis le 
XVIIIe siècle! Ce n'est guère expérimental. 

Mais Gillette et Schneider sont des artistes doués, très intelli
gents, dont le travail m'intéresse beaucoup. J'ai choisi l'œuvre 
d'Antioch, parce qu'elle met en 'évidence les erreurs fréquentes de 
jugement critique chez ceux qui ont été séduits par un matériel qui 
est de l'ordre du gadget. Ils deviennent indifférents aux clichés 
admis au nom de la modernité. 

En fait, leur environnement tel qu'il est décrit et schématisé 
me semble beaucoup plus rituel et hiératique que la réponse humaine 
qui lui est donnée. Le problème est apparu parce que les artistes se 
sont sentis libres de programmer l'entourage physique mais se sont 
gardés de donner à leurs protagonistes un programme approprié à 
cet entourage. Cela a pu relever d'une peur déplacée de manipuler 
les gens, alors même que la salle a été dessinée pour obtenir des 
réponses et qu'elle peut être interprétée comme une manipulation. 
Qu'elle qu'en soit la raison, Gillette et Schneider ont réalisé leur pro
jet d'une manière holistique. 

En général, quand l'art où le public participe est montré dans 
le contexte d'une exposition, à la fois l'artiste et le spectateur s'atten-
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dent inconsciemment, et agissent en conséquence, à ce que ce soit 
un tableau - discret et laissé à distance. Quand les spectateurs sont 
poussés à devenir une part de l'œuvre d'art sans plus d'aide ou de 
préparation, ils sentent qu'on se joue d'eux et ils prennent des atti

tudes stéréotypées. 
Je pourrais ajouter à la liste des stéréotypes un goût acharné 

pour les dispositifs à temps différé. C'est l'exacte contrepartie des 
effets d'écho dans les premiers morceaux de musique concrète. 
L'idée implicite ici est que le rappel répétitif du passé immédiat est 
une dénégation effective du futur, donc une preuve de l'éternel pré
sent. Peut-être y a-t-il aussi une allusion très mode à une expérience 
similaire à travers les drogues. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas exacte
ment la marque d'une nouvelle découverte philosophique ou de 
quelque chose qui illuminerait un monde habitué à oublier ses jour
nées d'hier et à ignorer ce que seront ses lendemains sans le bénéfi
ce des environnements vidéo. (Ironiquement, je trouve l'art vidéo, 
qui est relativement conservateur, spécialement cette sorte d'art / 
vidéo qui enre~istre simplement une performance théâtrale, beau
coup moins trivial sur un plan conceptuel. S'il n'est pas détourné, 
soit par la mystique, soit par les problèmes techniques liés aux gad
gets, les artistes vidéo peuvent passer plus de temps à réfléchir et à 
imaginer.) 

En dernière analyse, la vidéo environnementale (sans bande 
enregistrée), dont les productions approfondissent la prise de 
conscience et élargissent l'expérience habituelle, me semble la seule 
vidéo artistique intéressante. Mais c'est encore une forme dispen
dieuse de kitsch. Comme de nombreuses formes d'art technologique 
de ces dernières années, les environnements vidéo ressemblent à des 
spectacles d'Exposition universelle style «Futurama», avec leur opti
misme et leur côté didactique presse-bouton familiers au XIXe siècle. 
Ils sont en partie des baraques de foire, en partie des laboratoires de 
psychologie. De telles associations, et un sponsoring pour les musées 
et les galeries qui ont une tradition de neutralité, de silence respec
tueux pour ce qu'ils montrent, garantissent dans la pratique une par
ticipation superficielle et précautionneuse dans ce qui est supposé 
demander l'implication. 

Participation est un mot clé ici, mais dans cette branche la 
plus expérimentale de la vidéo, nous succombons à la brillance du 
tube cathodique tandis que notre intelligence est morte. Jusqu'à ce 
que la vidéo soit utilisée aussi indifféremment que le téléphone, elle 
restera une curiosité prétentieuse. 

\ 



Formalisme : fouetter un cheval mort 
ou faire les choses en pure perte 

(1974) 

Il y a une définition médiévale de Dieu, citée plus tard par Pascal 
qui dit : «Dieu est un cercle dont le centre est partout et la circonfé
rence nulle part.» Centre et circonférence ont souvent été échangés 
dans la répétition de la formule, mais la définition demeure une 
définition formelle. 

Beaucoup plus tôt, Aristote avait introduit dans la pensée occi
dentale une idée complexe de la forme des choses qui, même 
aujourd'hui, n'a pas été oubliée. Les choses, comme il l'écrit, n'ont pas 
seulement une forme évidente, comme celle d'une main, mais aussi 
une unité ou une totalité de parties. De plus elles possèdent une forme 
par essence ou conceptuellement, qui est l'état idéal vers lequel elles 
tendent. À travers la richesse de cette notion, comme dans la plupart 
des autres aspects de la philosophie d'Aristote, le monde physique est 
analysable, mesurable et raisonnable, mais il semble aussi contenir 
des attributs propres à Platon, vaguement mystiques, que l'on peut 
appréhender non par les sens, mais par l'intelligence et l'intuition. 

Les deux exemples évoquent à la fois une réalité qui est appa
remment connaissable et, cependant, de plus en plus insaisissable à 
mesure qu'on la connaît. De là, dans le mouvement qui va de la 
main à Dieu, la forme devient de plus en plus régulière, et cepen
dant de moins en moins claire. 

Au mieux, la pratique formaliste dans l'art des derniers siècles 
fait penser à ces points de vue. Clarté, essentialité, mesurabilité, 
contrôle, unité, et souvent un goût pour une certaine sorte de géomé
trie prévalent; mais dans le même temps, il y a toujours un mystère et 
un paradoxe; là se cache la croyance envahissante qu'une telle façon 
de faire de l'art est une révélation plus vraie, plus profonde de la réa
lité que les autres façons qui sont vraies seulement en apparence. 
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Ainsi, une peinture de Malevitch représentant un carré peint 
en blanc incliné sur son axe et mis sur un fond blanc cassé peut 
sembler engager de façon minimale le spectateur non entraîné, mais 
cette pauvreté artistique, pour ainsi dire, est superficielle. L'art de 
Malevitch a pour but de diriger nos pensées vers une condition 
d'être transcendante, supérieure. 

Une peinture de Frank Stella faite de rayures parallèles, qui 
forment un U, qui à son tour donne au tableau la forme d'un U, ou, 
si l'on fait une lecture à l'envers, un tableau en forme de U où les 
rayures parallèles font écho au bord du tableau, n'est pas simple
ment répétitif; elle peut être prise pour un exercice, à franchement 
parler, élégant en «matérialité». Ce qui signifie que si une rayure se 
réfère à une autre rayure située à côté d'elle, et à une autre puis à 
une autre encore, et se réfère aussi à l'objet matériel sur lequel elle 
est peinte , une sorte de monologue se produit, cohérent de manière 
interne, autodéclaré. L'œil oscille entre la rayure immatérielle et 
l'épais support la projetant hors du mur, l'une prêtant à l'autre 
simultanément son absence de relief et sa densité. Telle la métaphore 
d'une idée difficile, le tableau «pour soi et de soi» fait allusion à la 
question vieille comme le monde de la possibilité d'être un individu 
et d'avoir un libre choix ... 

Au pire, le formalisme a justifié la routine et les formules 
ennuyeuses pour faire de l'art de bon goût sans aucune de ces consi
dérations métaphysiques floues mais nécessaires. Cette sorte d'aca
démisme est ce que les institutions et les idéologues politiques sou
tiennent depuis que cela représente la possibilité de normes 
obtenues rapidement, contrôlables, faisant écho à ce qui est souhai
table dans la société. Ce qui est soit ignoré, soit cherché désespéré
ment, est la seule part romantique du formalisme, son rêve de per
fection vibrante. Mon professeur Hans Hofmann, peintre formaliste 
à l'occasion et toujours formaliste dans ses cours, connaissait très 
bien cet aspect insaisissable, caché, de la vie des formes. Il a dit une 
fois qu'on ne peut pas du tout enseigner l'art, mais qu'on peut certai
nement enseigner la bonne direction qui mène à l'art, à savoir les 
méthodes et les exercices. Il était entendu que l'on faisait son art 
chez soi, «avec le feu sacré», tandis qu'à l'école on faisait basique
ment des exercices formels à partir d'un modèle. 

Maintenant l'opposé du formaliste, l'antiformaliste, a, en . 
apparence du moins, une impatience vis-à-vis des caractéristiques 
non engagées, non liées à une personnalité, rationnellement maîtri
sées de l'esthétique et de la forme. L'antiformaliste semble se faire le 
champion d'une libération des énergies plutôt que du contrôle de 
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ces dernières; ce type d'artiste, homme ou femme, veut des choses 
imprécises, troubles, ou sensuellement lyriques, plutôt que propor
tionnées et équilibrées. La véritable nature de cette sorte d'esprit est 
par essence de vibrer quelque part entre l'émotion personnelle, qui a 
constamment des hauts et des bas, et une conviction morbide selon 
laquelle l'univers n'a pas de forme dessinée. 

Mais si l'on examine la question de plus près, on a encore 
affaire à une implication profonde avec la forme. L'antiformaliste 
remplace simplement l'ordre apparent par une apparence de chaos. 
L'ordre et le chaos ont en commun une histoire substantielle 
d'images qui sont également nourries par la vie quotidienne et la 
pensée. Par analogie, l'antiforme est la structure de l'enfer en tant 
que mauvaise image du ciel. La forme du 1ésordre, comme celle de 
l'ordre, est aisément analysable en tant que relation typique de la 
partie au tout. C'est-à-dire, des étoiles dans le ciel, de la poussière 
sur le sol, des ordures, des gens dans une manifestation - une accu
mulation apparemment aléatoire de n'importe quoi - peuvent être 
regroupés, rangés en série, classés, rentrés dans des graphiques et 
dans des systèmes selon des propriétés à la fois physiques et expres
sives. De ce point de vue, l'œuvre d'art antiformaliste est autant une 
forme qu'une chose que nous pouvons ressentir ou connaître, proba
blement parce que l'organisme humain ne peut pas percevoir ou 
penser autrement qu'à travers des modèles. Mais la signification des 
formes de l'antiformalisme est la différence cruciale ici, car l'antifor
malisme est associé aux forces soi-disant sombres ou obscures plu
tôt qu'à la lumière et à la clarté. 

Ainsi, en termes de sens et d'attitudes, le point de vue de la 
réalité des formalistes est plus indirect et méditatif; ou bien il est à 
base de passion sur un plan transcendant épuré de toute idiosyncra
sie personnelle. Il implique un schéma complexe, parfois grandiose 
de la nature qui, une fois compris, est une source de sagesse. Cette 
sagesse peut affecter la vie de tous les jours, ce qui est déjà peut-être 
entièrement suffisant comme une fin en soi. Mais l'antiformaliste , 
par définition, réagit à cette position; c'est le point de départ sans 
lequel le conflit serait dénué de sens . Comme la lutte œdipienne de 
l'enfant contre ses parents, c'est un combat à l'intérieur de la famille, 
pour ainsi dire ; et quel que soit le changement positif que l'antifor
malisme peut réussir, il comprend en même temps une profonde -. 
connaissance des lois, de l'ordre et des idées. 

Par exemple, la formule du dadaïste Tristan Tzara pour faire 
un poème pourrait être interprété pour son époque comme l'arché
type de la doctrine antiformaliste. Il écrit : 
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Pour faire un poème dadaïste , 
Prenez un journal 
Prenez des ciseaux 

19 1 

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur 
que vous comptez donner à votre poème. 

Découpez l'article. 
Découpez eosuite avec soin chacun des mots qui 

forment cet article et mettez-les dans un sac. 
Agitez doucement. 
Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre. 
Copiez consciencieusement. 
Le poème vous ressemblera. 
Et vous voilà un écrivain infiniment original 

et d'une sensibilité charmante, 
encore qu'incomprise du vulgaire 

Le programme est écrit de telle sorte qu'il se parcourt comme 
un poème de sept vers brefs et quatre longs. Il peut être lu sous forme 
de couplets, AA, AB, AB, AA, et B pour coda ; ou sous forme de tri
plets, AAA, BAB, ABA, avec AB pour coda, des formes à la fois régu
lières et presque· syllogistiques. Si on le considère comme trois actions 
- trouver un article dans un journal, le découper, le réassembler -, on 
arrive à une conclusion hégélienne : thèse, antithèse, synthèse. 

La stratégie même peut être jugée comme un problème for
mel. En effet, Tzara propose le déjà classique stratagème moderniste : 
quand l'ennemi (c'est-à-dire l'artiste conventionnel) va dans un sens 
(zig), vous allez dans un autre (zag). Tous les mouvements dans 
l'autre sens (zag) constituent une classe particulière d'objectifs. Il est 
d'abord nécessaire d'avoir une idée précise de tous les mouvements 
de l'ennemi, qui exécute cette sorte de mouvements dans un sens 
(zig). Alors les éléments opposés seraient les mouvements dans 
l'autre sens (zag). Si l'ennemi met en avant des métaphores pleines 
de sensibilité, faites défiler la grossièreté. Si l'ennemi brode des 
joliesses métriques dans les vers du poème, rendez tous les rythmes 
boiteux (comme il semble que Tzara ait fait dans l'exemple présent, 
au moins tel qu'il apparaît dans la traduction anglaise). 

Ainsi, si Tzara avait découpé un chapitre d'un roman de 
Proust de la même façon qu'il a découpé un journal, il aurait immé
diatement perdu la force séculière de ses matériaux non artistiques 
et de son contenu; au lieu de cela, le poème-manifeste aurait pris un 
ton et des références plus cultivés, plus littéraires. Le critique aurait 
à dire en ce cas que Tzara ne «zaguait» pas tout à fait; il zigzaguait. 
En fait, le seul mouvement , en un sens, auquel il ne voulait pas 
s'opposer était la poésie elle-même. Il partageait avec les formalistes 

\ 
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et d'autres types d'artistes la croyance en son accès exclusif à la véri
té refusée à jamais au mortel ordinaire. 

Un autre exemple est l'œuvre de Jackson Pollock. L'impact 
des peintures de Pollock du temps où elles ont été faites (impact 
atténué aujourd'hui parce qu'on est familiarisé avec elles) était celui 
d'un maelstrom. Même aujourd'hui , particulièrement dans le cas des 
grands «drippings», on est complètement emporté. Les jets d'entre
lacs et les éclaboussures de peinture qui ruisselle, jaillit et se rétracte 
dans des enchevêtrements figés, la réduisent à un état désespéré que 
Pollock trouve séduisant. Il dit : 

«Quand je suis dans ma peinture, je ne sais pas ce que je suis en 
train de faire.» La volonté consciente de faire des choses était aban
donnée, ou au moins la conscience de la di~tribution entre le «moi» et 
la peinture, entre l'agir de soi-même et le vouloir de soi-même. Mais la 
distinction entre conception, création et achèvement, en bref entre les 
parties d'un tout et le tout lui-même, est un attribut nécessaire du for
malisme . Donc Pollock semblerait être un antiformaliste. 

Néanmoins, les tableaux de Pollock sont cohérents dans leur 
choix récurrent d'éparpillement relativement régulier de courtes exci
tations et d'essais gestuels. Ces pulsations prennent place au milieu de 
coulées ondulantes de formes ouvertes avec des axes instables . 
Pourtant il y a une absence de zones marquées de contraste. Ainsi que 
Pollock l'a écrit à leur propos, elles n'ont apparemment ni commence
ment, ni milieu, ni fin. Nous ressentons qu'elles pourraient ne jamais 
s'arrêter . Cet effet d'énergies en constant état de transformation rap
pelle les arrangements de configurations équilibrées, au caractère fini 
du formaliste. Ce qui veut dire qu'en rejetant une série d'éléments et 
de processus formels, Pollock en a établi une autre. 

D'ailleurs, il y a un autre sens où le conflit formalisme-anti
formalisme est trompeur. J'ai écrit quelque part (dans «Impureté ») 
que si nous regardions les Pollocks dans leur ensemble sur une 
période étendue - disons, un temps équivalent à leur fabrication - la 
tonalité expressionniste du langage gestuel tend à s'auto-annuler. 
Les coups brûlants, les gestes violents et les mouvements fluides du 
corps, que nous pouvons lire sur les surfaces somptueuses, se neu
tralisent lentement les uns et les autres et se refroidissent. Un état de 
calme en résulte, équilibré et sublime. La frénésie est simplement 
spirituelle, pour parler en termes de psychologie; visuellement, on a " 
un effet produit par des forces presque égales à forte portée empié
tant l'une sur l'autre dans chaque partie des toiles. 

Dans le même essai, je suggérais que la situation inverse 
pourrait être expérimentée devant les œuvres très formelles de 

.. 
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Mondrian . L'ambiguïté des échanges entre les lignes à la surface du 
tableau conduit les lignes à se courber , à avancer et à reculer d'une 
manière irrationnelle. Les espaces blancs deviennent faussement 
positifs, leurs bords noirs sont vus comme des gouffres s'éloignant 
loin derrière les surfaces blanches, et les couleurs rouge, jaune ou 
bleu, quand elles sont employées, provoquent davantage de compli
cations par des évocations de chaleur, des augmentations et des 
contractions d'échelle. Un Mondrian devient de plus en plus 
instable, plus on le regarde (ou, pour être très précis, plus on le 
contemple). On y expérimente le vertige. 

Les Pollocks apparaissent donc comme une proposition 
presque classique, les Mondrians comme une proposition brûlante 
et romantique. Ce qui est remarquable à propos de cet aspect para
doxal du formalisme est qu'il ressemble à la description médiévale 
de Dieu : elle est pleine de confusion, mais très clairement confuse . 
Le résumé de cette difficulté , qui consiste à simplement opposer le 
formalisme à l'antiformalisme, se retrouve dans la musique de 
John Cage. Personnalité moins passionnée que Pollock, peut-être 
plus ironique, Cage a néanmoins le même sens profond de la natu
re. Sa manière de bien accueillir l'accidentel et son goût pour 
rendre flou les limites entre son art et le monde au-delà sont aussi 
grands que ceux de Pollock, ou même plus grands. Exactement de 
la même façon que la peinture de Pollock n'a pas de cadre, ainsi 
les sons et les silences dans la musique de Cage peuvent être conti
nués indéfiniment. Le son musical et le bruit (d'habitude séparés) 
ne font réellement qu 'un; ainsi pour l'art et la vie. Si l'art, dans son 
sens le plus élevé, est formellement ce qui donne un ordre au 
désordre sans but de la vie, alors la musique de Cage peut être 
qualifiée d'antiformaliste. 

Mais Cage ne crée pas sa musique d'une façon désorganisée . 
Ses «opérations fondées sur le hasard » - déjà de l'ordre du proces
sus par son choix du mot «opération » - impliquent une préparation 
longue et soigneuse et l'utilisation du Yi-king ou de l'ordinateur, qui 
sont tous deux des outils très formels. 

Cependant, ses pièces, naïves et souvent humoristiques, sont 
dénuées de la virulence de l'antiformaliste. L'absence d'une insatisfac
tion tranchée - la partie anti de l'antiformalisme - et la présence à la 
place d'un positivisme simpliste marquent la signification excessive de 
la dialectique formaliste d'un bout à l'autre de l'échelle et ne rendent 
pas compte des ombres subtiles du tempérament réellement présent 
en chaque artiste vivant. Elles sont inadéquates , par exemple, si on 
veut les expliquer comme de soi-disant pièces informelles. 
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Finalement, comme dans les œuvres de Pollock, la musique 
de Cage peut être analysée sous forme d'équivalences entre silence et 
son, entre musique et non-musique, entre fort et faible, et ainsi de 
suite. Des modèles intelligibles émergent, en dépit de la sensation 
initiale de désordre qui va dans tous les sens, d'absence de focalisa
tion. Mais si Cage n'est pas un antiformaliste, il ne semble pourtant 
pas célébrer ce qui est non formel à travers l'attention qu'il porte 
aux rencontres dues au hasard et à l'écoute qu'il voue aux différents 
sons qui remplissent l'air à tout moment. Comment pourrions-nous 
l'appeler, si, nous en tenant à notre sujet, nous devions lui assigner 
une place? Peut-être qu'il est, dans sa vision du monde, un boud
dhiste zen américain (ou un drôle de moniste); par sa technique, il 
est un formaliste; dans ses pièces, il ~st formaliste en dépit de ses 
techniques pour les rendre indéterminées; mais par l'effet de sa 
musique produit sur la plupart des auditeurs de son temps, il est 
antiformaliste. 

On pourrait prétendre que chaque fois que l'on emploie un 
outil formel (une grille par exemple) pour regarder le monde, tout ce 
que l'on regarde sera formel (cela sera toujours vu à travers une 
grille). Réciproquement, pour l'antiformaliste ou l'informel qui voit 
à travers ces valeurs, tout semblera antiformaliste ou informel. Mais 
cela n'arrive pas réellement, comme j'espère l'avoir expliqué : l'anti
formaliste reconnaît ce qui est formel, mais en fait un emploi abusif : 
celui qui est contre la forme est habituellement trop poussé à passer 
son temps à se quereller; et nous qui ne sommes pas l'artiste en 
question, nous sommes confrontés à l'absurdité grandissante 
d'essayer de diviser les matières en deux parties distinctes. 

Radicalement, le problème d'une théorie de la forme est cette 
idée de totalité. Avant toute question préliminaire concernant les 
relations de la partie au tout et la signification de cela, le «tout» doit 
être identifié. Il peut être «là-bas», visible ou, s'il ne l'est pas, au 
moins déductible par quelque moyen rationnel. S'il se trouve que le 
tout ne peut pas être localisé précisément ou, s'il est localisé 
approximativement, qu'il ne peut pas être délimité avec un tracé ou 
rester sans bouger, ou bien c'est l'enfer, ou bien nous sommes dans 
une autre règle du jeu. 

Je pense que nous sommes vraiment dans une autre règle du 
jeu. Quand apparemment l'œuvre d'art formelle devient antiformelle, 
et que l'art antiformel devient formel; quand l'œuvre d'art inclut tout 
son historique, ses origines conceptuelles dans l'esprit de l'artiste, 
son processus de création; quand elle inclut aussi celui qui l'observe 
et ce qui l'entoure, ses circonstances économiques et son développe-
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ment futur, alors nous avons à faire face à un problème de contexte 
que l'esthétique formelle ne peut tout simplement pas traiter selon 
les vieilles recettes. 

Mais sans une théorie de la forme assez sophistiquée pour 
rendre compte à la fois d'un environnement physique en change
ment constant aussi bien que des caractéristiques également chan
geantes de la civilisation humaine, on nous laisse avec une approche 
forme-antiforme de l'art qui est aussi originale que de découvrir le 
jour et la nuit, le haut et le bas, le rire et les larmes. Et un formalisme 
actualisé, même s'il pouvait être imaginé, semble un peu trop com
plexe en termes pratiques. 

Hormis cette raison, je soupçonne que sur un plan méta
phorique, le formalisme et sa contrepartie n'ont plus guère d'intérêt 
pour nous. La véritable idée de forme est en dernière analyse trop 
extérieure, trop éloignée de nous, pour tenir compte de ces visions 
pressantes d'intégration, de participation et de signification provo
quées par une planète de plus en plus peuplée et resserrée. 

Considérons ce qui est en train de se passer dans la plus grande 
partie de l'art contemporain. Si un Rembrandt devait être utilisé 
comme une table à repasser (comme Duchamp a pu le proposer), ou 
si, comme c'est plus souvent le cas, une planche à repasser, ou son 
équivalent, devait être placée, comme un Rembrandt, dans un 
musée, les problèmes que cela soulève sont liés aux motivations, non 
au formalisme ou à l'antiformalisme de ces actes. Trop d'œuvres 
d'art aujourd'hui sont faites pour fonctionner comme des situations, 
des commentaires ou des processus, plutôt que comme des objets 
discrets, quitte pour nous à ignorer le rôle que joue ici le contexte. 
Le formalisme tend à supposer l'établissement d'un idéal, d 'un 
modèle permanent. 

Différentes questions - qui émergent dans les sciences, les 
sciences sociales, et même dans les arts - peuvent offrir différentes 
voies pour sortir de cette difficulté. Par exemple, quelle est la nature 
de la pensée? Est-elle totalement verbale ou non? Quelle est la rela
tion entre l'esprit, la parole et la culture? Comment et que communi
quons-nous? Entrons-nous en communication avec des êtres ou des 
choses soi-disant non intelligents tels que les animaux, les plantes, 
les rochers, l'air? Y a-t-il des intelligences dans l'espace intersidéral? 
Si oui, avec quelle sorte de langage nous sera-t-il possible de com
muniquer? Est-ce par le langage des mathématiques? Est-ce par 
l'invention de systèmes de vie artificielle (c'est-à-dire bioniques) , une 
métaphore pour un système biologique naturel? Et la culture humaine 
est-elle cette métaphore? Pouvons-nous réellement distinguer entre 
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les conditions naturelles et artificielles? Autrement dit, si l'esprit est 
naturel et qu'il crée un concept fondé sur des systèmes, ces systèmes 
sont-ils artificiels, ou ces systèmes sont-ils des métaphores de la 
manière dont l'esprit fonctionne naturellement? Si ce sont des méta
phores, les êtres humains sont-ils pour toujours limités à être le 
modèle pour toute notre connaissance de l'univers objectif? 
Comment la culture - science, technologie, art - utilise-t-elle les 
modèles? Comment la culture conditionne-t-elle les questions posées 
à propos de la nature de la réalité? Autrement dit, comment un 
changement culturel rapide affecte-t-il notre sens du temps et de 
l'espace? Comment ces changements modifient-ils l'intérêt dont 
nous avons hérité pour les valeurs humaines permanentes et les 
œuvres d'art permanentes? Si, aujourd'hµi, l'art ressemble souvent 
au non-art - comportement insensé, construction de routes, pages 
jaunes de l'annuaire téléphonique-, quelle sorte de dialogue est en 
train de s'engager avec les modèles du non-art? Quelle est la 
connexion entre la façon dont les gens communiquent les uns avec 
les autres, avec leur environnement naturel et artificiel et avec les 
produits culturels? Ces questions pourraient se prolonger à l'infini : 
mais même ces quelques questions peuvent suggérer à l'artiste des 
possibilités pour contourner les limitations du formalisme. 

Le formalisme, après tout, pose en principe un univers auto
suffisant, clos de l'art et/ou de l'esprit. Il dit en effet que le stade 
esthétique est fait de ses propres résonances et il n'a besoin que de 
lui-même. Il ne parle à personne, si ce n'est à lui-même; il ne vient 
de nulle part, si ce n'est de lui-même; et il ne mène qu'à la perpétua
tion de sa propre essence. Le formalisme, à travers tous ses appels 
traditionnels à Apollon, est synonyme de · parthénogenèse : un état 
mental pur, né en dehors du cadre de l'œuvre d'art, est son modèle; 
l'artiste, en isolation virginale de la société, est son incarnation 
humaine. 

.. 
La performance non théâtrale 

(1976) 

Le théâtre traditionnel : une pièce vide, excepté pour ceux qui 
sont venus regarder. Les lumières s'éteignent. Fin de la perfor
mance. Le public quitte la salle. 

. 
Berlin-Ouest, 1973. Wolf Vostell a organisé un happening appelé 
Fièvre à Berlin. Il a fait intervenir près d'une centaine de partici
pants. Les voitures, arrivant de différentes parties de la ville, ont 
convergé vers un vaste terrain vague près du mur divisant les sec
teurs Ouest et Est de Berlin. Au-dessus du mur, dans une tourelle, il 
y avait des gardes-frontière armés. D'un côté du terrain, il y avait de 
petites fleurs et des jardins potagers entretenus par des résidents 
locaux. Le terrain lui-même avait été nettoyé des ruines des 
immeubles bombardés pendant la dernière guerre. C'était pendant 
un week-end de septembre chaud, ensoleillé. Voici ce que l'on pou
vait lire sur le plan donné aux participants : 

(A) Venez avec votre voiture jusqu'à la rue Osdorfer, à Berlin 
Lichterfield (cul-de-sac), dernière section de la rue côté droit. 

(B) Prenez position avec votre voiture chacun dans une rangée 
de dix, aussi serrés que possible, avec les voitures côte à côte 
l'une derrière l'autre. 

(C) Au signal, toutes les voitures démarrent et tentent d'aller 
aussi lentement que possible. Essayez de rester aussi bien grou
pés qu'au départ. 

(D) Si vous avez un compagnon dans la voiture, il pourrait noter le 
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nombre de fois où vous changez de vitesse, embrayez et appuyez 
sur l'accélérateur . Si vous êtes seul, essayez d'être conscient de 
chaque acte, même le plus petit. Additionnez toutes ces activités 
dans votre cerveau comme des productions psycho-esthétiques. 

(E) Après 30 minutes de cette conduite extrêmement lente, sortez 
de la voiture (arrêtez le moteur) et allez au coffre de votre véhi
cule. Là, ouvrez et fermez le couvercle du coffre 750 fois; placez 
une assiette blanche à l'intérieur et sortez-la 375 fois. Ce rituel 
devrait être accompli aussi vite que possible, sans interruption, et 
sans dramatisation. 

(F) Quand cet événement a été ID;ené à bien, placez des lambeaux 
de vêtement sur le sol en face des files de voitures ; puis placez 
l'assiette blanche qui est dans le coffre de votre voiture sur le 
vêtement. 

(G) Placez une poignée de sel dans un sac sous l'arbre le plus 
grand et le plus proche . Versez-la sur l'assiette que vous avez pré
cédemment placée sur le vêtement. 

(H) Après cela, les files de voitures commencent à bouger de 
nouveau, le plus lentement possible. Toutes les voitures passent 
par-dessus les vêtements, les assiettes et le sel. 

(I) Durant toute la durée de ce trajet, léchez la main que vous 
aviez précédemment mise dans le sel. 

(J) Maintenant les moteurs sont arrêtés à nouveau. Chacun coud 
dans le vêtement l'assiette sur laquelle il a roulé, ou bien elle 
reste dans les lambeaux de vêtements. Une grue arrive avec des 
provisions de fils de fer dans le but de suspendre ces choses. 

(K) Chacun se dirige maintenant avec son vêtement vers l'arbre 
où se trouve le sac de sel. Chacun décide de la place où son vête
ment (cousu avec l'assiette) devra être suspendu dans l'arbre. 
Avec l'aide de la grue, les vêtements et leur contenu sont attachés 
aux branches. 

(L) Le carnet de notes avec les mentions d'embrayages, de chan
gements de vitesse, d'accélérations, etc., doivent être scotchées 
sur le tronc de l'arbre. 

.. 
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(M) La prochaine fois que vous avez de la fièvre, détachez le car
net de notes du tronc et déchirez-le. 

(N) Trois jours après le happening Fièvre à Berlin, prenez rendez
vous avec Vostell pour une conversation . Notez vos rêves pen
dant ces trois jours , et apportez les notes pour la discussion. 

Les happenings de Vostell se sont toujours faits à grande 
échelle. Leurs images ont toujours une portée symbolique : gardes
frontières , bannières dans les arbres, files de voitures qui se dépla
cent lentement.. . Spectacle et apocalypse se font écho dans tout ce 
qu'il conçoit. Cependant , seuls les participants peuvent en faire 
l'expérience. Dans le mirador, les gardes regardaient le spectacle 
avec curiosité et les gens qui se promenaient dans les jardins avoisi
nants regardaient pendant quelque temps avant de poursuivre leur 
chemin. Une telle observation fortuite est accidentelle, dénuée 
d'information et d'attente. Les participants, cependant, étaient des 
initiés volontaires à un quasi-rituel, auquel le monde environnant , 
paisible et indifférent, servait de contexte . C'est ce qui, pour moi, 
donnait son caractère poignant à la pièce. 

En tant qu'œuvre expérimentale, le langage du happening 
était étrange. Ce n'est que petit à petit, tandis qu'il se déroulait, que 
les participants commençaient à comprendre ses références poli
tiques envahissantes : l'isolement idéologique et économique de 
Berlin-Ouest dans l'Allemagne de l'Est communiste, sa réduction à 
une île artificielle enfermée par un mur et par trois armées d'occu
pation étrangères, l'abondance simulée, superficielle au milieu de 
l'austérité environnante et des travailleurs turcs désavantagés , une 
île dont la population est en diminution et qui se vide de son indus
trie, une île dont la culture artistique est importée ou entretenue par 
l'appareil administratif, principalement à Bonn et à Washington, la 
conscience «enfiévrée» que cette île a d'elle-même , et, le plus triste 
de tout, cette identité présente de ville de garnison , en comparaison 
avec la cité impressionnante qu'elle fut autrefois. Le symbolisme 
éprouvé était personnel, mais il était fondé aussi sur une quantité 
d'autres œuvres de Vostell de ces années-là, si bien que l'on pouvait 
en faire une lecture semblable. 

J'ai parlé du passant occasionnel. Mais pas même ceux qui 
regardaient intentionnellement ne pouvaient avoir l'expérience de ce 
drame ou de ces références sans ouvrir et fermer eux-mêmes un 
coffre de voiture 750 fois (tout en entendant les coups sourds tam
bourinant des autres voitures) , sans goûter au sel dans leurs propres 
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mains, sans en avoir sur le moment la sensation et sans entendre les 
assiettes écrasées sous leur propre voiture, sans coudre leurs mor
ceaux cassés dans de blancs linceuls destinés à être élevés par une 
grue et pendus à un arbre géant. L'intériorisation de ce qu'il éprouve 
échapperait à un tel observateur. Mais c'était ce que Vostell recher
chait, et non un détachement esthétique. 

Vostell a incorporé dans le happening un prolongement - un 
récit des rêves trois jours plus tard et l'obligation de se souvenir , au 
prochain accès de fièvre, de déchirer les notes prises chaque fois que 
l'on embrayait, que l'on démarrait et que l'on s'arrêtait, en même 
temps que toutes ces sensations éprouvées durant ces trente minutes 
particulières de Fièvre à Berlin. D'un côté, il était curieux de son effet 
possible sur l'imagination dans un futur . proche, et d'un autre côté il 
désirait garder le passé vivant en liant une personne par un pacte 
symbolique : associer une fièvre personnelle à celle de Berlin. 

Bien que participant aussi, Vostell voyait son œuvre comme 
un dispositif destiné à faire prendre conscience, à éduquer, à changer 
les comportements. Ce but était, je le rappelle, difficile à mesurer , 
mais c'est très important de prendre en compte son espoir de voir 
Fièvre à Berlin se prolonger dans la vie réelle de tous les participants. 

Par voie de contraste, le texte, ou «programme», de l'une de 
mes Activités produit un effet plus calme. Son langage imprimé est 
clairsemé, le fait d'utiliser de façon répétée des terminaisons ver
bales en - ant donne une impression de présent continu, ses images 
utilisent un style dépouillé et peut-être un peu drôles, et son contexte 
est l'environnement domestique des participants. 

Appelée 7 formes de sympathie, elle utilise une unité modulaire 
de participation de deux personnes (A et ·B), qui comprend un pro
gramme donné de mouvements . Le programme était discuté au 
préalable avec cinq autres couples, qui s'étaient séparés pour jouer 
la pièce et s'étaient réunis le jour suivant pour échanger leurs expé
riences. Comme d'habitude, j'étais l'un des participants. 7 formes de 
sympathie , dont le texte suit, a eu lieu cette année à Vienne. 

A, écrivant 
se mouchant de temps en temps 

B, regardant 
copiant A se mouchant 

continuant 

(plus tard) B, lisant ce qu'a écrit A 
se grattant l'aine, l'aisselle de temps en temps 

A, regardant 
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(plus tard) 

(plus tard) 

(plus tard) 

(plus tard) 

(plus tard) 

copiant B se grattant 

continuant 

A, examinant quelque chose 
touchant de temps en temps quelque chose 
dans sa poche 

B, regardant 
copiant A touchant quelque chose 

continuant 

B, examinant l'objet d'A 
toussant de temps en temps 

A, regardant 
se raclant la gorge en réponse 

continuant 

A et B l'un près de l'autre 

B tenant un mouchoir en papier sur le nez 
de A 

A, soufflant de temps en temps dans celui-ci 

B, se raclant la gorge en réponse 

continuant 

B et A, l'un près de l'autre 

B décrivant et indiquant là où cela le démange 
à l'aine et à l'aisselle 

A grattant là où B éprouve des démangeaisons 
toussant de temps en temps 

B, continuant sa description 
donnant des instructions à A jusqu'à ce qu'il 
soit soulagé 

A, toussant de temps en temps 

A, donnant à manger à B silencieux 

Copiant les mouvements de la bouche de B 
disant : ouvre mâche avale 

continuant 

Les mots accompagnant le programme donnaient intention
nellement des directives pour l'interprétation. Cela vaut la peine de 
mentionner cet aspect de la préparation pour la participation . Un 
genre non familier comme celui-ci ne parle pas de lui-même . 
Expliquer, lire , penser , faire, sentir, réexaminer et penser de nou
veau sont mélangés . C'est ainsi que les commentaires suivants 
accompagnaient le texte principal : 
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Il y a l'histoire bien connue d'un petit garçon à qui sa mère 
faisait des reproches d'une voix forte pour s'être mal conduit. La 
mère s'emportait contre lui, tandis que le garçon la regardait 
curieusement, semblant ne pas entendre. Exaspérée, elle lui 
posait la question de savoir s'il l'avait entendue. Il répondit que 
c'était drôle la façon dont sa bouche s'agitait quand elle était en 
colère. Le garçon avait négligé un des éléments du message et 
avait fixé son attention sur un autre. 

Dans 7 formes de sympathie, les messages primaires et secon
daires sont en contradiction de façon similaire. Une personne 
«sympathise» avec un partenaire en copiant une seconde personne, 
normalement non prévenue, l'une (se mouchant) regardant la 
première (écrivant). Les rôles de l'observateur-observé sont alors 
renversés, et le premier message original est reçu, tandis qu'un 
second message (se gratter pour une démangeaison) est envoyé 
et copié. 

L'échange continue, avec en plus toux et éclaircissements de 
gorge, qui se développent ensuite en un répertoire virtuel de 
tels mouvements. Les partenaires se rapprochent davantage, 
l'un aidant l'autre à se moucher, à se gratter là où cela le 
démange, et finalement à manger. Le premier et le second par
tenaire deviennent complètement impliqués, comme le sont un 
observateur et une personne observée. Et contrairement à ce 
qui se passe dans une conduite ordinaire, les deux partenaires 
sont conscients de la mise en route de tous ces facteurs, tandis 
qu'ils exécutent le programme; à partir de là, ce qui est sociale
ment acceptable et ce qui est individuellement privé sont aussi 
intrinsèquement mélangés. 

Bien évidemment les partenaires parleraient d'eux-mêmes 
d'une autre façon, en envoyant peut-être un troisième message; 
ce dernier peut être recueilli d'une manière tout à fait consciente, 
provoquant ainsi un quatrième message, et ainsi de suite ... 

Ce qui s'est produit lors de la réalisation concrète a été, 
superficiellement, un spectacle de variétés ordinaire en sept parties 
indépendantes, ne réclamant aucune adresse particulière ni aucune 
perte d'identité de qui que ce soit. En s'appuyant sur des directives 
et des notes, les partenaires s'attendaient à ce qu'il se passe plus de 
choses que ce qui était suggéré par le plan du schéma. 

Ils ont compris, par exemple, que, puisque la durée n'était pas 
spécifiée, excepté par les mots continuant et plus tard, ils pouvaient 
l'étendre de plus en plus, ou être tout à fait concis. Ils ont compris 

.. 
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que la prolongation du mimétisme pouvait devenir caricature et que 
trop de brièveté pouvait empêcher l'attention. Mais puisque !'Activité 
faisait appel à un examen minutieux en tant que moyen pour les 
partenaires de se découvrir l'un l'autre, ils avaient une formule pro
tectrice dans la véritable absurdité de leurs mouvements : cette 
absurdité leur permettait de se débarrasser de leurs contraintes 
habituelles et de poursuivre le programme aussi longtemps que cela 
leur semblait approprié. 

Comme toujours, il y avait un éventail de réponses à un plan 
distribué à tous. Il y avait au début une certaine indifférence affectée 
et quelques éclats de rire. Puis il y avait des silences chargés, de sub
tiles agressions, des manipulations astucieuses et des ruses de mes
sages incontrôlables dans un sens et dans l'autre entre les individus. 
Il y avait aussi un sentiment d'intimité (peut-être né de l'absurdité de 
ce que chaque participant était en train de faire), des suggestions de 
cérémonials, des sensations de vulnérabilité (chacun se demandant 
ce que l'autre «voyait»). Et bien entendu, il y avait une indifférence 
feinte et une reconnaissance simultanée des connotations sexuelles 
dans le fait de gratter l'endroit ou ça le démangeait «jusqu'à ce qu'il 
soit soulagé». Finalement, à la fin il y avait ce sentiment confus que 
la «sympathie» entraîne quand on porte le fardeau de la folie de 
l'autre. Il est important de se rappeler ici que ma propre connaissance 
antérieure du concept ne me rendait en rien blasé devant ces 
expériences; s'il se passait quelque chose, j'y étais sensibilisé. 

Les textes des Events [Événements] de George Brecht des 
années 1959-1962 sont encore plus neutres que les miens, mais 
contrairement aux miens, ils n'étaient pas susceptibles de stimuler 
une interaction personnelle. Si cela se produisait, ils faisaient l'objet 
d'une réflexion atténuée avec finesse, et ils étaient plutôt à tendance 
philosophique , bien que jamais pesants. Imprimés sur de petites 
cartes, ils donnaient l'impression d'être une sorte de sténographie, 
ou de titres de chapitres sans les chapitres. Leur écriture, comme 
leur échelle, était minimaliste, sans détours, et apparemment aussi 
réduite par leur mode de fonctionnement que par leur implication. 
L'impression était que vous ne pouviez pas en faire grand-chose, 
mais ils étaient très efficaces et très élégants. 

En fait, quelques pièces ont été jouées aux États-Unis, en 
Europe et au Japon, dans des festivals Fluxus et dans les représenta
tions apparentées aux performances utilisant des formes théâtrales 
conventionnelles avec un public. D'autres ont été exécutées dans un 
cadre privé et n'ont jamais été recensées ou signalées dans la presse 
artistique. Beaucoup d'entre elles n'ont été jouées que mentalement. 
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Mais quoi qu'il en soit, la plupart des cartes étaient ambi
guës quant à la manière dont on devait les utiliser. Il était alors 
clair pour certains d'entre nous que c'était là le but : être appli
cables dans des situations diverses. Ceux qui voulaient utiliser 
d'une manière conventionnelle ces partitions brèves (comme 

· Brecht les appelait) dans le cadre d'un théâtre néo-dada pouvaient 
le faire et l'ont fait. Ceux qui voulaient projeter leurs formulations 
minces dans l'activité quotidienne, ou dans la contemplation, 
étaient aussi libres de suivre cette voie. Voici un exemple qui fait 
appel à un lieu. 

MUSIQUE POUR INDICATEUR DE CHEMINS DE FER 

Pour une performance dans une gare. 

Les performers entrent dans une gare et se procurent 
des indicateurs. 

Ils se tiennent debout ou s'assoient de manière à être 
visibles les uns pour les autres et, quand ils sont prêts, 
font démarrer leur chronomètre en même temps. 

Chaque performer interprète les indications d'horaires 
en termes de minutes et de secondes (c'est-à-dire 7: 16 = 
7 min et 16 sec). Il choisit un horaire au hasard pour 
déterminer la durée totale de sa performance. Cela fait, 
il choisit une rangée ou une colonne et fait un bruit à 
tous les endroits où les horaires à l'intérieur de cette 
rangée ou colonne tombent sur la durée totale de sa 
performance. 

George Brecht 

Été 1959 

Dix ou douze d'entre nous sont arrivés une fin d'après-midi 
à la gare et nous nous sommes vite livrés à nos occupations dans 
la foule à l'heure de pointe. Chacun a interprété librement des 
indications réduites au minimum. Par exemple, des sons d'une cer-
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taine sorte devaient être produits à partir d'une sélection choisie 
au hasard des heures de départ et d'arrivée relevées dans l'indica
teur des chemins de fer. Nous devions aussi rester à portée de vue 
les uns des autres. Mais la masse des banlieusards nous a engloutis 
nous et nos sons, et nous avons pris conscience de ce qu'était, en 
dernière analyse, un group~ de performances privées. 

Dans une version réalisée en 1961, l'issue de !'Event s'expli
quait comme le résultat le plus logique, aussi l'action de groupe et 
les spécifications pour réaliser les sons furent abandonnées. Au par
ticipant revenait la responsabilité de déterminer ou de découvrir, en 
quelque sorte, ce qui pourrait se passer. 

Dans les pièces suivantes, cependant, l'absence d'instruction 
ne laisse aucun doute quant à leur appel à un usage ambigu. 

D:e,UX ÉVÉNEMENTS PAR ÉLIMINATION 

• récipient vide/que l'on vide 
• récipient vide/que l'on vide 

Été 1961 

Si l'on juge Deu.x événements par élimination comme une par
tition de performance , une personne ou plus dans un ou des envi
ronnements peut interpréter le mot répété «vide» comme un verbe 
ou comme un adjectif; les deux phrases identiques peuvent faire 
référence à deux récipients vides dont on rendrait compte d'une 
façon ou d'une autre, ou peuvent être prises comme des instructions 
afin que les deux récipients soient vidés. 

En tant que pièce conceptuelle , l'œuvre invite les partici
pants à considérer que ces possibilités peuvent être simplement 
objets de réflexion. Le mot clé du titre, élimination, suggère une 
attitude réductrice qui peut être assumée par eux - le fait de se 
débarrasser de quelque chose d'indésirable ou d'inutile. Cela 
pourrait mener à l'acte physique de la performance en tant que 
tel, et cela pourrait se rapporter à l'état de «vide» (mais aussi de 
plénitude) du zen. 
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L'appel indirect de Brecht au lecteur de participer à l'élabora
tion d'une pièce est joyeusement révélé dans 

TROIS ÉVÉNEMENTS FEN~TRES 

ouvrant une fenêtre fermée 
fermant une fenêtre ouverte 

qui invite une personne, après un moment, à demander où est le 
troisième événement fenêtre. Une réponse consiste à dire que la 
question même constitue le troisième événement; une autre est de 
jeter un coup d'œil par la fenêtre; une autre est l'idée qu'il y a des 
possibilités infinies. Naturellement, un performer peut actuelle
ment faire ce qui est décrit sur la carte et puis ajouter la compo
sante manquante. 

Trois événements aqueux cependant s'explique lui-même 
exactement en trois mots, l'état solide, liquide et gazeux du solvant 
universel: 

TROIS ÉVÉNEMENTS AQUEUX 

• glace · 
• eau 
• vapeur 

Été 1961 

À ce stade, cela tend à ressembler à une pièce conceptuelle 
car les mots sont plus facilement lus comme des noms. Mais ils peu
vent être ressentis comme des suggestions, sinon comme des ordres : 
j'ai fait une fois un délicieux thé glacé stimulé par la pièce et en pen
sant à elle tandis que je buvais. 

Ce cinquième exemple, Deux Exercices, dépend de la lecture 
plus que de tout autre chose. 

LA PERFORMANCE NON THÉÂTRALE 

DEUX EXERCICES 

Considérons un objet. Appelons ce qui n'est pas l'objet 
«autre». 
EXERCICE: Ajoutez à l'objet, à partir de !'«autre», un 

autre obfet, pour former un nouvel objet 
et un nouvel «autre». 
Répétez jusqu'à ce qu'il n'y ait plus 
d'«autre». 

EXERCICE: Prenez une partie de l'objet et ajoutez-la à 
l'«autrè», pour former un nouvel objet et 
un nouvel «autre». 
Répétez jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'objet. 

Automne 1961 
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Et pourtant, si cela était mis concrètement en pratique, il 
serait rapidement évident que l'œuvre est écrite comme un écran de 
fumée verbal. Supposons qu'il y ait deux corbeilles de pommes, l'une 
appelée objet et l'autre appelée autre. En substituant au mot objet 
dans le premier exercice le mot corbeille, et au mot autre le même 
mot corbeille et, plus tard, en substituant au prochain emploi du mot 
objet le mot pomme vous aurez une formule simple. Réécrit, on 
pourrait lire : EXERCICE. Ajoutez à la corbeille de pommes, à partir de 
l'autre corbeille, une autre pomme, pour former une nouvelle (ou 
plus grande) corbeille et une nouvelle quantité de pommes. Répétez 
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de pommes dans l'autre corbeille. Le 
second exercice renverse simplement le processus et vous finissez 
par où vous avez commencé. 

Ce que Brecht fait ici, avec esprit, c'est jeter la confusion dans 
l'oreille par des répétitions et les différentes applications des mots 
objet, autre, et un autre. En conséquence, l'esprit se joue et se mysti
fie lui-même. C'est une espèce de devinette. 

Habituellement , une performance est une sorte de pièce de 
théâtre, de danse ou de concert présenté à un public - même dans 
l'avant-garde . Mais actuellement il y a deux types de performance 
faites couramment par les artistes : une à prédominance théâtrale, et 
une non-théâtrale moins reconnue. Elles correspondent, d'une 
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manière intéressante, aux deux sens que le mot performance possède 
en anglais : l'un se réfère au milieu artistique, par exemple le fait de 
jouer du violon; l'autre relève de la pratique d'un métier ou d'une 
fonction, comme le fait d'exécuter une tâche, un service ou un 
devoir - dans le sens d'une «machine très performante». 

La performance théâtrale, au sens le plus large, prend, non 
seulement la forme de pièces de théâtre, mais aussi la forme de céré
monies de mariage, de courses de stock-car, de matchs de football, 
de cascades aériennes, de défilés, d'émissions télévisées, d'enseigne
ment scolaire et de campagnes politiques. Quelque chose survient à 
un certain endroit, quelqu'un vient exprès et attend à une place 
contiguë, et cela commence et finit après que le temps habituelle
ment convenu se soit écoulé. Ces caractéristiques sont aussi inchan
gées que les saisons. 

Ainsi, ce serait encore du théâtre si les spectateurs se rassem
blaient pour regarder une artiste sur un moniteur de télévision se 
regardant elle-même sur un moniteur différent dans une autre pièce. 
De temps en temps elle viendrait dans l'espace du spectateur pour 
faire la même chose. En ce sens la pièce construirait ses couches de 
réel et reproduirait les réalités. Une telle pièce est typique d'une 
sorte de performance sophistiquée vue dans les galeries et dans les 
lofts d'artistes mais qui est structurellement semblable aux autres, 
qui peuvent apparaître plus conservatrices par leur contenu. Enlevez 
la vidéo, enlevez ce que l'artiste est en train de faire, et elle pourrait 
remplacer cela par du Shakespeare ou des exercices de gymnastique. 

La performance non théâtrale ne commence pas par une enve
loppe contenant un acte (l'imaginaire) et un public (ceux affectés par 
l'imaginaire). Au début des années 60, les happenings les plus expéri
mentaux et les Events Fluxus avaient éliminé, non seulement les 
acteurs, les rôles, l'intrigue, les répétitions et les reprises, mais aussi 
le public, J'espace scénique unique et le bloc de temps usuel d'une 
heure ou à peu près. C'est la base de tout théâtre, passé ou présent. 
(Des pièces comme celles de Robert Wilson, ainsi que certaines per
formances chinoises et les opéras de Richard Wagner étendent la 
durée, mais pour tout le reste, respectent les conditions du théâtre.) 

Depuis ces premières tentatives, les Activités, les œuvres de 
Land Art, les pièces conceptuelles, les pièces fondées sur 
l'Information et les œuvres de l'Art corporel ont ajouté une idée : 
celle d'une performance qui ne serait pas du théâtre. Au-delà de 
mon propre travail et des exemples de Vostell et de Brecht déjà 
décrits, il n'est pas difficile de voir des aspects de performances dans 
une conversation téléphonique, dans le fait de creuser une tranchée 

LA PERFORMANCE NON THÉÂTRALE 209 

dans un désert, de distribuer des tracts religieux au coin d'une rue, 
de collecter et de mettre en ordre les statistiques de la population, et 
de traiter son corps en faisant se succéder des immersions dans de 
l'eau chaude et dans de l'eau froide. Mais c'est difficile de ne pas 
rendre cela conventionnel. Ce qui tend à arriver, c'est que les perfor
mances sont référencées par des photos et des textes présentés en 
tant que manifestations artistiques dans les galeries; ou bien toutes 
ces situations sont apportées telles quelles dans les galeries, comme 
l'urinoir de Duchamp; ou le public artistique est amené aux perfor
mances comme au théâtre. La transformation en processus «artis
tique » est le but; la version «cuite» du non-art, placée dans un cadre 
culturel, est préférée à son état premier «cru». 

Pour la majorité des artistes, des agents artistiques et de leur 
public , il ne pourrait pas en être autrement. La plupart ne trouve
raient pas assez d'intérêt et de motivation personnelle pour se dis
penser des formes historiques de légitimation. Le cadre nous dit ce 
que c'est : une vache dans une salle de concert, c'est un musicien; 
une vache dans u9e étable, c'est une vache. Un homme regardant le 
musicien-vache est un public; un homme dans une étable à bovins 

est un fermier. Juste? 
Mais la minorité qui fait de telles expérimentations se passe 

apparemment de ces mises au point car elle n'a rien à voir avec une 
indifférence provocante ou héroïque. Au lieu de cela (comme je l'ai 
écrit dans «Les happenings sont morts : vive les happenings!»), cela 
a à voir avec les artistes eux-mêmes, qui sont aujourd'hui si entraî
nés à accepter quelque chose comme annexable à l'art, qu'ils ont 
un «cadre artistique» ready-made dans leurs têtes, lequel peut être 
appliqué partout, à n'importe quel moment. Ils n'ont pas besoin 
des signes traditionnels, salles, arrangements et rites de la perfor
mance , parce que la performance est une attitude qui relève de 
l'implication dans n'importe action à quelque niveau que ce soit. Ils 
n'ont pas besoin d'être sur scène, et cela n'a pas vraiment besoin 

d'être annoncé. 
Pour comprendre ce qui préside à l'idée de performance non 

théâtrale , cela pourrait valoir la peine de considérer la situation 
présente du milieu de l'art en Occident. Tous les artistes connais
sent sur le bout du doigt un corpus d'informations sur ce qui a été 
fait et sur ce qui est en train de se faire. Il y a plusieurs options. 
Faire des performances d'une certaine sorte est l'une d'entre elles. 
Faire du non-art à l'intérieur de l'art en est une autre. L'art non 
art, quand il est appliqué à la performance, signifie faire une per
formance qui ne ressemble pas à ce qui a été appelé art-perfor-
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mance. L'art-performance relève de cette façon de faire les choses 
appelée théâtre. Un artiste qui choisit de faire simplement des per
formances non art doit savoir ce que sont les performances théâ
trales et éviter d'en faire très consciemment, du moins au début. 
L'intérêt, quand on fait l'inventaire des options de chacun, c'est de 
faire les choses aussi consciemment que possible; les expérimenta
teurs peuvent expérimenter davantage quand ils savent qui fait 
quoi. En conséquence, voici les règles du jeu que je perçois : un 
artiste peut 

(1) travailler à l'intérieur de modes d'art reconnus et présenter 
l'œuvre dans des contextes d'art reconnus 

par ex., peintures dans des galeries · 
poésie dans des livres de poésie 
musique dans des salles de concert, etc. 

(2) travailler dans des modes non reconnus, par exemple le non
art, mais présenter l'œuvre dans des contextes d'art reconnus 

par ex., une pizzeria dans une galerie 

un annuaire téléphonique vendu comme de la poésie, etc. 

(3) travailler sous des modes reconnus d'art, mais présenter le 
travail dans des contextes non art 

par ex., un «Rembrandt comme table à repasser» 
une fugue dans une gaine d'air conditionné 
un sonnet comme une petite annonce, etc. 

(4) travailler selon des modes non art, mais présenter le travail 
comme de l'art dans des contextes non art 

par ex., tests de perception dans un laboratoire de psychologie 
travaux de terrassement contre l'érosion dans les collines 
réparation d'une machine à écrire 
ramassage des ordures, etc. (à la condition que le 
monde artistique soit au courant) 

(5) travailler sous des modes non art et dans des contextes non 
art, mais cesser d'appeler l'œuvre de l'art, ne gardant à la place 
que la conscience que quelquefois cela peut être de l'art, aussi 

~ 
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par ex., systèmes d'analyse 
travail social dans un ghetto 
auto-stop 
réflexion, etc. 
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Tous les artistes peuvent se retrouver parmi ces cinq options. 
La plupart appartiennent à la première, très peu occupent la qua
trième , et j'irai jusqu'à dire que je ne connais personne qui, corres
pondant à la cinquième, n'ait pas quitté l'art entièrement. (On en 
rencontre de temps en temps dans certains cycles d'études supé
rieures, mais le fait qu'ils témoignent d'une bonne vie manque de 
l'ironie profonde de la double pensée qui pourrait résulter de leur 
participation quotidienne simultanée à l'art, et, disons, à la finance.) 

La performance, au sens non théâtral dont je suis en train de 
parler, tourne de très près autour de la cinquième possibilité, mais 
néanmoins la discipline intellectuelle que cela implique et l'indiffé
rence à la reconnaissance par le monde de l'art qui en résulte sug
gèrent que la pe~sonne engagée dans ce processus considérerait 
l'art moins comme une profession, que comme une métaphore. À 
présent, une telle performance est généralement une activité non 
artistique conduite dans des contextes non artistiques mais offerte 
comme du presque-art à des gens concernés par l'art. Ce qui signi
fie que pour ceux qui ne s'intéressent pas au fait de savoir si c'est 
de l'art ou non, mais qui peuvent être intéressés pour d'autres rai
sons, cela n'a pas besoin d'être justifié comme une œuvre d'art. 
Ainsi, dans une performance de 1968, qui impliquait une documen
tation sur les circonstances de nombreux changements de pneus 
dans une station-service du New Jersey, on disait fréquemment aux 
employés curieux de la station-service que c'était une étude sociolo
gique (ce que c'était en un sens), tandis que les gens en voiture 
savaient que c'était aussi de l'art. 

Supposons , dans l'esprit des choses non artistiques, qu'avoir une 
quelconque position soit important pour faire des performances 
expéri!llentales . Une position n'inclut pas seulement une certaine 
gamme de sentiments mais aussi une idée de base quant aux valeurs 
humaines et professionnelles avec lesquelles vous êtes en train de 
traiter. Une position donne forme et explication à une trajectoire 
d'action non familière. C'est peut être intéressant de poser cette 
question ici parce que le nouvel art tend à générer de nouvelles posi
tions , même si, là, il arrive que de vieilles notions soient perpétuées 
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qui sont incompatibles avec la nouvelle situation. Par exemple, une 
position existentialiste était utile à l'Action Painting, parce qu'elle 
pouvait expliquer, et par conséquent, justifier un isolement person
nel et une crise mieux que le marxisme des années 30. À présent, 
une position formaliste serait inadéquate au genre de la performance, 
qui rend intentionnellement floues les catégories et les mélange avec 
la vie de tous les jours. 

Ma propre position a évolué, d'une façon quelque peu prag
matique, dans les conditions actuelles de travail. Je la décris ici 
comme un exemple plutôt que comme une prescription pour les 
autres. Avec cette mise en garde dans la tête, supposons que les 
artistes de la performance en soient venus à adopter l'emphase des 
universitaires et des groupes d'experts el} recherche pure. La perfor
mance serait alors conçue comme une investigation. Elle refléterait 
le sens dans le monde quotidien qu'a le fait d'exercer un métier ou 
de rendre un service et libérerait l'artiste des métaphores de l'inspi
ration, telles que la créativité, qui sont tacitement associées au fait 
de faire de l'art, et par conséquent de l'art théâtral. 

Le but de ce renversement n'est pas de se débarrasser du sen
timent ou même de l'inspiration - qui appartiennent aux universi
taires et aux savants aussi bien qu'aux artistes. C'est d'identifier 
l'approche faite d'enquêtes et de procédures des chercheurs dans 
leur travail, de telle sorte que les artistes, en l'adoptant, seraient 
libres de sentir les choses sans être tenus par les apparences et le 
sentiment de l'art antérieur. Mais plus que tout, l'artiste en tant que 
chercheur peut commencer à réfléchir et à agir sur de vrais pro
blèmes concernant la conscience, la communication et la culture, 
sans renoncer à être un membre de la profession artistique. 

Quand vous essayez d'interagir avec un animal ou avec la vie 
végétale, et avec le vent et les pierres, vous pouvez aussi bien 
être un naturaliste ou un ingénieur constructeur d'autoroutes, 
mais vous et les éléments, vous êtes des performers - et cela 
peut être une recherche de base. 

La recherche de base enquête sur l'ensemble des situations 
- par exemple, pourquoi les hommes se battent -, même si, comme 
l'art, elles sont insaisissables et constamment changeantes. Ce qui 
constitue à un moment donné la recherche de base devient un tra
vail sur un détail, ou quelque chose de trivial à un autre moment; et 
c'est en arrivant au domaine le moins intéressant dans la recherche 
que l'illumination survient. Mon intuition en ce qui concerne l'art, 
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c'est qu'un champ de connaissance qui a changé en apparence aussi 
vite doit aussi avoir changé dans sa signification et dans sa fonction, 
peut-être au point d'acquérir un rôle plus qualitatif (offrir une façon 
de percevoir les choses) que quantitatif (produire des objets phy

siques ou des actions spécifiques). 

Quand vous utilisez la poste pour envoyer du courrier autour 
du monde à des personnes connues ou inconnues et quand 
vous utilisez de la même façon le téléphone, le télégramme ou 
le journal - ces porteurs de messages sont des performers et 
cette communication peut être une recherche de base. 

Qui est intéressé par les performances d'artistes? Le monde 
de l'art , manifestement. C'est un monde qui est entraîné à la 
contemplation visuelle d'objets réalisés par des artistes visuels. Il n'a 
presque aucune expérience du théâtre, notamment à cause de cette 
naïveté de croire qu'il est libre d'innover. Son enthousiasme sans 
bornes l'a cond,µit à des œuvres étonnantes qu'on ne trouverait pas 
dans le théâtre professionnel, et cependant il applaudit l'amateurisme 
le plus grossier comme si c'était génial. Quand il est confronté à une 
performance non théâtrale, le monde de l'art ne peut pas recon
naître ce qui se passe, parce qu'il ne sait répondre qu'à de l'art qui 
ressemble à de l'art. Il croit dans les ateliers, les galeries, les collec
tionneurs, les musées et les façons révérencieuses et contemplatives 
de regarder l'art. Une performance dans une galerie est cadrée 
comme une peinture par son dispositif de quasi-reliquaire. Une 
Activité dans le monde réel, si elle est annoncée, ne peut pas être 

prise au sérieux. 

Quand vous faites des expérimentations avec les ondes du cer
veau et les processus liés au feed-back biologique dans le but 
de communiquer avec vous-même, avec les autres et avec le 
monde non humain - ces performances peuvent être une 

recherche de base. 

Qui sponsorise les performances faites par des artistes? La 
promotion des deux sortes de performances, théâtrales et non théâ
trales, est assurée principalement par les marchands et les officiels 
des musées (les universités, qui étaient autrefois prêtes à les soute
nir, sont maintenant économiquement paralysées; elles continuent à 
s'y intéresser indirectement en engageant des artistes de la perfor
mance à enseigner dans leurs départements d'art). Cet encourage-
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ment, méritoire, est reconnu par la presse. Mais compte tenu de la 
désinformation, la situation est presque désastreuse. 

Les premiers happenings américains, les Events Fluxus et les 
œuvres qui ont eu lieu dans le même temps au Japon, en Europe et 
en Amérique du Sud ont été présentés comme des formes particu
lières d'art. Aujourd'hui, la descendance de ces formes d'art fait par
tie des relations publiques des galeries influentes et des institutions 
artistiques, qui les présentent comme les attractions du bureau 
d'accueil pour la vente ou l'exposition d'autres productions «maté
rielles» d'artistes dans les salles d'exposition. 

Quand vous regardez ce que vous faites habituellement de 
façon routinière dans votre vie com~e une performance et que 
vous retracez soigneusement pendant un mois la façon dont 
vous saluez quelqu'un tous les jours, ce que vous exprimez cor
porellement, vos hésitations et votre habillement; et quand 
vous classez soigneusement les réponses que vous utilisez 
- cela peut être une recherche de base. 

Les artistes qui préféreraient vouer tout ou la plus grande par
tie de leur temps à la performance subissent des pressions pour réali
ser des photos documentaires et des objets sur le thème de la perfor
mance - comme une garantie contre une perte financière par le 
sponsor. Parmi de telles choses vendables, il y a des bouts et des mor
ceaux d'accessoires laissés après l'événement, signés et numérotés, et 
déguisés en témoignages de l'expérience vivante. Ils sont présentés et 
quelquefois collectionnés comme les morceaux de la Vraie Croix, ou 
une chaussette portée par tel séducteur célèbre des années 30 au ciné
ma. Je ne veux pas ignorer l'importance presque magique des reliques 
et des témoignages; mais aujourd'hui on les préfère à la performance 
elle-même. Et je ne suis pas en train de décrier le commerce ici; mais 
un artiste reçoit rarement un cachet pour une performance seule, 
parce qu'elle est utilisée comme un hors-d'œuvre. 

Avec l'ignorance de ce qui est généralement en jeu, les spon
sors tendent à avoir une influence négative sur les performances 
actuelles. Sans intention mauvaise, ils font pression pour qu'elles 
soient présentées d'une manière conventionnelle dans leurs propres 
galeries ou musées, quand un laboratoire, le métro, une chambre à 
coucher ou une combinaison de tout cela ferait bien mieux l'affaire. 
Par habitude, eux et le public s'attendent à ce que des pièces durent 
une bonne heure ou à peu près, alors que dix secondes, dix jours ou 
un temps discontinu pourraient avoir plus de sens. 
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Quand vous vous attendez à ce que votre performance affecte 
votre vie réelle et la vie réelle de vos partenaires, et quand vous 
vous attendez à ce qu'elle puisse avoir changé l'entourage social 
et naturel - ces retombées font partie aussi de la performance, et 
cela peut être une recherche de base. 

Parce qu'une image visuelle forte est toujours convenable pour 
les prospectus et les brochures, et parce que tous les artistes sont sup
posés avoir une orientation visuelle, les performances faites avec de 
telles images sont les mieux acceptées. Celles qui pourraient impliquer 
l'obscurité, la tactilité, ou des matières conceptuelles sont découragées 
avec le rappel vigoureux que les gens des médias n'auront rien à voir. 

D'une manière similaire, avec les technologies d'enregistre
ment, particulièrement la vidéo, les artistes sont régulièrement solli
cités pour orienter leurs performances vers ce qui semblera bon et 
approprié à une cassette ordinaire. La performance, via le docu
ment, retourne à un objet qui peut être commercialisé sous forme de 
copie, une sérigraphie par exemple. Dans de nombreux cas, la nature 
même d'une performance est d'avoir lieu une seule fois, ce qui exclut 
absolument d'en conserver quelque trace que ce soit. 

Ironiquement, on pourrait lever quelques-unes de ces objec
tions, si chacun était clair quant aux problèmes posés. Il n'y a rien 
de mal à utiliser des images visuelles fortes pour promouvoir une 
œuvre, si l'artiste en prend la responsabilité et le désire. Il n'y a rien 
de mal à éditer des documents et des reliques, si l'artiste en prend la 
responsabilité et le désire. (Une performance pourrait être conçue 
autour du sujet de la documentation en soi.) Il n'y a rien de mal 
quand une performance dure, de manière commode, seulement une 
heure, si l'artiste en prend la responsabilité et le désire. Et il n'y a 
rien de mal dans le fait d'être une attraction de bureau de réception 
pour une galerie d'art, si l'artiste établit très clairement qu'elle, ou 
lui, doit être payé pour un travail de relations publiques. Les rela
tions publiques sont de la performance ... Le rôle de l'artiste n'est pas 
simplement de faire des performances. C'est de guider les intermé
diaires et le public vers leur emploi approprié. 

Quand vous collaborez à un travail érudit, socio-politique et 
éducatif, et quand vous dirigez votre performance vers quelque 
utilité bien définie - cela peut être une recherche de base. 
Étant faite à dessein, ce n'est ni de l'art ready-made, ni le 
simple fait de jouer à la vie réelle, puisque sa valeur est mesu
rée par son efficacité sur le plan pratique. 



La participation dans la performance 
(1977) 

Les spectateurs de radio et de télévision en direct participent en 
applaudissant et en riant à des répliques faites par le présentateur , 
jusqu'à ce qu'ils le fassent spontanément. Certains membres de la salle 
sont invités à monter sur scène pour soutenir, chanter, répondre à des 
questions, agir de manière théâtrale ou participer à des joutes. Ainsi 
(pendant un temps) , ils vont regarder l'action, être dedans et la créer . 
Ils savent pourtant qu'ils ont un rôle mineur. Le spectacle est dirigé 
par quelqu'un d'autre . Ils retournent , tôt ou tard, à leurs sièges dans la 
salle. En fait, en pensée, ils ne quittent jamais leurs sièges. 

De tels participants sont comme des spectateurs mobiles agis
sant pour le divertissement de tout le monde, comme s'ils étaient de 
vrais acteurs. Ils sont des «bons joueurs». Ils forment un pont entre les 
spectateurs et ceux qui donnent le spectacle. L'animateur et son per
sonnel ne viennent pas du public. D'où vous venez révèle qui vous êtes. 

La participation aux spectacles a évolué en tant que genre 
d'art populaire grâce aux réunions politiques, aux manifestations , 
aux jours fériés et aux bals populaires. Faisant partie de la culture 
commune, ils sont reconnus et acceptés; les mouvements que les 
individus doivent faire sont familiers, et leurs buts ou leur utilité 
sont supposés clairs. 

Le parti qu'en tire l'utilisateur peut, toutefois, différer de celui 
de l'observateur (le non-participant). Les observateurs, qui analysent 
la culture en profondeur, sont peut-être à la recherche de grand s 
buts abstraits dans les formes d'arts populaires : cérémonial, sexe, 
cérémonies propitiatoires, loisirs, et ce qui y ressemble. Pa r 
exemple, dans les luttes ouvrières des années 30, on pourrait trou ver 
une similarité rituelle entre un piquet de grève et ce qui se passait à 
l'intérieur de l'usine. Les ouvriers, portant des pancartes , arpentaient 
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répétitifs; le piquet de grève pouvait remarquablement ressembler 
aux chaînes que les ouvriers bloquaient. Bien qu'ils aient cessé de 

travailler, ils ont continué symboliquement . 
Charlie Chaplin a merveilleusement observé cette analogie 

dans Les Temps modernes , mais les grévistes du film étaient surtout 
intéressés par le fait de gagner plus d'argent. C'était, à leurs yeux, 
une raison suffisante pour participer à la foule confondue et prendre 
place dans le piquet de grève là où ils étaient prévus. Les organisa
teur s anonymes du piquet de grève ne considéraient probablement 
pas cela comme une forme d'art, mais ils ont dû sentir que la céré
monie était une façon d'obtenir des résultats spécifiques , même si ce 
n'est pas la seule façon. Je pense que le piquet de grève est une 
forme d'art parce que ma profession me l'a appris. 

La participation à n'importe quelle action est souvent une 
question de motif et d'utilisation. Souvent, ceux qui recherchent les 
symboles dans une action ne participent pas aux grèves mais s'enga
gent dans des opérations d'analyse et d'interprétation. Puisque les 
syndicats organisateurs de piquets de grève ont besoin de négocier 
en position de force, ils participent en préparant des manifestations 
et en frappant du poing sur la table des directeurs. Parce que les 
ouvriers ont besoin de pouvoir d'achat, ils commencent à défiler et à 

chant er. Du moins, certains le font. 
Les formes d'art communautaires, y compris celles que le 

public appellerait «artistiques», présentent d'une manière caractéris-
. tique un mélange dirigeants-performers professionnels qui sont très 

remarqués, des semi-professionnels que l'on remarque mais qui ont 
des métiers relativement simples, et des enthousiastes sans talents 
qui gonflent les rangs et apportent excitation ou engagement. Cette 
hiérarchie est claire dans les parades traditionnelles du 4 juillet des 
petit es villes américaines : ce sont les meneurs de groupes de 
musique, les musiciens, les majorettes; il y a le drapeau et les por
teurs de banderoles; les dirigeants civiques dans des voitures ruti
lantes et les enfants qui échappent à leurs parents pour rejoindre les 

gens qu'ils connaissent dans le défilé. 
Dans ce genre de parade, tout le monde se connaît. Ainsi, les 

spectateurs massés sur les trottoirs ont plus qu'un rôle passif. En plus 
du fait de regarder et de soutenir leurs amis et leurs familles dans le 
défilé et de laisser leurs enfants et leurs chiens courir après les joueurs 
de tambour, ils arrivent tôt avec de quoi manger et boire, choisissent 
les meilleures places, revêtent des habits de circonstance et arborent 
des accessoires patriotiques ainsi que des insignes d'affiliation à des 
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associations locales, applaudissent, font des signes de bras et interpel
lent de façon familière ceux qui participent au défilé, qui, en retour, 
leur font des signes de tête, des sourires et des clins d'œil. 

En tant que groupe, la foule, et les gens qui défilent, est 
constituée de simples aficionados et de véritables experts qui, à 
l'occasion, arrangent des sous-actes, tels que le déploiement et le fait 
de brandir des banderoles et des écriteaux à des moments appro
priés pour le plaisir de ceux qui défilent aussi bien que pour leurs 
voisins proches et la presse locale. Certains portent des costumes 
pour se faire remarquer. 

Des performances collectives, comme les parades du 4 juillet 
sont organisées et ont lieu à des occasions spéciales qui nécessitent 
des préparations et des individus ou des groupes capables de les réali
ser . Elles sont aussi censées donner lieu à l'expression de sentiments 
tels que le patriotisme. Mais lorsque les traditions de la communauté 
sont abandonnées pour des expériences artistiques idiosyncratiques, 
la foule de supporters avertis et les participants se réduisent à une 
poignée de main. En plus, ce que cette poignée de gens sait en réalité, 
ou ce qui est censé dériver de ces œuvres, est incertain et muet, sem
blant plutôt relever d'une ouverture d'esprit commune à la nouveauté, 
au fait d'être sensibilisé, à une souplesse d'attitude, que de la posses
sion d'un noyau dur d'informations et de démarches bien rodées. Ce 
qui passe entre les membres de ce petit cercle, ce sont des signaux 
subtils sur les valeurs du groupe auxquels ils appartiennent. 

Qu'est-ce donc que la participation à ce type de productions? 
Les happenings du début et les événements Fluxus qui, en fait, faisaient 
appel à la participation - bien que souvent ça n'en était pas (voyez mon 
texte «La performance non théâtrale» · et Happenings de Michael Kirby, 
New York, 1965) - étaient un genre de théâtre qui impliquait le specta
teur à la manière des variétés de radio et de télévision; on trouve aussi 
des traces de cela dans les ~sites guidées, les parades, les tests d'habile
té pour le carnaval, l'initiation aux sociétés secrètes et dans les textes 
populaires sur le zen. L'artiste était le créateur et le directeur initiant 
les spectateurs aux rites uniques de ses pièces. 

Leurs cadres étaient essentiellement des cadres familiers 
déguisés, rappelant plutôt le théâtre «bas de gamme» que Je contraire 
et dans le cas du zen, des techniques de méditation bien connues . 
Même leurs sujets n'étaient pas particulièrement ésotériques; il y 
avait un mélange d'éléments américains de pop , d'imagerie de film 
expressionniste-surréaliste; et des koans anthologisés. Et ces der
niers étaient collés ensemble, sans transition, d'une façon devenue 
partout courante. 
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Ce qui était inhabituel dans le cadre de l'art, c'était que les 
gens devaient en faire partie, littéralement, être les ingrédients des 
performances. De là, les instructions quant à la participation 
devaient être plus explicites que dans les performances communales 
et, étant donné les intérêts spéciaux des spectateurs, elles devaient 
en même temps demeurer mystérieuses. 

Ces spectateurs "étaient, en majorité, des gens conscients de 
l'art, habitués au fait d'accepter des états de mystification comme 
une valeur positive. Le contexte des performances était l'«art» : la 
plupart des artistes étaient déjà connus , les invitations étaient sélec
tionnées, une galerie sponsorisait, les performances elles-mêmes 
avaient lieu dans des entrepôts ou dans des lofts, il y avait des 
comptes rendus critiques dans les pages des nouveaux médias; tout 
était fait sur mesure pour l'expérimentation d'avant-garde. Ainsi, les 
spectateurs adoptaient le credo avant même d'entrer pour assister à 
une performance. Ils étaient prêts à être mystifiés et confirmés encore 
plus en tant que membre de leur groupe. 

Mais ils n'étaient pas habitués à l'aspect presque physique de 
J'expériencè en temps réel. Ils étaient habitués aux peintures et aux 
sculptures regardées à distance . Ainsi, un artiste qui voulait les 
engager à balayer des débris d'un lieu à un autre, devait avoir des 
complices qui commençaient à balayer et ensuite à se passer les 
balais entre eux. L'utilisation de débris, à un autre niveau, rassurait 
un monde de l'art alors préoccupé par l'exploration des déchets de 
notre culture - junk était un mot de passe -, et J'acte de balayer 
était, non seulement facile, mais aussi un acte de non-art, jetable 
comme son matériau. 

De la même manière, si les spectateurs devaient prononcer 
certains mots, des instructions étaient données par avance, ou des 
cartons étaient distribués durant la pièce. Mais les mots étaient, soit 
de simples mots comme «attrapez-les!», soit des listes de mots ou 
des regroupements faits au hasard qui pouvaient être lus sur place . 
Les répliques, vernaculaires comme les débris, ressemblaient aussi à 
de la poésie contemporaine et faisaient écho à un goût du monde de 
l'art pour des regroupements d'éléments non linéaires. 

L'intérêt, c'est que les signaux lancés par l'artiste et reconnus 
par les spectateurs s'appliquaient à cet échantillon social de la même 
manière que les signaux et les répliques destinés aux spectateurs 
ordinaires de télévision. Cela peut sembler un truisme, mais la parti
cipation présuppose des hypothèses, des intérêts, un langage, des 
sens, des contextes et des utilisations partagés. Cela ne peut pas 
avoir lieu autrement. 



220 LES ANNÉES SOIXANTE-DIX 

La question complexe de la familiarité n'est jamais soulevée dans les 
performances communautaires, dans lesquelles les événements qui 
se déroulent semblent innocents et folkloriques - même quand ces 
événements sont aussi militants que des grèves. Tout le monde sait 
ce qui se passe et ce qu'il faut faire. C'est l'étranger qui lit la com
plexité et rédige le script de façon complète. 

Mais c'est aux artistes d'être curieux quant à ce qu'ils font; 
et la question du comment de l'apparition de la participation a 
surgi à la fin des années 50 et au début des années 60. Il était évi
dent pour certains d'entre nous que l'engagement impliqué était 
assez trivial. Des tâches comme balayer ou lire des mots ne 
demandent pas beaucoup d'attention tant que le contexte reste un 
événement théâtral souple préparé à l'ava_nce pour des spectateurs 
non informés. La familiarisation, qui peut générer un engage
ment, est presque impossible quand un travail est montré seule
ment une fois ou deux (comme c'était souvent le cas). Et le rôle 
principal de directeur de l'artiste et des collègues est restreint dès 
le début, laissant seulement aux participants des satisfactions 
mineures (dont le seul recours était la protestation ou la révolte 
s'il leur importait à ce point là - ce qui était le cas pour certains). 
Le modèle théâtral était de toute évidence inapproprié, un genre 
différent était nécessaire. 

Deux pas ont été franchis. L'un consistait à ritualiser un 
mélange d'éléments de la vie avec de la fantaisie, de rejeter la scène 
théâtrale et d'inviter un certain nombre de gens à participer, expli
quant le projet dans une atmosphère de cérémonie. Naturellement, 
le ritualisme n'est pas rituel, et" c'était évident pour tout le monde 
que nous étions en train d'inventer, de créer un intermède, ne 
relevant pas de la croyance et de la coutume, mais de l'artiste seul. 
Cet effet était vaguement archaïque (suscitant ainsi d'amples 
réserves de nostalgie), et néanmoins, à cause de son environnement 
réel, ce qui incluait circulation des voitures, nourriture de super
marchés, et téléviseurs en marche, c'était immédiatement moderne. 
Cela a marché. En tant que mouvement, cela a éliminé les specta
teurs et a donné une autonomie à la pièce. 

Pendant quelques années, ce fut le chemin principal suivi 
(pas toujours strictement) par Kenneth Dewey, Milan Knizak, Marta 
Minujin, Wolf Vostell et moi-même. Knizak et Vostell continuent de 
travailler en tant que ritualistes. Après 1966, je me suis écarté de 
cette mode, principalement parce qu'aux États-Unis, historiquement, 
il n'y a pas de grandes cérémonies (selon les Occidentaux) comme il 
y en a dans des cultures plus anciennes, et cela commençait à sem-

1A PARTICIPATION DANS 1A PERFORMANCE 221 

hier prétentieux de poursuivre dans cette voie. Alors, je me suis tour
né vers les rites de la mondanité, ce que les Américains compren
nent parfaitement. 

L'autre pas, qui, en fait, comprend le premier, a été suggéré 
par les petites pièces de George Brecht, Robert Filliou, Knizak et 
Sonja Svecova. Elles étaient censées être exécutées, ou pouvaient 
l'être facilement, par une seule -personne, parfois en privé, parfois en 
public. Ils se référaient généralement à des jeux intellectuels, des 
chasses au trésor, des exercices spirituels et à des comportements 
excentriques de gens dans la rue, de mendiants et de pétitionnaires. 
Ils ont soufflé l'idée qu'un travail de groupe serait composé, addi
tionné d'activités individuelles sans coordonination de quelque sorte 
que ce soit. Une performance pouvait être simplement un ensemble 
d'événements de longueurs variables ayant lieu n'importe où. (L'inté
rêt de John Cage pour le hasard et l'original, plutôt que pour l'événe
ment sonore organisé, était un modèle d'une grande aide.) Tout ce 
qui était nécessaire, c'était une demi-douzaine d'amis et une liste de 
choses simples à faire, ou à penser seul. Par exemple : changer de 
chemise dans un parc, marcher à travers une ville, traverser des rues 
uniquement accompagnés de gens portant des manteaux rouges, 
écouter pendant des heures un robinet qui fuit. 

Cette approche a fonctionné pendant un certain temps, sauf 
que les participants se sentaient isolés de façon arbitraire et avaient 
tendance à partir dans une indifférence non motivée. L'absurdité de 
faire quelque chose d'étrange sans l'approbation des spectateurs, ou 
de faire attention à l'ennui, faisait naturellement partie du problème, 
même pour ceux qui professaient de l'intérêt pour cela. Mais ce qui 
manquait peut-être, c'était un enracinement dans l'expérience ordi
naire qui pouvait remplacer la stimulation absente des spectateurs 
ou l'adhésion d'une foule dans une cérémonie. 

Vers la fin des années 50, Erving Goffman a publié La Mise 
en scène de la vie quotidienne, étude sociologique des relations 
humaines courantes. Son thème en était les routines de la vie de 
famille, de travail, d'éducation et de la gestion des affaires quoti
diennes, qui, du fait de leur banalité et de leur manque de but 
expressif conscient, ne semblent pas être des formes d'art, mais pos
sèdent néanmoins un caractère distinctif de performance. Seuls les 
performers n'en sont pas conscients généralement. 

Ils n'en sont pas conscients parce qu'il n'y a pas de cadre pour 
les transactions quotidiennes, comme pour, concrètement, un pro
gramme de télévision et, plus figurativement, une grève ou un défilé. 
Les événements quotidiens répétitifs ne ressortent pas généralement 
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d'eux-mêmes. Chaque matin quand on se lave les dents, on ne se dit 
pas : «Maintenant, je fais une performance.» 

Mais Goffman met des guillemets aux routines ordinaires en 
les prenant pour objets de son analyse. Dans ce livre, ainsi que dans 
les suivants, il décrit des rencontres, des relations entre employés de 
bureau et patrons, des comportements d'avant et d'arrière-boutique, 
des politesses et des impolitesses privées et publiques, la tenue de 
petites unités sociales dans la rue et dans les rassemblements, et 
ainsi de suite, comme si chaque situation avait un scénario imposé. 
Les êtres humains participent à ces scénarios, spontanément ou 
après des préparations élaborées, comme des acteurs sans scène ou 
des spectateurs qui se regardent et se répondent les uns les autres. 

Certains scénarios sont appris et répétés pendant toute une 
vie. Les manières de table, par exemple, acquises depuis l'enfance à 
la maison sont uniformisées et simplifiées dans les pensionnats ou à 
l'armée et ·sont affinées plus tard, disons pour des invités sur qui 
nous voulons faire bonne impression. Le passage va des manières 
informelles à des manières formelles et nuancées; la plupart des 
bourgeois des villes peuvent jouer avec cela en continu, et peuvent 
aller et venir sans se soucier outre mesure du riche langage corporel, 
des postures, des rythmes et des ajustements de conversations et de 
voix qui accompagnent chaque mode de vie. 

La performance des routines quotidiennes, évidemment, n'est 
pas vraiment la même chose que d'interpréter un script écrit, puisque 
l'intention consciente en est absente. Il y a une différence de phéno
mène et d'expérience. Être performer (comme être avocat) implique 
une responsabilité quant au sens et aux conséquences de ce terme. 
Les routines de la vie quotidienne ne sônt pas dirigées par un metteur 
en scène non plus, bien que, à l'intérieur de la métaphore théâtrale, 
parents, officiels, enseignants, guides et patrons puissent être considé
rés comme équivalents. Mais alors, ces mentors devraient se considé
rer plutôt comme des directeurs de performances que comme des ins
tructeurs dans des professions non artistiques. Ce qui est intéressant 
pour l'art, cependant, c'est que les routines quotidiennes peuvent être 
utilisées comme des performances hors scène réelles. Un artiste serait 
alors engagé à performer une «performance». 

Performer intentionnellement la vie quotidienne crée inévita
blement de curieux genres de prise de conscience. Le sujet de la vie 
est presque trop familier pour être saisi, et les cadres de la vie (si on 
peut les appeler ainsi) ne sont pas assez familiers. Porter son atten
tion sur ce qui est familier et essayer de cerner ce qui est continu 
peut être un peu comme se frotter le ventre en se donnant des tapes 
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sur la tête, et vice versa. Sans spectateurs et sans scène formelle
ment désignée ou libre, le performer devient simultanément le 
représentant et le regardeur. Il, ou elle, a la tâche de «cadrer» la 
transaction de façon interne, en prêtant attention au mouvement. 

Imaginez, par exemple, que vous et votre partenaire soyez en 
train de performer une série de mouvements liés à la manière dont 
les gens utilisent le téléphone. Vous faites cela chez vous sans spec
tateurs prévus. (Vos familles et vos amis, bien sûr, sont peut-être 
présents.) Vous tenez compte du fait que chacun pense à l'autre 
comme le font normalement les gens au téléphone. Mais tous les 
deux vous savez aussi que vous vous concentrez spécialement sur les 
intonations de la voix, sur la durée des silences et sur le sens pos
sible des parties prévues des conversations qui ne seraient pas nor
males. Et vous remarquez, en plus, vos comportements inconscients, 
mais typiques, quant à la façon dont vous décrochez (rapidement ou 
lentement, après deux ou trois sonneries?), changeant le combiné 
d'oreille, bougeant d'avant en arrière, vous grattant, piétinant, 
remettant le ·combiné à sa place (brutalement?), toutes choses non 
essentielles à la communication, mais constamment présentes. Les 
sentiments produits dans ces conditions ne sont pas simplement des 
émotions; et le savoir acquis n'est pas simplement une information 
fortuite. La situation est trop personnelle et étrange pour cela. Ce 
qui est en jeu n'est pas vraiment conforme aux attentes en ce qui 
concerne l'activité téléphonique des gens, c'est plutôt l'expérience de 
ses caractéristiques proches et cachées. 

Jusqu'à présent, j'ai opposé la participation théâtrale du public sous 
des formes populaires et artistiques à la participation à la perfor
mance liée aux habitudes quotidiennes . J'aimerais maintenant regar
der de plus près cette performance qui est comme la vie, en com
mençant par examiner comment une routine normale devient la 
performance d'une routine. 

Considérez certaines conduites banales - se serrer la main, 
manger, dire au revoir - comme des ready-mades. Leur seule carac
téristique étrange serait l'attention qu'on leur porte . Ce ne sont pas 
les habitudes de quelqu 'un d'autre que l'on observe, mais les siennes 
tandis qu'elles ont lieu. 

Par exemple : un ami vous présente quelqu'un lors d'une fête, 
qui le suit à travers la pièce. Vous vous tenez debout à environ un 
mètre de votre nouvelle connaissance, avec l'ami commun entre 
vous, tenant à peine le coude de votre connaissance. Vous regardez 
le visage de cet homme en évitant son regard; ensuite, vous regardez 
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la bouche de votre ami qui articule son nom; puis à nouveau la 
bouche de l'autre. Il dit bonjour avec beaucoup de zèle et tend la 
main avec une certaine force (que vous interprétez comme de la ner
vosité); vous sentez que vous reculez un peu, votre main se raidit 
automatiquement tandis que vous la levez. 

Vous vous avancez maintenant. La main s'approche toujours. 
Cela paraît trop long. Vous déplacez votre poids sur votre pied droit, 
parce que quelqu'un est à votre gauche qui vous tourne le dos et 
téléphone, et vous ne pouvez pas aller de ce côté-là, comme il serait 
naturel de le faire. Vous êtes déséquilibré maintenant, et vous sentez 
la main de l'autre qui se coince dans la vôtre, les doigts se ferment. 
C'est une petite main et ses doigts doivent remuer afin de sentir la 
poignée de mains. La main est sèche et chaude. Vous vous deman
dez comment .vous auriez accueilli son avance en vous appuyant 
sur l'autre pied. 

Vous sentez finalement la main de l'autre se fermer sur la 
vôtre, et vous hésitez avant de répondre, puis vous le faites négli
gemment. Vous vous penchez en arrière, faisant écho au mouvement 
de sa main. Votre avant-bras devient rigide, mais vous le forcez à se 
ramollir. Vous vous apercevez que votre ami s'attend à ce que vous 
disiez bonjour, mais vous avez oublié la courtoisie pendant que vous 
examiniez votre rencontre. 

En essayant d'avoir l'air joyeux, vous dites votre nom. L'homme 
regarde de manière fuyante vers votre ami dans l'attente d'une explica
tion. Vous oubliez de dire «ravi de vous rencontrer», et quand vous 
vous en rappelez, il est trop tard. Vous regardez maintenant les rides 
sur ses mains, sa bague venant de quelque collège, la tache grise sur sa 
manche. Vous lui serrez la main trop de fois. Ça le dérange. 

Il tente de la retirer, essayant de se libérer sans trahir son 
expression initiale de cordialité. Votre ami brise le silence en racon
tant des détails sur chacun de vous. La femme au téléphone écoute 
la personne qu'elle a au bout du fil, et la voix de votre ami paraît 
trop forte. Elle allume une cigarette et accidentellement vous heurte, 
tandis qu'elle cherche un cendrier, vous poussant vers l'homme. Il 
s'écarte un peu plus. La femme ne s'en rend pas compte et finit de 
parler. Vous êtes conscient de sa voix et vous n'aimez pas la fumée 
de cigarette. Vous tournez la tête dans sa direction et la ramenez 
face au visage de l'homme. Il a libéré sa main et la laisse aller le 
long de son corps. 

Maintenant, vous déplacez votre poids pour adopter une posi
tion plus confortable, vous vous balancez légèrement sur vos talons . 
Votre main droite est toujours en l'air. Vous la regardez comme si 
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elle contenait un message. Vous la mettez avec soin dans votre 
poche et vous levez les yeux pour rencontrer ceux de l'homme. Il 
regarde, sans comprendre, et cligne des yeux. Votre regard se dirige 
sur le côté et embrasse la pièce et les autres personnes. Il interprète 
ça comme un signe pour s'éloigner. Votre ami continue de parler, 
observant votre visage et voti:e corps afin de comprendre votre com
portem ent. Il n'est pas conscient du fait qu'il sent quelque chose 
d'étrange en vous. Vous suivez son regard et vous faites un pas vers 
la droite. Vos pieds sont maintenant plantés dans le sol. Ce qui met 
votre ami entre vous et l'homme, l'empêchant de voir. Ce dernier 
s'excuse poliment et s'en va, mais votre ami reste et vous demande 
des nouvelles de votre père et de votre mère. 

Il est évident pour vous que vous avez utilisé la situation 
comme un sujet d'étude et que vous avez causé une petite confusion. 
Vous êtes normalement sociable et vous auriez aimé que votre exa
men minutieux passe inaperçu. Mais vous décidez de ne rien expli
quer parce que quelqu'un vient juste d'appeler votre ami. 

Imaginez 1;nsuite que tous les trois, pendant l'échange précé
dent, vous vous soyez impliqués intentionnellement en tant que par
ticipants; supposez qu'il y ait eu un plan sur lequel vous vous étiez 
mis d'accord à l'occasion pour que deux personnes qui ne se 
connaissent pas soient présentées par un ami commun. Un compor
tement normal deviendrait exagéré, serait erroné et passerait pour 
étrange. La routine quotidienne parlerait d'elle-même. 

Des performances de ce genre génèrent une conscience de soi 
curieuse qui rend chaque geste perméable. Vous vous regardez l'un 
l'autre vous regardant l'un l'autre. Vous détaillez l'entourage en 
détail. Vos mouvements sont compartimentés par vos pensées et la 
perception est donc ralentie. Vous accélérez votre rythme afin de 
compenser; vous trouvez la volonté d'intégrer toutes les pièces qui 
ont été séparées pendant que vous prenez part à des affaires 
humaines très réelles. Vous vous demandez qui est présenté à qui, 
les deux personnes, vous à vous-même, ou les deux à la fois? Vous 
ne projetez pas une image d'une routine aux spectateurs «là-bas», 
mais vous agissez, vous serrez des mains, faites des signes de tête, 
dites des aménités, pour vous et pour l'un et l'autre. 

En d'autres termes, vous faites l'expérience directe de ce que 
vous savez déjà en théorie : que la conscience transforme le monde, 
que les choses naturelles ne semblent plus naturelles une fois que 
vous y faites attention, et vice versa. De là, si des routines quoti
diennes conçues comme des performances ready-mades changent à 
cause de leur double utilisation de ce qui est artistique et de ce qui 
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ne l'est pas, il peut sembler parfaitement naturel de faire de ces 
changements observés des performances ultérieures avant qu 'elles 
n'aient lieu, parce qu'elles, ou quelque chose qui leur ressemble , se 
produiraient de toute façon. 

Préparer une Activité, toutefois, peut être considéré comme 
une action naturellement artificielle. n faudrait inclure dans son plan 
ou dans son programme des petits retards et des accélérations, disons, 
de mouvements de mains qui se serrent, d'élaborations de rythme et 
de juxtapositions d'autres routines qui sont habituellement présentes, 
comme de dire au revoir, de répétitions (qui font écho à toute routine 
répétitive), de renversements de situation, de déplacements, de diffé
rences de mises en place, comme de serrer des mains à des coins de 
rues différents, et de ç:onversations normales et de comptes rendus de 
ce qui se passe . Les distinctions traditionnelles entre la vie, l'art et 
l'analyse, dans n'importe quel ordre que ce soit, sont mises de côté. 

L'Activité Maneuvers [Manœuvres] a été mise en place en uti
lisant simplement cette seule approche. La base en est la courtoisie 
montrée à une autre personne lorsque l'on franchit le seuil d'une 
porte. Le programme qui suit a été donné par avance à sept couples 
qui l'ont appliqué dans les environs de Naples en mars 1976 : 

2 

A et B franchissant 
le seuil d'une porte 
à reculons 
l'un après l'autre 

l'autre dit vous êtes le premier 

refranchissant la porte 
à reculons 
le premier dit remercie-moi, 
il est remercié 

localisant 4 autres portes 
vous répétez la routine 

A et B 
localisent encore une autre porte 

tous les deux cherchent à l'ouvrir 
en disant excuse-moi 
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vous la franchissez ensemble 
en disant excuse-moi 

tous les deux vous essayez de la fermer 
en disant excuse-moi 

faisant marche· arrière à reculons vers la porte 
tous les deux vous essayez de l'ouvrir 
en disant après vous 
la franchissant ensemble 

tous les deux vous essayez de la fermer 
en disant après vous 

vous localisez quatre autres portes 
Vous répétez la routine 

A et B 
localisant encore une autre porte 

vous la franchissez 
l'un avant l'autre 
le premier disant je te paierai 
le second, acceptant ou non 

localisant quatre autres portes 
vous répétez la routine 

227 

En expliquant à l'avance aux participants, j'ai fait des remarques 
générales sur le comportement social quotidien et sur le lien de 
Maneuvers avec celui-ci. Une présentation s'est montrée, non seulement 
utile, mais nécessaire, puisque invariablement personne ne sait jamais 
comment réagir face à un pareil projet. La présentation fait alors partie 
de la pièce, comme toute discussion antérieure ou postérieure. 

J'ai fait remarquer qu'au sein des formules de politesse il y a 
suffisamment d'espace pour transmettre un certain nombre de mes
sages complexes. Par exemple, tenir ouverte une porte pour que 
quelqu'un passe avant nous est une bonne manière sociale simple, 
connue presque universellement. Mais entre des gens du même sexe 
ou du même rang, il peut y avoir une subtile duperie quant à la pre
mière ou à la seconde position. Chaque position peut en signifier 
une supérieure , cela dépend des conditions du participant. 
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Pour les cultures qui affrontent des changements quant aux 
rôles des hommes et des femmes, le geste mâle traditionnel d'ouvrir 
une porte et de la tenir ainsi pour une femme peut engendrer des 
sourires réprobateurs ou reconnaissants. D'une autre façon, une 
porte peut nous être montrée (quand on vous demande de sortir) 
avec presque les mêmes mouvements corporels grossiers que 
lorsque l'on est invité à franchir la porte en premier. Mais il n'y a 
jamais aucun doute sur le sens de ce qui est voulu. 

Manœuvers, continuai-je, était un arrangement exagéré de tels 
échanges compétitifs, souvent drôles, échanges entre deux individus 
tandis qu'ils franchissent des portes. Avec des répétitions et des varia
tions qui ressemblent à celles de films bouffons qui sont vus à 
l'endroit et à l'enver:s, on peut devenir incertain quant au côté «entrée» 
et au côté «sortie» de la porte. Après avoir trouvé dix portes diffé
rentes, ou plus, pour faire ces mouvements, les participants doivent 
retrouver la question initiale d'être premier ou second problématique. 

Chaque couple de gens (A et B) est allé en ville et a choisi ses 
propres portes. Ils n'avaient pas forcément de rapport avec les autres 
participants qui faisaient la même chose. Pendant les deux jours 
alloués, ou presque, ils ont poursuivi leurs routines quotidiennes 
comme d'habitude en casant la routine spéciale de !'Activité entre les 
courses, le manger, aller en cours et rencontrer des gens. Il se trouve 
que la plupart des quatorze participants suivaient les mêmes cours 
dans une école d'art et parlaient de ce qui était en train de se passer. 

Le choix des portes trahissait les personnalités et les besoins 
des partenaires. Certains préféraient s'éloigner des regards des pas
sants. Ils cherchaient des allées, des toilettes et des garages de ban
lieues. Une des raisons avouées était la gêne, mais d'autre part, ils 
avaient aussi le désir d'intérioriser le processus. D'autres ont pris du 
plaisir à éveiller la curiosité du public et sont allés dans des grands 
magasins, dans des salons de beauté, dans des cinémas et dans des 
gares. Ils se sont aperçus plus tard qu'ils voulaient des spectateurs 
bien que cela n'apportât rien à la pièce. 

Malgré ces différences, ils ont tous été frappés par certains traits 
étranges de ce travail (ce qui m'avait été suggéré lorsque j'étudiais les 
«courtoisies de portes» comme ready-mades). Il y avait quatre tour
nants psychologiques importants en ce qui concerne les clichés verbaux 
lorsque les «courtoisies de portes» sont performées normalement. 

Dans la première partie, la première personne qui franchit la 
porte à reculons entend: «tu es le premier», au lieu du «après toi» 
plus commun; quand le couple joue la scène de face, chacun dit : 
«remercie-moi», sans doute pour reconnaître la primauté de l'autre. 
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La deuxième partie commence comme un vaudeville entre A 
et B, mais est déviée par leur constatation postérieure, qui, à l'inverse, 
se rejoue, quand les deux se disent : «après toi». Ça paraît correct 
mais ce ne peut être que sarcasme ou ironie en voyant l'épisode de 
la première partie, qui implique que chacun contrôle secrètement la 
manœuvre en parvenant à différer la manœuvre de l'autre. 
«Remercie-moi?» 

Dans la troisième partie, qui récapitule la première, A et B se 
comportent comme s'ils avaient une nouvelle chance de décider qui 
sera en premier. Mais quand la décision est prise, le premier dit : 
«je te paierai». Et le deuxième accepte si le prix convient, et si ce 
n'est pas le cas, refuse. «Je te paierai» peut vouloir dire : «je te paie 
pour que tu restes en seconde position», c'est-à-dire: «je peux acheter 
ta subordination et ta flatterie». Le refus de l'argent peut être une 
façon de demander plus ou de dire : «je ne suis pas à vendre». Ce 
constat a causé beaucoup de consternation dans la discussion qui a 
suivi !'Activité. 

Pendant les trois parties, les répétitions de la routine ont per
mis à A et B d~échanger leurs positions de premier et de second, 
s'ils le voulaient, et de manœuvrer pour n'importe quel avantage 
psychologique qu'ils estimaient avoir gagné ou perdu. La courtoisie 
était l'outil. 

Des expressions routinières comme «s'il vous plaît» et 
«merci» sont des «massages» cérémoniels. Leurs équivalents dans ce 
travail sont placés de sorte que l'attention soit attirée sur leurs capa
cités stratégiques. «Tu es premier» engendre «remercie-moi»; «excu
se-moi» engendre d'autres «excuse-moi» (comme le célèbre dialogue 
d'Alphonse et Gaston); ce qui peut se traduire par «paie-moi» et «je 
te paierai». Les formules de courtoisie sont des factures et des règle
ments pour services donnés et rendus. 

Cette explication ne tente pas de cerner les jeux de bousculade 
hilarants qui prennent place dans la deuxième partie, quand A et B 
vont d'avant en arrière tout en franchissant des portes. Des contacts 
corporels gauches ne se mélangent pas bien avec des formalités, et 
quand cela se produit accidentellement (volontairement ici), tout ce 
que l'on peut dire est: «excuse-moi». 

Ça n'évoque pas non plus l'importance de chaque disposition 
environnementale pour la sensation éprouvée à chaque transaction 
particulière tandis qu'elle avait lieu. Évidemment, la porte d'une 
chambre signifiera une chose pour un couple et la porte d'une 
banque autre chose. Quinze entrées et sorties de ce genre peuvent 
être une expérience intéressante. 
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Rien n'a été dit non plus sur l'effet de cette pièce sur les 
couples du même sexe ou de sexe opposé. C'était également critique 
et cela peut avoir provoqué des manœuvres différentes chez les par
tenaires. Et qu'ils soient tous italiens (sauf moi) était révélateur. 

Finalement, j'ai fait remarquer que les participants étaient 
issus de milieux artistiques professionnels. Leurs investissements 
antérieurs de temps, d'énergies et de valeurs étaient remis en cause 
(sérieusement) par ce qu'ils faisaient. Maintenant, je ne peux pas en 
dire plus, mais il serait intéressant de comparer l'expérience d'un 
groupe de commerçants ou d'un groupe de sociologues, faisant la 
même Activité. Les intentions construites à partir de niveaux 
humains, professionnels et philosophiques pourraient être très diffé
rents. 

Performer la vie 
(1979) 

En venant aux happenings de la fin des années 50, j'étais certain que 
le but était de «faire» un art qui soit distinct de tout genre connu 
(ou de toute cqmbinaison de genres). Il semblait important de déve
lopper quelque chose qui ne soit pas un autre type de peinture, de 
littérature, de musique, de danse, de théâtre ou d'opéra. 

Puisque la substance des happenings était les événements en 
temps réel, comme au théâtre ou à l'opéra, Je travail consistait logi
quement à dépasser toutes les conventions théâtrales. Ainsi, pen
dant deux ans, j'ai éliminé contextes artistiques, public, unités de 
temps et de lieu, lieux scéniques, rôles, intrigues, talents d'acteurs, 
répétitions, performances remontrées, et même scripts habituelle
ment disponibles. 

Maintenant, si les modèles de ces premiers happenings 
n'étaient pas artistiques, il y avait, alors, d'abondantes alternatives 
dans la vie quotidienne : se laver les dents, prendre un bus, faire la 
vaisselle, demander l'heure, s'habiller devant un miroir, appeler un 
ami, presser des oranges. Au lieu de créer une image ou un événe
ment objectif destiné à être vu par quelqu'un d'autre, il était ques
tion de faire quelque chose et d'en faire l'expérience soi-même. 
C'était la différence entre regarder un acteur manger des fraises sur 
scène et les manger soi-même à la maison. Vivre sa vie, consciem
ment, était une notion contraignante pour moi. 

Toutefois, lorsque l'on vit sa vie consciemment, elle devient 
assez étrange - faire attention transforme ce à quoi nous faisons 
attention. Donc, les happenings étaient loin d'être aussi proches de 
la vie que je ne l'avais supposé. Mais j'ai appris quelque chose en ce 
qui concerne la vie et la «vie». 
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De ce fait, un nouveau genre art-vie est apparu, reflétant à la 
fois les aspects artificiels de la vie quotidienne et les qualités proches 
de la vie de l'art créé. Par exemple, il était clair pour moi à quel point 
le fait de serrer la main est formel et culturel; essayez de serrer une 
main cinq ou six fois au lieu de deux fois et vous causerez immédia
tement de l'anxiété. J'ai aussi pris conscience du fait que n'importe 
quel genre de travail artistique pouvait être autobiographique et pro
phétique. D était possible de lire des peintures comme de l'écriture, et 
au bout d'un certain temps, de classer les principales fantaisies du 
peintre, de la même manière que ce que l'on ferait pour des pensées 
d'écrivains extraites de collections de lettres personnelles ou de 
cahiers. Les happenings, et plus tard les Activités, étant moins spécia
lisés que la peinture, la poésie et les autres . arts traditionnels se prê
taient aisément à de telles constatations psychologiques. 

Aujourd'hui, en 1979, je fais attention à la respiration . J'ai 
retenu ma respiration pendant des années - pour ma chère vie. Et 
j'aurais pu suffoquer si (malgré moi) je n'avais pas dû la relâcher de 
temps en temps. Après tout, était-ce ma respiration? En expirant, 
l'ai-je perdue? Est-ce que l'expiration n'était (n'est) qu'un simple cou
rant de molécules hâtives jaillissant de mon nez? 

J'étais avec des amis un soir. En parlant, nos bouches pos
tillonnaient doucement de l'air et des miettes de ce que nous 
venions de manger. Nos respirations, passant parmi nous, se relâ
chaient et se contractaient. Une respiration de groupe. 

Je me suis parfois réveillé aux côtés de quelqu'un que j'aimais et 
j'ai entendu que nos respirations n'étaient plus synchronisées (à suppo
ser que ce soit pour cette raison que je me sois réveillé). Je m'entraî
nais à inspirer et à expirer, la copiant pendant qu'elle dormait et me 
demandant si cette danse assortie avait un écho dans ses rêves. 

Dy a aussi la respiration des grands pins dans le vent que l'on 
pourrait confondre avec le bruit des vagues qui se brisent sur une 
plage. Ou des coups de vents dans les villes claquant dans les allées . 
Ou le sifflement de tuyaux vides, de robinets ouverts après l'hiver. 
Qu'est-ce qui respire? Des poumons? Le moi métaphysique? Une 
foule sur un stade? Les odeurs qui montent du sol au printemps? Du 
grisou dans les mines? 

Ce sont des réflexions sur la conscience du fait de respirer. 
Une telle conscience de ce que nous faisons et ressentons chaque 
jour, de sa relation aux expériences des autres et à la nature qui 
nous entoure devient d'une façon réelle la performance de la vie. Et 
le processus de faire véritablement attention à ce continuum est en 
équilibre sur le seuil de l'art-performance . 
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J'ai parlé de respiration. Pourtant , j'aurais pu évoquer le sys
tème circulatoire humain, les effets de corps qui se touchent ou la 
sensation du temps qui passe. Les choses universelles (que l'on peut 
partager) sont riches. À partir de là, dans la mesure où l'artiste est 
concerné, toute la question est de permettre à ces caractéristiques de 
la respiration (ou d'autre chose) de se joindre à un plan qui peut être 
joué et qui peut toucher inte~sément la propre conscience d'un par
ticipant et y faire résonner ses implications . 

Voici un sketch pour une éventuelle pièce sur la respiration . 
Il juxtapose les manifestations visuelles et auditives de la respira
tion, fait remuer l'air environnant (à l'aide d'un ventilateur) pour le 
rendre tactile et lie les mouvements rythmiques de la respiration à 
ceux de l'océan. Dans les trois parties de la pièce, le participant est 
d'abord seul , ensuite avec un ami (mais ils sont séparés par une 
paroi de verre), et de nouveau seul. La première partie évoque la 
conscience de soi; la deuxième va de la conscience de soi à celle 
d'une autre personne; et la troisième s'étend aux forces naturelles, 
mais se referme par un artifice sous forme de souvenirs enregistrés 
sur bande. 

1 Seul, étudiant ton visage dans un miroir glacé1 

souriant , ou peut-être grimaçant 
un microphone proche 
amplifie le son de ta respiration 

un ventilateur électrique pivotant 
active l'air dans la pièce 

tu te baisses progressivement vers ton reflet 
jusqu'à ce que le miroir s'embue 

tu te retires jusqu'à ce que l'image devienne nette 

répéter pendant un certain temps 

écouter 

2 assis face à un ami 
(qui a fait ce qui précède) 

un carreau de verre glacé entre vous 
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vos microphones amplifient vos respirations 
vos ventilateurs tournent dans des endroits opposés de 
la pièce 

vous imitez chacun les expressions de l'autre 

votre respiration coïncide 

vous vous rapprochez progressivement du miroir 
jusqu'à ce que vos reflets s'embuent 

vous vous retirez jusqu'à ce que les images deviennent 
nettes 

répéter un certain temps 
écouter 

assis seul à la plage 

inspirant et expirant 
avec la montée et la chute des vagues 

continuer pendant un certain temps 

marcher le long des vagues 

écouter à travers un casque 
l'enregistrement de votre respiration d'avant 

Puisque cette pièce n'a pas été jouée, je ne peux que spéculer 
sur ce qui aurait pu se passer si on l'avait mise à exécution. Respirer 
en tant qu'idée abstraite est tout à fait convenable; comme l'intégrité, 
c'est désirable. Et manipuler de façon formelle des exercices verbaux 
sur ce sujet peut même créer une légère curiosité. Mais respirer 
comme si c'était un événement réel et particulier peut être quelque 
chose d'embarrassant et de douloureux. N'importe quelle personne 
qui a fait sérieusement du jogging ou de la méditation fondée sur la 
respiration sait qu'au début, tandis que vous affrontez votre corps, 
vous affrontez aussi votre psyché. 

Je soupçonne que le jeu innocent et le naturisme poétique des 
prescriptions de cette pièce pourrait devenir peu à peu pervers et 
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dérangeant pour les participants, qui ne sauraient se libérer de ce 
mot à mot figé qu'en acceptant une aliénation temporaire de leur 
propre souffle. 

Pensez à ce que la pièce propose. Elle exagère les aspects 
habituellement inattendus de la vie quotidienne (brume fugitive sur 
du verre, son de la respiration, circulation de l'air, imitation incons
ciente des gestes entre amis) et frustre les autres aspects (se regarder 
dans un miroir, respirer naturellement, établir un contact avec un 
ami, écouter les vagues de l'océan). Le haut-parleur, le miroir, les 
vagues, l'enregistrement sont tous des systèmes de feed-back pour 
assurer ces changements. 

De tels déplacements de mise en relief ordinaire accroissent 
l'attention, mais seulement l'attention, quant aux parties périphé
riques de chacun d'entre nous et de notre environnement. Révélés de 
cette façon, ils sont étranges. Les participants pourraient se sentir 
momentanément séparés d'eux-mêmes. L'assemblage de ces parties 
pourrait être alors le résidu de l'événement, latent et ressenti, plutôt 
que la promesse cJaire de ce qu'il devait être. 

1. Littéralement, un miroir posé contre ou dans de la glace. 
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La véritable expérimentation 
(1983) 

Guide: «Il ny a pas de peintures ici.» 
«Je vois», dit l'aveugle. 

Dans l'art occidental, il y a réellement deux histoires de l'avant-garde : 
une de l'art semblable à l'art, et l'autre de l'art semblable à la vie. Ces 
deux histoires ont été regroupées comme si elles faisaient partie d'une 
succession de mouvements fortement engagés dans l'innovation, mais 
elles représentent des philosophies de la vie résolument contraires. 

Un supposé conflit entre l'art et la vie fut un thème constant 
dans l'art occidental depuis !'Antiquité romaine au moins, résolu 
tant soit peu par la dialectique de l'œuvre d'art semblable à l'art. Par 
exemple, l'affirmation de Robert Rauschenberg : «La peinture est en 
relation avec l'art et avec la vie. Aucune de ces deux relations ne 
peut être téalisée. (J'espère agir dans cet écart entre les deux.)» 

En simplifiant, l'art semblable à l'art considère que l'art est 
séparé de la vie et de tout le reste, tandis que l'art semblable à la vie 
considère que l'art est en liaison 'avec la vie et avec tout le reste. En 
d'autres termes, il y a un art au service de l'art, et un art au service de 
la vie. Celui qui fait de l'art semblable à l'art tend à devenir un spécia
liste et celui qui fait de l'art semblable à la vie, un généraliste. 

Les questions habituelles de contenu et de style deviennent perti
nentes une fois que vous acceptez certaines données culturelles telles 
que la notion spécialisée d'«art», les sous-notions de «poésie» ou de 
«musique», les notions d'«exposition», de «public», de «créativité» ou 
de «valeur esthétique». Ces notions sont en général tenues pour 
acquises. Mais il me semble que la culture occidentale soit en train 
de changer si radicalement que ces données sont au mieux incer
taines. Et si ce n'était pas des «données»? Et si je n'avais qu'une 
vague notion de l'«art», sans en connaître les conventions qui me 
disent quand je suis en présence de ce dernier, ou ce qui le constitue? 
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Et si j'étais en train de creuser un trou - serait-ce de l'art? Et si j'étais 
dans l'ignorance à propos du public et de la publicité? Et si j'étais 
simplement en train de faire des courses? Ne serait-ce pas de l'art? Et 
si je ne me rendais pas compte que l'art se produit à certains 
moments, et dans certains lieux? Et si je suis allongé éveillé en train 
d'imaginer des choses au lit à 4 heures du matin? Serait-ce le mauvais 
endroit et le mauvais moinent pour l'art? Et si je ne suis pas 
conscient que l'art doit être considéré comme une chose plus mer
veilleuse que la vie? Et si je ne savais pas qu'un artiste est censé 
«créer» de l'art? Et si je devais penser l'art juste comme le fait de faire 
attention? Et si je devais oublier de penser à l'art constamment? 
Pourrais-je encore fabriquer, faire de l'art, m'engager dans l'art? Est
ce que je pourrais faire quelque chose d'autre? Serait-ce OK? 

De ces deu.x choses, l'art semblable à l'art et l'art semblable à la 
vie, l'avant-garde en termes d'art semblable à l'art retient pour l'essen
tiel l'attention des artistes et du public. On a l'habitude de le considé
rer comme un art sérieux qui fait partie du principal courant de la 
tradition de l'histoire de l'art occidental, où l'esprit est séparé du 
corps, l'individu de la collectivité, la culture de la nature, et où chaque 
art est séparé de l'autre. Malgré quelques interprétations occasion
nelles socioculturelles et spirituelles de cet art, les artistes qui appar
tiennent à cette tradition ont tendance à considérer leur travail 
comme s'il était engagé dans un dialogue professionnel, un geste 
artistique répondant à un autre prévisible, et ainsi de suite. 

L'avant-garde de l'art semblable à l'art est défendue, avec du 
retard mais avec fermeté, par les institutions de la culture officielle, gale
ries, musées, salles de concert, théâtres, écoles, agences gouvernemen
tales et journaux professionnels. Ces institutions partagent le même 
point de vue séparé à propos de l'art et de la vie : cet art pourrait domi
ner les problèmes de la vie aussi longtemps qu'il sera suffisamment éloi
gné de la vie pour qu'il n'y ait pas de confusion possible entre les deux et 
le risque pour l'art d'être entraîné dans la fange de la vie. Ces institutions 
ont besoin d'artistes qui produisent de l'art semblable à l'art. 

L'avant-garde de l'art semblable à l'art croit fondamentale
ment en la continuation (en tout cas, ne l'élimine pas) des catégories 
traditionnellement séparées en arts plastiques, musique, danse, litté
rature, théâtre, etc. Et même si une combinaison de ces catégories 
est devenue banale dans la danse, le cinéma et en particulier l'opéra, 
il y a des aménagements hiérarchiques par rapport à l'une des caté
gories (danse, par exemple, ou musique) qui a la préséance sur les 
autres, et l'on peut identifier distinctement toutes les catégories, 
même si elles sont en relation. Soit isolément, soit satellisées, elles 
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ont besoin et obtiennent le support des galeries, des musées, des 
salles de concert, des théâtres, des écoles, des agences gouvernemen
tales et des journaux professionnels. Elles sont de mèche avec eux. 

Il n'y a pas de différence essentielle entre une toile de Jean
Baptiste-Siméon Chardin accrochée dans un musée et une toile de 
Frank Stella accrochée dans un musée. De la même façon, il n'y a pas 
de différence essentielle entre la musique de Mozart jouée dans une 
salle de concert et la musique de Karlheinz Stockhausen jouée dans une 
salle de concert. Musée et salle de concert inscrivent de la même façon 
les œuvres dans l'histoire récente de la culture occidentale. Chaque fois 
que vous marchez dans un musée ou que vous êtes dans une salle de 
concert, cela déclenche instantanément des références à cette histoire, 
et si vous n'avez pas beaucoup de connais~ances sur ce sujet, vous per
dez beaucoup de la signification de l'art dans ces endroits. 

Appelons musées, salles de concert, théâtres, journaux, etc., 
«cadres de l'esprit». Ces cadres de l'esprit sont ce qui donne aux 
Chardin, Stella, Mozart, Stockhausen leur signification. C'est ce qui 
constitue la tradition, et c'est le contenu réel des œuvres. En fait , 
musées, salles de concert et théâtres n'ont pas besoin de contenir 
quoi que ce soit; ils sont déjà les signes extérieurs de l'art. Comme 
dans l'expérience des réflexes conditionnés d'Ivan Pavlov, nous sali
vons spontanément à la seule mention d'un million d'œuvres d'art. 

L'avant-garde de l'art semblable à la vie, par contraste, concerne une 
minorité intermittente (futuristes, dadaïstes, Gutaï, auteurs de happe
nings, artistes Fluxus, artistes du Land Art, de l'Art corporel, provos, 
artistes du Mail Art, musiciens bruitistes; poètes performers, artistes 
chamaniques, conceptuels). L'avant-garde de l'art semblable à la vie 
n'est pas tout à fait aussi sérieuse que l'avant-garde de l'art semblable 
à l'art. Souvent elle est entièrement humoristique. Elle n'est pas très 
intéressée non plus par la grande tradition occidentale, puisqu'elle 
tend à embrouiller les choses : corps et esprit, individu et collectivité, 
culture et nature, et ainsi de suite. Aussi, elle mélange les catégories 
traditionnelles de l'art, ou les évite entièrement - par exemple, un vio
lon mécanique jouant sans s'arrêter pour une vache dans une cour de 
ferme . Ou se dirigeant vers une laverie automatique. En dépit des 
interprétations formalistes ou idéalistes de l'art, le principal dialogue 
des faiseurs d'un art semblable à la vie est, non pas avec l'art, mais 
avec quelque chose d'autre, un événement en suggérant un autre . Si 
vous n'en savez pas beaucoup à propos de la vie, une grande partie de 
la signification de l'art semblable à la vie et qui est né à son contact 
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vous échappera. Et vraiment, on ne peut jamais être sûr qu'un artiste 
d'avant-garde qui crée de l'art semblable à la vie soit un artiste . 

Pour ces raisons, l'avant-garde semblable à la vie n'est jamais 
entrée dans les institutions artistiques traditionnelles, même quand 
elles proposaient leur soutien. Ces institutions les «cadrent» d'une 
manière rigide en les sortant de la vie pour les faire entrer dans le 
domaine artistique (et encore d'une manière plus ou moins inepte). 
«Regardez», je me souviens de ce qu'un critique disait une fois, tan
dis que nous traversions un terrain vague parsemé de bouts de tissu 
et de boîtes abandonnées, «comme cela prolonge la peinture gestuelle 
des années 50 !» Il voulait transporter tout ce fouillis sur le sol d'un 
musée. Mais des morceaux de vie isolés à l'intérieur des cadres phy
siques et culturels de l'art deviennent rapidement de la vie rendue 
quelconque au service de la grande valeur présumée de l'art muséal. 
Le critique voulait que chacun voit les déchets comme il les voyait, à 
travers l'histoire de l'art; pas comme des détritus urbains, pas 
comme un terrain de jeux pour les enfants et un refuge pour les rats , 
pas comme des chiffons dispersés par le vent , des boîtes en train de 
rouiller sous 

0

la pluie/ L'avant-garde de l'art semblable à la vie fonc
tionne très bien dans les circonstances de la vie réelle . Ce n'est pas 
une «chose» semblable à un morceau de musique ou à une sculpture 
qu'on peut inclure dans un arrangement ou dans une boîte spéciale 
artistique. «Elle» est inséparable de la vie réelle. 

Le message fondamental de tout art_ semblable à l'art est le 
cloisonnement de la spécialisation; et le pendant de tout art semblable 
à la vie est la mise en relation et une très grande ouverture d'esprit. Le 
message de l'art semblable à l'art est communiqué de manière appro
priée par l'«œuvre» isolée, délimitée; le message de l'art semblable à la 
vie est communiqué de manière appropriée par un processus d' événe
ments qui n'a pas de frontière définie. Pour chaque sorte d'art, la 
communication elle-même est le message, sans tenir compte des 
détails . L'art semblable à l'art envoie son message à travers une rue à 
sens unique: de l'artiste à nous-mêmes. Le message de l'art semblable 
à la vie est envoyé en un circuit en feed-back : de l'artiste à nous (en 
incluant les machines, les animaux, la nature) et de nouveau à l'artis
te. Vous ne pouvez pas «répondre», et donc changer une œuvre d'art 
semblable à l'art; mais le «dialogue» est le véritable instrument de l'art 
semblable à la vie, laquelle évolue constamment. 

Il serait facile de distinguer les deux avant-gardes, puisqu'elles 
ont tant de moyens différents d'exister dans le monde et dans l'art. Et 
maintenant, c'est probablement le meilleur moment pour une sépara
tion à l'amiable des chemins. Quand vous vous écartez de la vision 
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traditionnelle des arts, il n'y a plus aucun conflit ou compétition, le 
mot avant-garde résonne comme un vestige romantique de batailles 
livrées pour gagner des prix que ne désire pas un artiste engagé à 
vivre en prêtant attention à la vie. Par exemple, parvenir à une place 
respectée au musée ou à l'opéra peut être flatteur de nos jours, mais 
cela ne sert à rien, parce que cela resitue l'œuvre vivante dans le 
cadre de l'art conventionnel. En renonçant aux pensées d'avant-garde 
(de fait, une métaphore militaire!) et de compétition pour un art 
moderne traditionnel, cela nous rend libres de nommer autrement 
quelques-uns des mouvements de l'art semblable à la vie pratiqués il 
n'y a pas si longtemps. 

Il y a eu !'Art corporel, !'Art multimédia et mass-médiatique, 
la vidéo en circuit fermé, l'art des néons et de l'électricité, l'art des 
ordinateurs, l'art des objets de récupération, l'art botanique, l'art 
zoologique, le Land Art, l'art consommable, et l'art chimique, qui 
se transforme ou disparaît. Nous avons été confrontés à l'art qui 
émet des sons en réponse à la chaleur de notre corps et aux ondes 
du cerveau. Nous avons été invités à participer à des 
Environnements qui pouvaient être modifiés et recréés par chacun 
d'entre nous. Nous avons été soumis à l'idée d'un art fait pour être 
lu, et nous avons été encouragés à compléter dans nos esprits les 
propositions dont l'artiste était l'initiateur. Nous avons été envoyés 
dans les déserts, nous avons dû nous tourner vers le ciel, et nous 
avons été immergés dans l'eau. Nous sommes allés dans une 
«école» où statistiques, graphiques et cartes nous ont instruits 
dans les sciences, l'écologie et les mœurs sexuelles. Nous avons 
assisté et pris part à des performances rituelles, à des perfor
mances «tranche de vie» et à des performances politiques. Et nous 
avons vu un art déchargé de toute chose, excepté de nous-mêmes 
- qui devenions de l'art par défaut. 

L'importance de ces innovations ne fut pas seulement d'avoir beau
coup augmenté les possibilités de faire de l'art. Tous ces déchets, 
cette technologie, ces plantes vivantes et ce matériel, tous ces traite
ments sur l'intimité du corps de l'artiste, toutes ces excursions le 
long des autoroutes et hors des villes, dans la campagne - tout cela 
nous a renvoyés encore et encore vers leurs sources dans le monde 
réel. Ce sont ces domaines non artistiques qui ont attiré récemment 
notre attention. C'était la rue, avec son activité vivante; le corps, 
avec sa transpiration et ses bruits de digestion ; l'esprit, avec ses pro
ductions folles, qui ont excité chacun d'entre nous. 
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Les implications de tout cela n'étaient pas si évidentes dans 
les années 60. Mais, avec du recul et plus d'expérience, il est pos
sible, aujourd'hui, de résumer les caractéristiques d'un art semblable 
à la vie en train de se dessiner. 

1. L'expérience clé n'a pas été simplement l'invention de nou
velles catégories artistiques par lesquelles on reconnaît habituel
lement une époque, mais la reconnaissance de la sécularisation 
de toute la situation artistique : genre, cadre, public et but. 

2. Le mouvement critique dans l'expérimentation artistique 
consistait dans le déplacement de l'art hors de ses repères fami
liers, les ateliers, les musées, les salles de concert, le théâtre, etc., 
vers n'importe quel autre endroit dans le monde réel. 

3. Différents modes de performance sont devenus la voie effecti
ve pour négocier ce changement vers la situation actuelle. Réaliser 
une performance, c'était accomplir quelque chose, et non jouer un 
rôle comme au théâtre - déplacer un meuble, par exemple, le faire 
pour le faire, ou le faire parce que vous êtes en train de déménager. 

4. Les modèles structurels pour l'expérimentation étaient des 
processus réels (et non pas simplement implicites) : par exemple, 
des changements saisonniers; les fruits qui sont mûrs, préparés, 
mangés, digérés, et qui font du compost; les pensées qui sont 
exprimées, adaptées et mises à exécution. 

5. Les liaisons possibles entre l'art semblable à la vie et le 
reste de la vie sont restées intentionnellement brouillées. Là où 
l'art a été localisé et où c'était la vie, cela n'avait pas d'importance 
de dire quand l'un ou l'autre «commence» et «finit». De telles dis
tinctions étaient simplement provisoires. 

6. Les critiques d'art classique et le public averti, qui avaient · 
l'habitude d'aller aux expositions, aux concerts et aux pièces de 
théâtre, n'avaient plus de raison d'être. À la place de cela, il y a 
eu de petits groupes de gens qui se déplaçaient sur des sites loin
tains, qui participaient à des événements organisés sur place, qui 
réfléchissaient dans des rames de trains de banlieue, et des 
artistes qui existaient dans leur art par leur présence. Le nouveau 
public pour cet art semblable à la vie n'était plus un public idéal 
et unique, mais il était diversifié, mobile, et avait des intérêts 
divers, comme les gens dans la réalité du monde. 
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7. L'art semblable à la vie ne se contentait pas d'étiqueter la 
vie comme de !'«art». Il était en continuité avec cette vie, l'inflé
chissant, l'explorant, la testant, et même la mettant à l'épreuve, 
mais toujours d'une manière bienveillante. (C'est là une source 
d'humour; quand vous regardez de près vos épreuves, cela peut 
être passablement drôle ... ) 

8. Le but de l'art (semblable à la vie) était thérapeutique : 
réintégrer la réalité morcelée que nous prenions comme une don
née. Pas seulement d'une manière intellectuelle, mais directe
ment, comme une expérience - en ce moment, dans cette mai
son, devant cet évier de cuisine ... 

L'ordonnance n'avait pas été prescrite alors. Il y avait des 
écrits et des manifestes, bien sûr (par George Brecht, John Cage, 
Robert Filliou, Al Hansen, Dick Higgins, Michael Kirby, Jean-Jacques 
Lebel, George Maciunas, Claes Oldenburg, Nam June Paik, Daniel 
Spoerri, Ben Vautier, Wolf Vostell, moi-même ; et un peu plus tard, 
par Jerome Rothenberg), mais ils n'étaient ni cohérents ni toujours 
mis en pratique. Cela aurait été trop compliqué. Même si les artistes 
avaient l'intuition de ce qui aurait dû être fait, la perspective d'une 
cassure claire avec tout ce qui concerne le monde de l'art muséal 
n'était pas seulement effrayante, mais également pas très claire dans 
sa méthodologie. La tradition occidentale dans laquelle les artistes 
ont été formés, et sont encore formés, n'a fait naître aucune des ques
tions clés; elle n'a pas non plus fourni de modèles alternatifs. 

Il était difficile à quiconque de s'offrir des études détaillées sur les 
cultures non occidentales. Seuls les «arts» de ces cultures étaient 
admirés. Donc des erreurs d'interprétation ont été faites. La statuai
re africaine, par exemple, fut considérée par les cubistes comme de 
la sculpture géométrique fortement expressive; elle n'était pas sérieu
sement comprise comme une partie des pratiques religieuses et d'un 
système de croyance tout à fait différent du nôtre - système où il n'y 
avait pas de «sculpture» en tant que telle. Je ne suis pas en train de 
dire que ce que les cubistes ont vu et voulu utiliser n'était pas 
valable pour l'art de leur temps. Je dis que certains systèmes cosmo
logiques non occidentaux pourraient nous avoir donné, à la fin des 
années 50 et au début des années 60, un modèle alternatif d'intégra
tion face à notre société de spécialisation à outrance. Si nous avions 
étudié plus soigneusement le rôle du soi-disant art dans des cultures 
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qui habituellement ne possédaient pas de mot pour cela, ce qui était 
en train d'arriver sous notre nez aurait été plus clair. Bref, nous 
n'étions pas assez curieux. Au lieu de cela, nous trouvions que le 
non-art pouvait être transformé en art muséal selon le mode occi
dental, simplement en lui donnant des cadres corrects. 
Il s'ensuit que la voie la plus _courante et la plus facile prise alors fut 
celle de Duchamp. Nous avons sélectionné certains aspects de non
art - pierres extraites d'un lit de rivière, bruits d'usine, bassin avec 
des poissons, nous-mêmes - et nous les avons, eux, nous, exposés ou 
placés sur une scène. 

La deuxième voie était un peu plus courageuse. Nous avons 
sélectionné certains sites non artistiques - une forêt, un garage, un 
sous-sol. une rue sans issue - et puis un ready-made trouvé ou fabri
qué, les équivalents des galeries, des scènes pour les concerts, et 
ainsi de suite. Dans ces espaces qui leur donnaient le statut d'art, 
nous avons présenté quelque chose qui est plus ou moins comme la 
vie, et qui engageait l'environnement d'une manière minimale. 

La troisièlJle voie, qui n'était pas exceptionnelle mais moins 
perceptible parce qu'elle ignorait la publicité, était une sorte d'art 
préconceptuel. Nous isolions des éléments de la vie avec tout ce que 
nous connaissions de l'art muséal, avec pour seule limite notre ima
gination. Chaque fois que nous trouvions quelque chose d'intéres
sant, nous concevions une œuvre d'art. Nous voyions des gens tra
verser la rue, et cela devenait de la danse moderne. Une scène de 
ménage était une pièce de théâtre moderne. Une sale gueule était 
une sculpture moderne. Nous entrions dans l' «art» ou pas à volonté. 

Mais le problème était que ces expérimentations se concen
traient surtout sur l'élargissement des chemins que l'on peut emprun
ter. Je me souviens vivement de l'excitation provoquée par ce senti
ment que le monde entier était à notre disposition, conçu pour notre 
art; et aussi des coups que nous prenions en essayant de nous appro
prier des éléments de ce monde. Nous étions si jeunes alors. Nous ne 
pouvions pas éviter les dispositifs qui formaient les cadres, les clichés 
perceptuels et les valeurs attachées à l'art moderne traditionnel. 

Voilà ce que je veux dire. Dans le premier exemple (le modèle 
duchampien), nous étions fondamentalement limités par ce qui, 
actuellement, peut entrer dans les musées, les théâtres, et ainsi de 
suite, et par ce qui peut y être géré actuellement. Les autoroutes 
urbaines de Los Angeles aux heures de pointe, ou les vols des avions 
vers différentes villes, ou les appels téléphoniques provenant de nos 
chambres à coucher, la longue discipline de la méditation, les épreuves 
personnelles, rien de tout cela ne pouvait entrer dans ce cadre. Nous 
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étions toujours contraints de les mettre en scène. Ainsi, la plus grande 
partie de la vie était exclue de l'agitation de l'art muséal. 

Dans le deuxième exemple (installer des galeries, des scènes, 
etc., en plein milieu de la vie), nous ne pouvions échapper au fait 
que le public venait encore pour voir ce que nous étions en train de 
faire (ou pour participer un peu), de la même façon qu'il était invité 
à des expositions ou à des concerts, à des pièces de théâtre, à de la 
danse ou à des films. Toutes les habitudes esthétiques traditionnelles 
de détachement du spectateur, l'heure ou l'heure et demie habi
tuelles d'attention après le dîner, toutes les attentes fondées sur ce 
qu'il avait appris sur les arts se retrouvaient intactes dans la nouvelle 
situation. C'était un peu comme changer de cantine. 

Le troisième exemple (découvrir de _l'art muséal partout) était 
l'essai le plus sophistiqué pour s'éloigner du côté tangible d'une pro
duction d'art courante. Il reconnaissait tacitement que cette culture, 
perçue comme une réalité, est une création de l'esprit, et qu'on peut 
s'en défaire. Elle était bon marché, se prêtait à tout et ne laissait rien 
derrière elle. Là encore, dans tout cela, l'artiste qui pratiquait cette 
sorte de cadre mental était comme le critique qui a vu une peinture
action dans des gravats qui jonchent le sol : il, ou elle, était amou
reux d'un art qui ne pouvait pas dire adieu à la tradition. C'était fait 
intelligemment à l'époque, mais avec un pied dans l'art sérieux et un 
autre pied dans la vie. Ça s'annulait de soi-même. 

Dans chacune de ces directions vers un art semblable à la vie, 
si le genre choisi était étonnamment frais, le cadre, le public et le 
but de nos choix étaient encore typiques de l'art semblable à l'art. Ce 
n'était pas suffisant de découvrir qu'une balade en monte-charge ou 
qu'un sandwich pouvait être de l'art; nous devions nous poser les 
questions de savoir à quoi cela appartenait, pour qui c'était fait, et 
pourquoi. Le sens philosophique de la chose n'était pas clair pour la 
plupart d'entre nous, et l'impression laissée, au-delà de la curiosité 
et de l'intérêt, était de «nouveauté» plutôt que de rupture pour aller 
vers une vision radicalement différente du monde, dans laquelle la 
réalité serait une «étoffe d'une seule pièce». 

Aussi, il était nécessaire de transformer l'ensemble de la situa
tion, non pas simplement une catégorie, ce qui aurait été le parti le 
plus facile. Cela a pris des années à se faire. De nombreux artistes qui 
faisaient de l'art semblable à la vie ont continué à mettre ensemble 
d'une manière plus ou moins artistique des regroupements d'éléments 
tirés de l'environnement quotidien (en réalité très souvent de la scène 
politique); une deuxième génération a rendu cette voie conventionnel
le à travers des festivals d'art convenables, des expositions, des lec-
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tures de poésie multimédia, des concerts new wave, des shows à la 
télévision et des performances show-biz haut de gamme. Mais pour 
ces artistes à la poursuite de la «chose vraie», l'investigation devait 
mener loin de la communauté traditionnelle des beaux-arts, aussi bien 
que de la communauté traditionnelle des arts commerciaux. 

Voici un événement réel qui s'est passé en 1975. Un artiste du 
nom de Raivo Puusemp (q~i avait débuté à New York comme artiste 
conceptuel travaillant aux frontières les plus sociométriques du 
genre) a fait campagne pour être maire à Rosendale, état de New 
York, et il a été élu. Bien qu'il vécût là à cette époque, il n'était pas 
originaire de ce bourg ou résident de longue date à Rosendale, et il 
était considéré comme un «politicien inconnu». 

Le bourg de Rosendale, communauté historique de quinze cents 
habitants et datant du xvue siècle, était dans une situation finan
cière difficile, rencontrait de sérieux problèmes d'alimentation et de 
traitement des .eaux qu'il ne pouvait régler lui-même. La seule solu
tion réaliste a été reconnue au bout d'un certain temps : cesser d'être 
un corps isolé et faire géographiquement partie d'une commune 
Rosendale plus grande. Mais le fait de perdre son autonomie était 
une solution qui comportait une grande charge émotionnelle pour 
beaucoup d'habitants du bourg; et apparemment il n'y avait pas 
d'autre alternative, les factures n'étaient pas payées, les eaux usées 
refluaient dans les maisons et polluaient la rivière locale, et toute 
initiative humaine semblait paralysée. Puusemp, qui avait été pro
fesseur d'art dans la région et directeur des ressources pédagogiques 
près de là, à !'Ulster Community College, croyait qu'il pourrait faire 
quelque chose de positif à ce sujet. Il appliquerait à Rosendale ce 
qu'il avait pratiqué en tant qu'artiste à travers la dynamique de groupe 
et la psychologie du comportement. Il voulait considérer le projet 
comme une œuvre d'art sous la forme d'un problème politique. 

Aussi, il a fait campagne, avec succès, pour le poste de maire. 
Mais sa campagne ne parlait pas d'art. Ni ne mentionnait le fait 
pour le bourg de perdre son autonomie. Au lieu de cela, elle propo
sait une évolution optimiste de la commune dans le cadre d'un pro
cessus politique «qui mette l'accent sur les aspects positifs» (comme 
les journaux locaux l'ont décrite). 

Durant les deux années qui suivirent, Puusemp et son associé Mark 
Phelan, qui avait été élu sur la même liste en qualité <l'administra-
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teur, ont guidé Rosendale vers sa survie, à travers son autodissolu
tion. Dans un livret publié en 1980, intitulé Au-delà de l'art, auto
dissolution de Rosendale, NY, Puusemp a recensé les étapes de ce 
processus à travers des registres officiels, des lettres administratives, 
des rapports publics, des procès-verbaux de séances municipales, 
des référendums et de nombreux comptes rendus de journaux 
locaux, qui suivaient les événements avec beaucoup d'intérêt. 

En premier lieu, Puusemp a persuadé les habitants de 
Rosendale de regarder en face leur situation désastreuse, et à voir que 
s'ils l'affrontaient, ils pourraient, non seulement sauver le bourg, mais 
aussi réduire les impôts locaux et les coûts. Chacun a eu sous les yeux 
pour la première fois les dépenses de fonctionnement de la municipalité 
chapitre par chapitre, et la manière précise dont ils pourraient s'en sor
tir en prenant leurs affaires en mains d'une manière responsable. 

Les impôts, l'administration, les services et la police furent 
réorganisés, les actifs du bourg identifiés, évalués et passés en revue 
dans la perspective de possibles liquidations et de possibles revenus. 
Les problèmes d'eau potable et d'eaux usées furent résolus en votant 
l'émission d'obligations, et en recevant l'aide fédérale et régionale. 
En fin de compte, les habitants ont vu que la prochaine étape inévi
table pour Rosendale était de cesser d'être une entité séparée. À la 
fin, les choses étaient mûres et ils ont voté l'autodissolution. 

Les gens du bourg n'ont pas découvert, grâce à leur maire, 
une nouvelle solution à leurs problèmes. Ils savaient où était la solu
tion. Il ne les a pas pressés, d'une manière romantique, à s'accrocher 
à leur autonomie à un moment où cela aurait été évidemment futile. 
Il est arrivé à Rosendale, sans lien avec l'histoire du bourg et de ses 
habitants, et il a fait en sorte que chacun voie ce qu'il y avait à faire. 
Le vote pour l'autodissolution était le leur, non le sien. 

Mais il faut aussi ajouter que, outre le fait d'aider le bourg à 
mettre ses affaires en ordre sur un plan pratique, Puusemp a été capable 
de réduire la portée des vieilles divisions politiques et de rassurer les habi
tants du bourg sur le fait que l'autodissolution ne devait pas signifier la 
perte du sens du voisinage ou de la communauté (comme certains le crai
gnaient). À travers le processus de résolution des difficultés du bourg et la 
décision d'autodissolution, ils ont passé plus de temps ensemble et ils ont 
assumé plus consciemment leur responsabilité envers leur communauté 
qu'ils ne l'avaient fait depuis longtemps. Au cours de cette brève saga, 
l'essentiel fut que, tandis que Puusemp avait une approche du problème 
de la survie de Rosendale en tant qu'artiste conceptuel, à partir d'une 
théorie, dans son esprit, de comportement social, il a mis en pratique 
cette théorie au jour le jour en termes humains. 
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Après avoir accompli cette tâche, il a senti que son rôle était 
terminé (et l'œuvre d'art achevée). Il a donné sa démission du poste 
de maire pour des raisons de santé familiale, et son administrateur 
Mark Phelan lui a succédé. Les documents indiquent que la nouvelle 
a été reçue avec tristesse dans la ville. Il a éveillé dans le public un 
sentiment de gratitude, et il_ s'est installé avec sa famille dans l'Utah 
où, aujourd'hui, il s'occupe d'une agence qui vend des séjours dans 
des stations de ski et des voyages organisés . Il dit que dans la pra
tique il ne pense jamais plus à l'art, mais que le projet de Rosendale 
a eu beaucoup de signification pour tout ce qui a suivi. 

Évidemment, l'histoire de Rosendale, NY, aurait pu n'avoir 
jamais été publiée, si un ami de Puusemp, l'artiste de performance 
Paul McCarthy, ne l'avait pressé de le faire. McCarthy avait raison 
en supposant que les artistes feraient un bon accueil au livret; 
depuis qu'il a été publié, il a fait sans publicité le tour de ceux qui 
essaient de casser les conventions de leur formation. 

La succession des événements de Rosendale, à la différence 
des œuvres d'ai:,t innovatrices si nombreuses dans les années 60 et 
70, ne fut pas simplement une nouvelle sorte d'événement artistique 
(ou de genre) qui par ailleurs s'inscrirait dans le contexte parfaite
ment habituel de l'art muséal. Cette catégorie était inhabituelle, 
mais aussi son cadre, son public, et son propos. Rien de cela ne res
semblait à ce que nous avons été amenés à reconnaître pour de l'art. 
Voilà pourquoi c'est exemplaire. 

Le genre, naturellement, c'était la municipalité et ses pro
blèmes de survie. Le cadre était concentré dans une aire géogra
phique, Rosendale, NY, et étendu à la commune de Rosendale et au 
comté de !'Ulster. Le public, ou, pour être plus précis, les partici
pants, étaient les habitants du bourg, le maire Puusemp, les fonc
tionnaires du comté, les hommes de loi, les représentants du gouver
nement fédéral, les éditeurs et les lecteurs des journaux locaux. Le 
but, comme je l'ai suggéré à propos de cette sorte d'art, était théra
peutique : soigner une maladie locale et permettre à la vie du bourg, 
et à la vie de Puusemp de continuer d'une manière plus constructive. 

Prises ensemble, ces quatre caractéristiques de l'art semblable 
à la vie, le quoi, le où, le qui et le pourquoi, constituent ce que 
j'appelle une «situation complète», du moins dans la mesure où on 
peut l'identifier comme telle actuellement. Chacun peut voir que les 
quatre parties se confondent les unes les autres, exactement comme 
les artistes se confondent avec leur œuvre d'art et ses acteurs. Et le 
«travail» - le «travail» se confond avec son environnement et n'existe 
pas réellement par lui-même. 
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Si pendant une minute nous considérons l'autodissolution de 
Rosendale comme si c'était simplement une œuvre d'art, une de ses 
implications les plus libératrices pour les artistes est l'absence d'une 
image d'artiste célèbre au travail. Cette chose, la plus chère parmi les 
rêves occidentaux - la célébrité - n'a pas encore surgi dans cet article, 
mais voici le bon endroit : à aucun moment, Puusemp n'a fait savoir 
qu'il était un artiste, et qu'il considérait sa condition de maire d'un bourg 
en difficulté comme étant une œuvre d'art. Il est peu probable aussi que 
son livret ait été imprimé sans les pressions de Paul McCarthy. 

La raison pour laquelle cette immersion de l'art dans la vie est un 
point si crucial devrait être évidente en soi. D'un point de vue pra
tique, s'agissait-il de dire que vous étiez un· artiste en train de faire 
de l'art sans tenir compte des difficultés du bourg? Vous auriez jeté 
la confusion chez les gens, ils auraient pu se sentir insultés, et vous 
ne seriez jamais devenu maire. Mais plus fondamentalement, il est 
dans la nature de l'art semblable à la vie de réduire et d'éliminer la 
sorte de célébrité associée aux rock stars, aux membres de la haute 
société, aux politiciens à court terme. Si vous voyez le monde 
comme une unité, avec toutes les choses liées les unes aux autres, y 
compris vous-même et votre travail, alors le fait d'être connu avec 
l'attention exagérée et les flatteries qui vont avec la célébrité conduit 
toujours invariablement à l'importance qu'on se donne à soi-même, 
et à la séparation d'avec les autres et, finalement, à l'isolement. Nous 
ne savons pas encore comment accorder les honneurs à quelqu'un, 
ou en recevoir, sans que l'ego ne soit touché. Il suffit de spéculer ici 
sur le fait que l'autodissolution de la munidpalité de Rosendale en 
relation avec le choc de sa survie était aussi l'équivalent de l'auto
dissolution de la carrière artistique et politique de Raivo Puusemp, 
en relation avec ce choc dans sa vie. 

Maintenant considérons un exemple différent d'art semblable à la 
vie. Comparé aux buts sociaux et aux documents publics de l'auto
dissolution de Rosendale, cet exemple est sujet à évolution et a un 
caractère privé. L'histoire de Rosendale a commencé par un 
engagement politique et s'est terminée par une remise en cause per
sonnelle. Cette seconde activité a commencé par des préoccupations 
subjectives et s'est terminée par un sentiment presque mystique de 
la nature. Chacun de nous est à la fois un animal au sein d'une 
horde et un loup solitaire, aussi ces deux actions pourraient être 
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mises en relation de manière intéressante, l'une éclairant l'autre. 
Puisque ces actions n'étaient marquées à l'époque d'aucun caractère 
artistique, on peut comprendre que l'artiste qui fait ce travail choi
sisse de rester anonyme, simplement pour mieux mettre en valeur 
l'aspect expérimental de ce qui était en cours. 

Chaque jour de la semaine, vers 3 heures de l'après-midi, quand 
le vent se lève sur les dunes : une femme faisait une promenade et 
regardait ses traces s'effacer derrière elle avec le vent. Chaque soir, elle 
rédigeait un récit de sa promenade dans son journal. Chaque soir qui 
se succédait, elle le commençait en lisant l'histoire dans son journal, et 
ensuite elle essayait de répéter exactement ce qui était arrivé. Elle a 
décrit cette expérience, jour après jour, aussi fidèlement que possible, 
jusqu'à ce que la semaine soit terminée. À moitié pour rire, elle a écrit 
dans un passage: «Je voulais voir si je pouvais arrêter de changer.» 

Les notes prises étaient riches en détails, incluant non seule
ment la relation de ses marches à pied, montant et descendant les 
dunes, le sable soufflé par le vent, la couleur du ciel, le temps qu'elle 
avait mis, la distance parcourue, etc., mais aussi bien ce qu'elle ressen
tait. Elle décrivait la sensation de s'enfoncer dans le sol, de troubler la 
surface immaculée et fragile des particules de cristaux; elle écrivait sur 
son plaisir secret à laisser ses marques dans ce royaume à l'écart, libre 
de toute présence; elle acceptait avec satisfaction l'absorption de ses 
traces de pas derrière elle dans le sol comme s'il s'agissait d'elle-même. 

Il y avait aussi la peur. Elle était effrayée par le déséquilibre et 
la désorientation qu'elle expérimentait dans un vaste espace défini 
par des rythmes, et non par des limites. Elle était effrayée de se sentir 
perdue. De temps en temps, elle se sentait prise de vertige. La piqûre 
du sable sur sa peau lui semblait une agression contre sa personne. 
Elle était effrayée, par-dessus tout, de l'immensité de la nature et de 
son indifférence. En prise avec ses sentiments durant cette époque, 
cette femme s'est surprise souvent en train de marcher presque à 
reculons, avec la tête tournée en arrière, le regard dirigé sur les der
niers cratères superficiels de ses pas avant qu'ils ne soient effacés. 

Le deuxième jour, par exemple, elle a trouvé qu'il était difficile 
de répéter ce qu'elle avait fait et ressenti le jour précédent. Elle a pensé 
que son itinéraire était différent (les dunes, naturellement, avaient 
changé). Néanmoins, elle a persévéré. Elle a noté qu'elle faisait voler le 
sable par sa détermination, dans son effort d'y faire des empreintes . 
Plusieurs fois elle a relu son journal. Ce qui lui a donné de plus en plus 
le sentiment «d'un scénario à apprendre». Elle marchait avec un but, 
regardant, non pas au loin, mais en arrière «pour avoir la preuve que 
[mes] traces étaient encore là». Elle a écrit sur !'<,absurdité» de tout son 



252 LES ANNÉES QUATRE-VINGT 

plan, et sur le fait d'essayer de se moquer d'elle-même. Il y avait un défi 
manifeste dans sa promenade de cet après-midi. 

Pendant les jours suivants, elle a développé une fascination 
pour le travail qui consiste à recréer ce qui s'était passé la veille, spé
cialement depuis que l'effort l'avait rendue plus attentive au caractère 
inévitable du changement. 

Mardi, je suis tombée sur un petit vallonnement avec des roses 
sauvages qui poussaient sur la pente de la dune. J'en ai cueilli 
quelques-unes et j'ai entortillé leurs courtes tiges dans le foulard 
qui me servait de ceinture. Au même moment je m'entraînais à 
être perdue comme je l'avais été mercredi. Mais mercredi, j'avais 
été angoissée à l'idée de ne pas pouvoir rejoindre ma maison 
avant la nuit; jeudi, j'ai senti un plaisir d'enfant en découvrant les 
roses. Les deux sentiments étaient en moi en même temps. 
Maintenant, vendredi, je n'ai pas pu trouver les roses, et j'étais à 
nouveau perdue! 

Une fois, pendant près d'une heure, elle a cru qu'elle avait réelle
ment fait ce qu'elle avait dans l'idée de faire; arrêter de changer en 
refaisant à l'identique ce qu'elle avait inscrit dans son journal le jour 
précédent, qui décrivait une expérience qui l'avait laissée insatisfaite 
vers la fin de l'après-midi, riche en observations sur la vie des 
plantes, sur les insectes, sur les oiseaux, et sur un magnifique cou
cher de soleil. À ce moment-là, elle se conformait à la description 
antérieure de ses mouvements, au chemin exact où elle avait placé 
ses pas, à la façon dont elle s'était allongée sur les dunes, au fait de 
débouler une pente comme un enfant en train de jouer, à sa tête 
tournée vers le soleil, voyant chaque chose à nouveau à travers la 
lumière intense et blanche. Elle absorbait et rayonnait une transcen
dance qu'elle associait à certains bords de mer déserts à la fin de 
l'été. Elle écrivait qu'elle était certaine que le temps s'était arrêté. 

Le jour suivant elle a tenté d'essayer cela à nouveau, mais le vent 
était tombé. Les longues lignes d'empreintes de ses pas s'étendaient à 
travers les dunes que rien ne venait troubler, parmi celles, littérale
ment, de centaines d'animaux. Elle s'est sentie seule au milieu d'une 
foule. «Mes traces ne m'appartenaient pas ici; j'étais une intruse», 
écrivait-elle. Elle allait à travers les mouvements et les émotions d'un 
bonheur prévisible et sans grande utilité. Le silence la rendait sen-

LA VÉRITABLE EXPÉRIMENTATION 253 

sible au bruit traînant de ses pieds dans le sable, et au son assourdi 
de sa respiration. Les oiseaux, qu'elle ne pouvait pas voir, criaient 
partout. Elle notait que son ombre raccourcissait et s'allongeait, tan
dis qu'elle escaladait et descendait les dunes. Ce qu'elle avait inscrit 
dans son journal ce jour-là insistait sur le fait qu'elle se sentait étran
gère. «J'étais impatiente que ce soit fini [ ... ] Autour de six heures de 
l'après-midi, des bandes de· sternes se battaient, s'éloignaient et se 
battaient, tourbillonnant à moins de quelques mètres de ma tête [ ... ] 
Je continuais d'observer la longueur de ma foulée, de compter mes 
pas sans raison. J'étais terriblement consciente du temps.» 

Le vent soufflait à nouveau le sixième et le septième jour. 
Bizarrement, disait-elle, elle ne pouvait se rappeler la plupart des 
détails de ses marches, mais seulement que ce qui se passait lui sem
blait très clair et évident. Ses remarques étaient concises : «Je mar
chais sans fatigue ni hâte. J'ai vu le sable emporté au sommet des 
dunes. Le ciel gris se tenait mat contre l'horizon. J'ai mangé une 
orange que j'avais apportée avec moi.» 

Pourtant, seule une partie de son journal avait un caractère 
particulier. La répétition d'événements déprimants et son humeur 
du cinquième jour étaient problématiques. Le vent avait effacé ses 
dernières empreintes, et elle ne pouvait rien entendre au-delà des 
sensations immédiates de son corps. Les sternes semblaient avoir 
disparu. Elle essayait de sortir de son sentiment de déconnection, 
elle essayait encore et encore de marcher de la même manière ner
veuse. Et à un certain degré, écrivait-elle, elle y est arrivée comme 
un acteur pourrait «interpréter» un rôle. «Hier, j'ai effectué pour la 
forme mes marches et mes rêveries, mais j'étais extérieure à eux en 
spectatrice.» Dans un post-scriptum, elle notait avec quelque ironie 
que «relativement à la répétition des jours précédents, c'était un peu 
comme relativement à un cousin au troisième degré.» 

Le soleil apparaissait d'une manière intermittente entre les 
nuages, et la femme déboutonnait et reboutonnait son polo avec la 
montée et la chute de la température. Elle avait conscience que les 
dunes s'étendaient partout, bougeaient toujours. Elle était capable 
de les voir littéralement se déplacer vers l'est, tandis que des 
masses de sable étaient chassées d'un côté de la crête et déversé 
sur l'autre. Une fois elle s'est tenue immobile pendant quelques 
minutes et elle s'est enfoncée jusqu'aux chevilles. Une autre fois, 
elle s'est laissée pousser tout du long sur le bord d'une dune par le 
vent dans son dos et par les millions de grains de sable qui se déro
baient sous ses pieds. «Les dunes, aussi, bougent quand elles sont 
au repos.» 
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Elle inscrivait dans son journal en conclusion de la dernière 
nuit : «J'ai pris mon dîner autour de 8 heures du soir, et maintenant 
je vais me coucher.» 

Qu'est-ce que cela signifie? Pour l'amateur passionné d'art 
qui pourrait accepter à tout le moins le côté pratique des efforts de 
Puusemp comme maire d'une petite bourgade, les marches dans la 
dune ne portent apparemment pas à une conclusion. Il n'y avait 
pas d'observateur, leurs écarts par rapport à des marches normales 
n'étaient pas notablement inventives, et on se contente de nous 
laisser avec la femme qui va se coucher. Et c'est bien là la ques
tion. Elle est allée au lit qualitativement changée. La signification 
de sa semaine a été intériorisée; c'était une «signification objet 
d'une expérience», selon l'expression de la psychologue Sheila Bob, 
non une simple signification intellectuelle: C'était manifeste dans 
l'image qu'elle avait d'elle-même, et peut-être dans le comporte
ment qui en découlait, mais non pour une œuvre d'art objective. Le 
lecteur peut se dire : «Eh quoi, tout a un sens - mon repas, vos 
remarques, les comptes rendus de la météo de l'année dernière.» 
Et à nouveau, c'est bien là la question! Si seulement nous pouvions 
y prêter attention, mais nous ne le faisons pas. Cette sorte d'exer
cices préparés par cette femme pour elle-même peut rendre cette 
attention possible. 

L'événement décrit a eu lieu la même année environ que l'autodis
solution de Rosendale. Comme celle-ci, les expériences de cette 
femme n'ont rien à voir avec les arts qui sont semblables à l'art. Le 
genre serait une succession de trajets à travers quelques dunes de 
sable. Ce qu'il y a de commun à ce genre, le cadre, c'est une zone 
amorphe de dunes s'étendant sur des kilomètres, certaines condi
tions dominantes de temps, une durée de sept jours, et le point 
fixe de la maison de cette femme pas trop loin. Ce qu'il y a de 
commun à ce genre et à ce cadre, c'est un public d'une seule per
sonne (si nous pouvons tant soit peu utiliser ce mot public) : cette 
femme en train de s'observer elle-même mettant à exécution un 
projet qu'elle avait planifié. Et le but, ce qu'il y a en commun à 
tout le reste : la connaissance de soi. 

Maintenant, entreprendre d'analyser les parties imprécises 
d'un tout imprécis deviendrait fastidieux. J'ai poussé la chose très 
loin pour montrer comment l'art le plus expérimental de la dernière 
génération (expérimental parce qu'il était proche de la vie) a souvent 
été arrêté net dans sa tentative de réaliser sa vision parce qu'il res-
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tait attaché à des habitudes de pensée associées à l'art semblable à 
l'art. Je désirais déterminer quelles étaient ces habitudes de pensée, 
et décrire deux œuvres d'art qui sont semblables à la vie et qui 
n'étaient pas attachées à de telles habitudes de pensée. 

En gardant cela à l'esprit, j'aimerais répondre à une ques
tion que beaucoup voudront poser à propos d'un art qui est sem
blable à la vie. C'est une question trompeuse, mais elle revient fré
quemment, sous le coup de l'habitude. La question est la suivante : 
si l'art semblable à la vie ne ressemble pas à l'art tel que nous 
l'avons connu, mais ressemble à la vie réelle, qu'est-ce qui en fait 
alors de l'art? Ne serait-il pas parfaitement raisonnable de dire 
que ce qui est arrivé à Rosendale relevait simplement de la poli
tique d'une petite ville, et que les trajets dans les dunes étaient 
simplement une série de marches dans la nature? Ce qui n'entraî
nerait pas nécessairement le dénigrement de l'une ou de l'autre de 
ces activités; cela les distinguerait seulement de ce que l'art est et 
de ce qu'il fait. Ça sonne assez juste, si par art nous entendons 
encore l'art semblable à l'art. Nous devons, dans ce cas, accepter 
l'idée qu'il n'y a rfen en particulier qui fait de ces deux événements 
de l'art. Il y a réellement deux situations vécues qui pourraient 
être étudiées d'une manière plus appropriée par les sciences 
sociales, s'il fallait absolument les étudier. 

Disons plutôt que l'art est un tissu d'activités qui fait sens 
avec une ou toutes les parties de nos vies. (C'est un raccourci un 
peu gauche, mais il met l'accent sur le but et l'interprétation de ces 
actes, au lieu de les attribuer à un comportement de pure routine, 
posant la question de savoir si réellement de tels actes sont de la 
politique ou des marches dans la nature.) Selon cette définition, le 
modèle de l'art se déplace de l'histoire spécialisée de ce champ vers 
un vaste territoire embrassant non seulement l'art semblable à la 
vie, mais aussi la recherche religieuse, philosophique, scientifique 
et socio-personnelle. La grande préoccupation d'un nombre crois
sant de théologiens spéculatifs, d'hommes de science, de penseurs 
politiques, et de futurologues new age est d'essayer de trouver du 
sens à partir de pièces innombrables de notre culture, pièces dispa
rates et quelquefois très dangereuses, et de redécouvrir le sens de la 
totalité. L'art semblable à la vie peut être une voie (à sens unique) 
de partage des responsabilités pour ce qui peut être le problème le 
plus pressant du monde. 

Aussi, dans ce sens holistique, les événements de Rosendale 
et les marches dans les dunes sont de l'art. Si cela semble encore 
arbitraire, souvenez-vous seulement que ce «sens d'un tout» a évolué 
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en dehors de ses racines artistique traditionnelles. Les arts sem
blables à l'art, répondant à des développements internes aussi bien 
qu'à des pressions globalisantes, ont produit un art semblable à la 
vie. L'art semblable à la vie est un art qui retourne à ses origines, et 
c'est ce qui provoque les problèmes si nombreux mentionnés plus 
haut. Il n'a pas évolué assez longtemps pour être un mutant. Les 
artistes doivent se souvenir constamment qu'il faut faire attention à 
sa nature essentielle : être un moyen pour les intégrer eux-nous dans 
ce que l'anthropologue et le poète Diane et Jerome Rothenberg ont 
appelé Le Symposium de la totalité. Finalement, l'«art» de l'art sem
blable à la vie pourrait être un vestige comme notre appendice; mais 
pour le présent, nous ne devons ni le nier ni le glorifier. 

Ce qui est en jeu maintenant, c'est de comprendre que, parmi tous 
les rôles d'intégration que l'art semblable à la vie peut jouer (par 
exemple, dans les fêtes populaires, l'éducation, les communications, 
la politique, ou l'organisation sociale), il n'y en a pas un d'aussi fon
damental pour notre survie que celui qui sert à la connaissance de 
soi. La connaissance de soi, c'est le chemin dont vous partez pour 
rejoindre «Le Tout», que ce processus prenne la forme d'une action 
sociale ou d'une transformation personnelle. La «connaissance de 
soi» formulée si clairement est, bien sûr, une expression vague 
englobant chaque chose à partir de révélations relativement lumi
neuses qui surgissent dans le cours d'une journée, vous orientant 
vers un dur et long processus de compréhension existentielle qui 
peut lentement ouvrir la vie d'une ' personne à près de 180°. Ce que 
j'ai dans l'esprit quand je dis «connaissance de soi», c'est cette der
nière chose. C'est le passage du moi coupé du monde à un moi 
dénué d'ego. L'art semblable à la vie, dans lequel rien n'est séparé, 
est un entraînement pour essayer de sortir du moi coupé du monde. 
L'autodissolution de Rosendale et les trajets dans les dunes ne sont 
pas présentés ici comme des pinacles de clarté (de telles choses 
n'existent probablement pas); ce sont de simples étapes sur le che
min, qui montrent que les yeux des artistes peuvent s'ouvrir un peu. 

La connaissance de soi est une chose nécessaire et souvent un tra
vail douloureux. Mais ce n'est pas un travail nouveau, ou le travail 
seul de l'art semblable à la vie. Elle a été aussi bien au centre de l'art 
semblable à l'art. Tous ces présupposés à propos de l'art, qui serait 
«appel», «façon de vivre», «sentier spirituel», «recherche de la véri-
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té», «révélation», «conscience de son époque», «rêve collectif», 
«forces de la nature», «acte archétypal», «fabricant de mythes», sont 
des référents pour les postulats transcendantaux qui sous-tendent la 
pratique de l'art des artistes pour le mettre à la première place. 

Mais nous avons un tant soit peu entendu parler de ces ves
tiges du rôle prophétique de l'art après la Seconde Guerre mondiale. 
Les écrits et le discours quotidien sur l'art des années 60 et 70 ont 
eu tendance à devenir impersonnels et quasi intellectuels, emprun
tant lourdement au néo-marxisme, au structuralisme et à la sémio
tique. La pratique de l'art semblait une affaire de professionnels, 
tandis qu'au niveau populaire, journalistique, elle semblait tourner 
tout entière autour du carriérisme. Cependant, les implications 
extrapersonnelles dans le fait de faire de l'art n'étaient jamais 
absentes des conversations privées; elles dérivaient simplement du 
discours public. Et c'est toujours exactement la même catégorie art 
semblable à l'art qu'on y met : ses cadres, physiques et culturels, 
sont devenus si fixes et si limitatifs qu'un «esprit» résiduel auquel on 
pourrait faire appel est virtuellement impossible. 

Considérez cette idée : si l'art semblable à la vie restaure la 
possibilité de la pratique de l'art comme une pratique éclairante, il 
est le complément de ce que les différentes psychothérapies et cer
taines disciplines à base de méditation ont toujours fait. L'art sem
blable à la vie n'a pas besoin d'être pensé en tant que substitut 
pour ces dernières, mais en tant que voie directe pour les placer 
dans un contexte d'images, de métaphores et de sites. Ce qui est 
arrivé avec le bourg de Rosendale et sur les dunes est normalement 
exclu des séances de thérapies et de la pratique du zazen par 
exemple (la forme japonaise du bouddhiste assis pour la médita
tion). Aussi, ces derniers effectuent leur expérience sous la direc
tion d'un maître, tandis que l'art semblable à la vie est sous la 
propre responsabilité de celui qui le fait. L'art semblable à la vie 
peut être, pour la thérapie et la méditation, un lien avec les affaires 
de tous les jours. Il est même possible qu'une certaine forme d'art 
semblable à la vie puisse devenir aussi bien une discipline de gué
rison et de méditation. Quelque chose de cet ordre est déjà en train 
de se passer. Si ça se développe d'une manière plus intentionnelle 
(et nous ne savons pas si ça va avoir lieu), nous pouvons voir que 
la signification générale de l'art change profondément - elle passe 
du statut de fin en soi à celui de moyen, du statut d'offrir une pro
messe de perfection dans un monde autre au fait de faire la 
démonstration d'une façon de vivre avec une plénitude de sens 
dans un monde unifié. 



258 LES ANNÉES QUATRE-VINGT 

Supposons que vous téléphoniez à votre propre répondeur et 
que vous laissiez un message que vous rappelez - vous pourriez 
apprendre quelque chose sur vous-même. 

Supposons que vous proposiez à un ami de balayer sa maison, 
et puis que vous répandiez la poussière accumulée à travers 
votre propre lieu d'habitation - vous pourriez apprendre 
quelque chose sur l'amitié. 

Supposons que vous regardiez un ciel dégagé et que vous 
attendiez qu'un nuage se forme - vous pourriez apprendre 
quelque chose sur la nature. Supposons que vous attendiez 
plus longtemps, que le ciel s'éclaircisse à nouveau - vous pour
riez apprendre quelque chose d'autre sur vous-même. 

Un art qui peut ne pas être de l'art 
(1986) 

Il est relativement bien connu que, pendant les trente dernières 
années, mon travail d'artiste s'est situé dans des activités et des 
contextes qui ne suggèrent en aucun sens l'art. Me brosser les dents, 
par exemple, le matin quand je suis à peine réveillé; regarder dans le 
miroir le rythmê de mon coude qui se déplace de haut en bas ... 

La pratique d'un tel art, qui n'est pas perçu comme de l'art, 
n'est pas tant une contradiction qu 'un paradoxe. Pourquoi il en est 
ainsi demande quelques explications. 

Quand je parle d'activités et de contextes qui ne suggèrent pas 
l'art, je ne veux pas dire qu'un acte comme celui de me brosser les 
dents chaque matin est choisi et ensuite placé dans un contexte 
artistique conventionnel, comme Duchamp et beaucoup d'autres 
après lui l'ont fait. Cette stratégie, par laquelle un cadre identifiant 
de l'art (galerie ou théâtre) confère une «valeur artistique» ou un 
«discours artistique» à quelque objet, idée ou événement non artis
tiques, était, dans la démarche initiale de Duchamp, nettement iro
nique. Elle amenait à se confronter à tout un faisceau d'hypothèses 
consacrées à la créativité, à la compétence professionnelle, à l'indivi
dualité, à la spiritualité, au modernisme , à la valeur présumée et à la 
fonction du grand art lui-même. Mais plus tard , c'est devenu banal, 
quand de plus en plus de non-art a été exposé par d'autres artistes. 
Sans s'attarder sur les mérites de chaque cas particulier, le même 
truisme était mis en avant chaque fois que l'on voyait un tas de pro
duits industriels dans une galerie, chaque fois que la vie quotidienne 
était représentée sur une scène : à savoir que tout peut être esthétisé, 
que le droit nous est donné de mettre dans l'art tout ce qu'il peut 
emballer. Mais pourquoi voudrions-nous esthétiser «n'importe 
quoi»? Il n'y avait plus rien d'ironique dans ces présentations, et les 
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questions provocantes étaient oubliées . Continuer à faire cette sorte 
de démarche en art me semblait improductif. 

Au lieu de cela, je décidai de prêter attention au fait de me 
brosser les dents, de regarder bouger mon coude. Je serais seul dans 
ma salle de bains, sans spectateurs qui viendraient voir de l'art. Il n'y 
aurait pas de galerie, pas de critique pour juger, pas de publicité. Ce 
fut le changement crucial qui a écarté la performance dans la vie quo
tidienne de tout, excepté de la mémoire de l'art . Je pourrais, bien sûr, 
m'être dit à moi-même : «Maintenant je suis en train de faire de l'art!» 
Mais dans ma pratique actuelle, je ne pensais pas beaucoup à cela. 

Ma prise de conscience et mes pensées étaient d'un autre 
ordre. J'ai commencé à prêter attention au fait de savoir comment 
cet acte de me brosser les dents était devenu routinier, un comporte
ment non conscient comparé à mes premie .rs efforts pour le faire 
quand j'étais enfant. J'ai commencé à soupçonner que 99 % de ma 
vie quotidienne était juste quelque chose de routinier et qui passait 
inaperçu; que mon esprit était toujours quelque part ailleurs; et que 
les milliers de signaux que mon corps étaient en train de m'envoyer 
à chaque minute étaient ignorés. J'ai estimé aussi que la plupart des 
gens réagissaient comme moi à cet égard. 

En me brossant les dents attentivement pendant deux 
semaines, je suis devenu peu à peu conscient de la tension existant 
dans mon coude et dans mes doigts (était-ce comme cela aupara
vant?), de la pression de ma brosse à dents sur mes gencives, de sai
gnements sans gravité (devrais-je voir un dentiste?) . Une fois, j'ai 
levé les yeux et j'ai vu, réellement vu, mon visage dans le miroir. Je 
me suis rarement regardé à mon réveil, peut-être parce que je vou
lais éviter le visage bouffi que je voyais, au moins jusqu'à ce que je 
puisse le laver et le lisser de la main pour ressembler à J'image 
publique que je préfère. (Combien de fois ai-je vu d'autres agir de la 
sorte et cru que j'étais différent!) 

Ce fut une façon d'ouvrir les yeux sur mon intimité et sur 
mon humanité. Un portrait qui n'avait rien de remarquable com
mençait à faire surface, une image que j'avais créée mais jamais exa
minée. Cela a donné des couleurs aux images que je me faisais du 
monde et influencé la façon dont je m'y prenais avec les images des 
autres. J'ai vu cela petit à petit. 

Mais si ce domaine plus vaste de résonance, s'étendant à par 
tir du simple processus de se brosser les dents, semble trop loin de 
son point de départ , je dirais immédiatement qu'il n'a jamais quitté 
la salle de bains. Le côté physique de l'acte de se laver les dents, le 
goût aromatisé de la pâte dentifrice, le fait de me rincer la bouche et 
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de rincer la brosse à dents, les nombreuses petites nuances telles 
que le fait d'être droitier ou gaucher, provoquant le fait de faire 
entrer dans ma bouche la brosse garnie de dentifrice de ce côté , 
pour ensuite la déplacer vers le côte gauche - toutes ces particulari
tés sont toujours restées bien présentes. Des implications plus 
importantes ont surgi de temps en temps durant les jours suivants. 
Tout cela à partir du bross~ge des dents . 

En quoi cela relève-t-il de l'art? Pourquoi n'est-ce pas juste de 
la sociologie? Cela relève de l'art parce que les développements 
mêmes du modernisme ont conduit à la dissolution de l'art dans ses 
sources de vie, L'art, en Occident, a une longue histoire de séculari
sation de ses tendances, remontant au moins aussi loin que la période 
hellénistique . À la fin des années 50 et des années 60, cette impul
sion vers ce qui ressemble à la vie a dominé l'avant-garde. L'art s'est 
déplacé de l'objet spécialisé en galerie vers l'environnement urbain 
réel; vers le corps et l'esprit réels; vers les technologies de communi
cation; et vers les régions restées naturelles de l'océan, du ciel et des 
déserts. De cette manière, la relation de l'acte de se brosser les dents 
avec l'art récen t est claire et ne peut pas être contournée. C'est là où 
gît le paradoxe; un artiste concerné par l'art semblable à la vie est un 
artiste qui fait et ne fait pas de l'art. 

Si ce n'était qu'un paradoxe, ce serait simpliste. À moins que 
l'identité (et ainsi la signification) de ce que fait l'artiste n'oscille 
entre activité ordinaire, reconnaissable, et la «résonance» de cette 
activité dans un contexte humain plus large, l'activité elle-même se 
réduit à un comportement conventionnel. Ou si elle est comme 
encadrée en tant qu'art par une galerie, elle se réduit à de l'art 
conventionnel. Ainsi, se brosser les dents , comme nous le faisons 
habituellement , n'offre pas non plus de chemin de retour vers le 
monde réel.,Mais la vie ordinaire performée comme de l'art non art 
peut charger le quotidien d'un pouvoir métaphorique. 



I..:art de bien vivre 
(1987) 

Cela m'a toujours intéressé de voir jusqu'où les premières innova
tions d'un artiste peuvent s'étendre. D'un point de vue critique, 
l'extension d'un nouveau mouvement, sa capacité de se ramifier 
constamment, donne la mesure de sa valeur. C'est ce qui distingue 
l'idée véritablement génératrice de la simple lubie. 

Par exemple, Mondrian a vu dans le cubisme le précurseur 
d'un langage formel, non figuratif, transcendant. Cette grande idée 
de l'abstraction a continué de résonner à travers Newman et 
Reinhardt, et cela au moins jusqu'au minimalisme. 

Au contraire, Duchamp a retenu de ces mêmes collages et 
constructions cubistes la possibilité ironique que l'appropriation sélec
tive par l'artiste de matériaux ordinaires et d'images produites indus
triellement pourraient remplacer le talent traditionnel de l'artiste et sa 
créativité individuelle. Le résultat fut le ready-made encadré (dans 
tous les sens du terme) en tant qu'art dans le contexte des galeries. 
L'idée d'un art ready-made s'est poursuivie du surréalisme à 
!'Assemblage, aux happenings, aux Événements, au Pop Art, à l'Art 
corporel, au Land Art, jusqu'à maintenant. Comme l'abstraction pure, 
ce fut un «générateur» fondamental dans l'art moderne. 

Mais les changements radicaux laissent des choses de côté. 
Mondrian n'avait aucun goût pour les illusions à perte de vue du 
cubisme et pour ses calembours à partir du langage de tous les jours. 
Quant à Duchamp, il avait très peu d'intérêt pour la richesse de ce jeu 
formel. Les sauts innovateurs ne sont souvent ni justes ni équilibrés. 

Compte tenu de la portée immense que John Cage a eu sur les 
arts, en plus de la musique, comment fut-il générateur? Les réponses 
données par chacun d'entre nous peuvent ne pas être justes, équili
brées ou particulièrement agréables pour Cage. Mais elles peuvent 
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commencer à établir les grandes lignes de sa résonance. 
Avec le recul, on peut retenir deux champs principaux d'expé

rimentation dans la musique de Cage : la pratique soutenue des 
opérations de hasard pour arranger et sélectionner les sons et les 
durées d'une pièce, ainsi que l'introduction du bruit au sein d'une 
composition en tant qu'équivalent du son musical conventionnel. 

Bien qu'il soit suffisamment clair que cet intérêt intense à la 
fois pour le hasard et le non-art est apparu dans tous les arts assez 
tôt dans le siècle, l'attention de Cage pour ces choses était plus pro
fonde et plus systématique pendant les années 40 et 50. Et peut-être 
que ce moment de l'histoire était plus réceptif. Des artistes de toutes 
sortes ont été attirés par son exemple et beaucoup d'entre eux sont 
venus assister à ses cours U'étais parmi eux). 

Il était immédiatement évident pour tout le monde que ces 
deux changements dans la musique pouvaient s'appliquer systémati
quement à tous les autres arts. Mais la perspective la plus intéres
sante, telle que je la voyais, était de poursuivre dans cette voie, bien 
au-delà des frontières des genres artistiques eux-mêmes. 

Considérez ceci : si les opérations de hasard et l'appropriation 
du bruit pouvaient faire appel, pour un morceau de musique, à des 
fragments de musique de Beethoven et également à des sons par frot
tement, alors de telles opérations de hasard pourraient aussi conduire 
à combiner ou à isoler des éléments de n'importe quelle sorte d'art, 
ou aucun d'entre eux! Mais cela pourrait être problématique. Un plan 
fondé sur le hasard qui pourrait mener à la réalisation d'une œuvre 
dans une salle de concert, une galerie et une cuisine simultanément, 
pourrait simplement ne pas être réalisé. Une décision extérieure doit 
être prise en fonction du caractère pratique de la chose. En d'autres 
termes, la méthode fondée sur le hasard était merveilleusement pro
ductive d'expériences auditives fraîches, mais Cage l'appliquait 
comme il l'entendait, et presque toujours au sein des limites sociales, 
physiques et temporelles de la situation du concert. 

Puisque j'ai dû prendre des décisions pratiques en ce qui 
concerne les domaines qui pouvaient être utilisés pour un événe
ment, le hasard et le caractère incontrôlable de l'environnement 
quotidien me semblaient plus attirants que la relative prévisibilité 
des galeries, des scènes de théâtre et des cadres des arts tradition
nels. Une fois dans la rue ou au téléphone, les opérations de hasard 
peuvent évidemment être facilement utilisées, mais après un certain 
temps la grandeur pure des détails imprévisibles et les résultats de 
n'importe quel événement projeté dans le monde réel étaient telle
ment plus importants que ce qu'un programme fondé sur le hasard 
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pouvait procurer, que, par conséquent, le fait d'inventer une méthode 
qui suspendrait goût ou choix était devenu superflu. Un plan simple 
suffisait : «Se promener pendant trois heures. Tourner à gauche tous 
les cent pas ... » Imaginez qu'en tournant à gauche vous rentriez dans 
un mur, ou qu'il y ait des voitures qui se dirigent sur vous? Une 
décision à prendre sur le coup serait nécessaire. 

Ainsi, le «hasard» était une donnée de l'environnement une 
fois que vous aviez quitté le contexte artistique, et le «bruit», en tant 
que métaphore de tout ce qui est exclu par l'art, pouvait s'étendre à 

tout événement et à n'importe quel endroit sur terre et dans la tête . 
En bref, puisque Cage a conduit le monde du bruit et du hasard à 
pénétrer dans la salle de concert (suivant en cela Duchamp, qui a 
fait la même chose dans les galeries d'art), l'étape suivante consistait 
simplement à sortir de ce monde incertain ·et à oublier les cadres du 
concert, de la galerie, de la scène, et ainsi de suite. Ce fut le fonde
ment théorique du happening et, pendant quelques années, des tra
vaux sur le corps, le paysage, l'information et les démarches concep
tuelles ont prolongé cette idée de différentes manières. 

Mais après les années 50, il m'a semblé que l'exemple de Cage était 
beaucoup plus significatif, plus riche, que sa portée sur l'art ne le 
suggérait. Ressortant de ses travaux, de ses écrits et de son enseigne
ment à cette époque, il y avait un point de vue sur le monde très dif
férent de celui auquel nous étions habitués. Pour les artistes occiden
taux, le mythe de la victime tragique prévalait dans l'imagination de 
tous. (Le travail de Mir6 était moins apprécié simplement parce qu'il 
avait un sens de l'humour!) Le monde réel était terrible, alors la voca
tion de l'artiste était de créer dans la fantaisie un monde meilleur, ou 
à défaut un monde plus critique. Accomplir cette tâche conduisait 
souvent à traverser l'enfer, et l'existence des meilleurs artistes que 
l'on connaissait n'était guère un modèle pour les jeunes. 

Dans la cosmologie de Cage (formée par la philosophie asiatique) le 
monde réel était parfait si seulement nous pouvions l'entendre, le 
voir, le comprendre. Si nous ne le pouvions pas, c'était parce que 
nos sens étaient fermés et nos esprits remplis d'opinions préconçues. 
Ainsi, nous refaisions le monde dans notre misère. 

Mais si le monde était parfait tel qu'il est, ni terrible ni bon, alors il 
n'était pas nécessaire d'exiger qu'il s'améliore (on commence à 
savoir comment gérer les difficultés sans faire de telles demandes) . 
Et si on ne demande plus à l'art de nous procurer un monde de sub-
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stitution, il est raisonnable de ne plus essayer de le rendre parfait et 
de le contrôler (d'où les opérations de hasard et les bruits). Ce qui 
est arrivé à certains d'entre nous, c'est que notre art fraîchement 
libéré a commencé à se manifester comme s'il suivait sa courbe 
naturelle. Il a pu nous venir à l'esprit que nous pouvions vivre notre 
vie de la même façon. 

La plupart des Occidentaux trouveraient cela difficile à accepter, 
tandis que pour ceux qui acceptent cette sagesse, c'est plus vite dit 
que fait. Mais c'est en cela, selon moi, que réside la partie la plus 
valable des innovations de John Cage en musique : la musique expé
rimentale, ou n'importe quel autre art expérimental de notre temps, 
peut être une bonne introduction à l'art de bien vivre; et après cette 
introduction, l'art peut être laissé de côté pour le plat de résistance. 



LES ANNÉES 

QUATRE-VINGT-DIX 



Le sens de la vie 
(1990) 

Deux hommes boivent dans un bar. Entre eux, une demi-bou
teille de whisky. L'un d'eux, un pessimiste, dit qu'elle est à moi
tié vide. L'autre, un optimiste, dit qu'elle est à moitié pleine. 

L'artiste expérimental d'aujourd'hui est !'Un-Artiste. Non pas l'anti
artiste, mais l'artiste vidé d'art. L'Un-Artiste , comme son nom 
l'indique, a commencé conventionnellement comme un moderniste, 
mais arrivé à un certain point, vers les années 50, il a tendu à débar
rasser son œuvre de presque tout ce qui pouvait renvoyer à 
quelqu'un du milieu de l'art. L'Un-Artiste ne fait pas un art réel, 
mais ce que j'appelle de l'art semblable à la vie, l'art qui nous fait 
penser principalement au reste de notre vie. 

Une femme décide d'aller chercher de la saleté quelque part. 
L'idée est de l'enlever et de l'emporter avec elle. Quelques jours 
plus tard, elle voit la cendre d'une cigarette écrasée sur le trot
toir. Elle la ramasse et la met dans la poche de sa veste. Une 
semaine plus tard, elle montre à quelqu'un l'intérieur de sa 
poche. Peut-être raconte-t-elle comment elle a enlevé la saleté. 
Il n'y a pas grand-chose à voir. 

Si le fait de faire de l'Un-Art est un désinvestissement de presque tous 
les traits de l'art reconnaissable, ce qui reste est le concept «art»; le 
mot est là, dans «Un-Artiste». Ce mot et les innombrables peintures, 
sculptures, concerts , poèmes et pièces de théâtre auxquels il se réfère 
brièvement faisaient partie des premiers engagements de !'Un-Artiste. 
Alors, l'art pendant un temps subsistera comme une trace dans la 
mémoire, mais pas comme quelque chose qui a de l'importance. 
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Tout cela devient plus clair si nous rappelons que la profes
sion artistique a joué un rôle majeur dans ce dont l'art lui-même 
s'est déchargé. L'aspect innovateur de son histoire en Occident est 
marqué par des inclusions répétées de non-art : ordures, bruits , 
thèmes pop, produits de grande consommation, nouvelles technolo
gies, objets périssables, événements éphémères, politique, rues, 
déserts, salles de bains, cabines téléphoniques ... L'Un-Artiste, ainsi, 
est la progéniture du grand art qui est parti de chez lui. 

Tandis que l'Un-Art prend une forme et une place semblables 
à la vie, et qu'il commence à fonctionner dans le monde comme s'il 
était la vie, nous pouvons spéculer que l'art et toutes ses résonances 
puissent un jour ne plus devenir nécessaires pour l'expérimentateur 
d'aujourd'hui , même pas comme le point de départ qu'il a été. Et ce 
n'est peut-être pas si mal, puisque l'attrait des artistes pour le non
art durant le siècle passé suggère que l'idée de l'art en tant que chose 
à part n'a pas toujours été satisfaisante, et qu'à certains moments le 
reste de la vie est plus contraignant. C'est pourquoi l'art ne peut pas 
être complètement oublié, et c'est pourquoi , en même temps, il peut 
être laissé de côté . 

Harry travaille dans l'immobilier en Californie et il a une vie 
satisfaisante. Un jour, à l'heure du déjeuner, il contemple le 
patio calme, la bougainvillée en fleurs, puis son partenaire 
Mike. «Mike, dit-il, connais-tu le sens de la vie?» Mike dit non 
et change de sujet. 

Les quelques mois suivants, Harry s'inquiète à propos du 
sens de la vie. Finalement, il dit à Mike qu'il va quitter l'immo
bilier pour chercher jusqu'à ce qu'il trouve la réponse. Mike 
essaie de l'en dissuader, mais Harry est décidé. Il met de l'ordre 
dans ses affaires et disparaît de la surface de la terre. 
Des années plus tard, Mike est en train de manger dans le 
même restaurant et un clochard pose la main sur son épaule et 
dit d'une voix asthmatique: «Mike, c'est moi, Harry!» Harry res
semble à un épouvantail, un œil et des dents en moins, une 
loque dégoûtante. Mike veut l'écarter, mais Harry se colle à lui. 
Harry dit : «Ça a été un long voyage, j'ai fait de la prison, j'ai 
attrapé toutes sortes de maladies, j'ai failli mourir au Tibet, on 
m'a volé, tabassé, ... mais j'ai trouvé le sens de la vie!» 

Mike l'observe et décide de faire avec, pour s'en débarras
ser. Alors, il dit : «OK, qu'est-ce que le sens de la vie?» Harry le 
regarde intensément dans les yeux et dit: «C'est le trou d'un 
baguel [pain rond]. » 
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Mike n'apprécie pas la réponse, donc il dit à Harry que le 
sens de la vie ne peut être le trou d'un baguel. 

Harry retire lentement sa main de l'épaule de Mike et 
prend un air étonné. Il dit à Mike «Haha! Donc le sens de la vie 
n'est pas le trou d'un baguel?» ... Et il quitte le patio. 

Quel est le sens de cette histoire? Harry a-t-il vraiment rai
son? C'est-à-dire, est-il sur la voie du sens de la vie, même si ce n'est 
pas exactement le trou d'un baguel? Cette histoire le montre comme 
le prophète, qui, après sa brève réunion avec le sceptique Mike, 
continue probablement de chercher. Dans la grande quête tradition
nelle, Harry a fait vœu d'obligation de recherche. Puisqu'il a traversé 
l'enfer, désormais il doit nécessairement avoir raison. Mais Mike 
pourrait avoir encore plus raison : il sait que ·Harry est fou. 

Imaginez, à la place de cela, qu'ils aient tous les deux raison. 
Mike est un homme responsable. Il partage avec Harry la direction 
d'une entreprise géante connue pour ses centres commerciaux per
formants. Mike croit sincèrement au travail productif comme à une 
vertu suprême. Il sait que le sens de la vie ne peut pas être le simple 
trou d'un baguel. Harry, toutefois, est un visionnaire dans son cœur. 
Bien qu'il soit remarquable en affaires et membre respecté de sa 
communauté, il a toujours senti qu'il y avait quelque chose de plus, 
une vérité plus profonde. Harry a lu des livres, mais les livres ne suf
fisent pas. Il doit trouver la vérité tout seul, loin de la vie qu'il a 
menée. Vu de cette façon, lui et Mike font ce que chacun croit néces
saire de faire. Ils connaissent tous les deux le sens de la vie. 

Maintenant, supposez qu'ils aient tous les deux tort. Mike 
comprend seulement la vertu qui est approuvée socialement. Il est 
inconsciemment satisfait d'être un citoyen modèle (c'est-à-dire 
riche), il méprise secrètement ceux qui n'ont pas la même ambition 
et il envie n'importe quelle personnne qui est plus épanouie que lui. 
Harry aussi, qui avait vraisemblablement mis ses affaires en ordre 
avant d'effectuer son pèlerinage, laisse Mike dans l'embarras, en fait. 
Il avait une famille qui l'aimait. Il avait des collègues et des amis qui 
souffrent de son absence, sans préciser qu'en tant que cerveau sur 
lequel repose le succès de son entreprise il a sérieusement mis son 
avenir en danger. Le fait de chercher le «sens de la vie» est pour 
Harry un simple prétexte pour abandonner les responsabilités de sa 
vie réelle. Aucun des deux hommes n'est admirable, alors aucun des 
deux ne peut vraiment connaître le sens de la vie. 

Si les deux hommes peuvent avoir tort, raison, ou avoir par
tiellement tort et raison, le sens de cette histoire est-il que dans la 
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vie rien n'est clairement ceci ou cela? Peut-être, et c'est évident. Ce 
qui est central dans cette histoire, c'est que tandis que Harry est 
guidé par un rêve impossible, il est souple en ce qui concerne les 
détails : si le trou d'un baguel ne va pas, alors il y aura autre chose. 
Mike est peut-être un homme terre-à-terre et c'est pour cela qu'il ne 
peut accepter la réalité telle qu'elle lui apparaît : après le départ de 
Harry, il s'en sort de toute taçon. Nous ne connaissons pas l'histoire 
véritable des détails de leur séparation. Harry n'a peut-être pas eu de 
famille du tout, et son départ avait peut-être été arrangé décemment. 
Quant à Mike, il avait peut-être décidé de s'unir à un autre groupe 
immobilier afin d'agrandir ses affaires. La plus grande partie de 
l'histoire est ce que nous choisirons d'y ajouter. 

Et c'est l'histoire de l'art semblable à la vie. Les artistes qui 
sont du côté de la vie sont, soit Harry, soit Mike, ou les deux à la 
fois, jouant à la vie et à ses routines quotidiennes. Ils trouvent le 
sens de la vie en choisissant un fil égaré du col du pull de quelqu'un. 
Et si ce n'est pas cela, ils le trouvent juste en s'assurant que la vais
selle a été faite, en comptant les couteaux, les fourchettes, les tasses 
et les soucoupes, tandis qu'ils vont de gauche à droite. 

C'est très différent des «artistes qui sont du côté de l'art», 
dont l'art est semblable à l'art plus qu'à n'importe quoi d'autre. Les 
artistes du côté de l'art ne cherchent pas le sens de la vie, ils cher
chent le sens de l'art. Et quand ils pensent l'avoir trouvé, ils sont très 
découragés si on leur dit qu'ils ont tort. Ils ne vont pas volontiers 
chercher une autre réponse comme l'a fait Harry; ils ne sont pas à 
l'abri des doutes, comme Mike. La plupart du temps, ils restent sur 
leurs gardes et, même, ils se battent. 

Un homme commet un crime et est condamné à la prison à 
perpétuité. Lorsqu'il arrive à la porte de la prison, un détenu 
plus ancien, à qui l'on a demandé de surveiller son adaptation 
aux activités de la prison, l'accueille. Après s'être fait enregis
trer et donner un uniforme, ils se dirigent tous deux vers la 
salle à manger pour le déjeuner, où le nouveau détenu est pré
senté aux autres. Ils commencent à manger et après quelques 
instants, il entend quelqu'un dire «Quatorze!» Tout le monde 
rit. Ensuite, il entend «Onze!», suivi de grognements de bonne 
humeur. Ensuite «Quatre-vingt douze!» et des gloussements. 
Ensuite «Vingt-sept!» Des hurlements et des larmes. Et ça 
continue pendant tout le repas. 

Le nouveau détenu est de plus en plus perplexe. Alors il se 
penche vers son mentor et chuchote : «Que se passe-t-il?» Ce 
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dernier lui répond : «On raconte des blagues. Mais nous les 
avons dites tellement de fois que nous les connaissons par 
cœur. Alors, pour gagner du temps, nous leur avons donné des 
numéros. De cette façon, nous pouvons raconter beaucoup 
plus de blagues.» 

Le nouveau détenu acquiesce et se rend compte qu'il va 
peut-être manger avec ces hommes pendant longtemps et qu'il 
ferait bien d'être au courant. Alors il dit «Seize!» et regarde 
autour de lui. Silence de mort. Il se penche et dit: «Qu'est-ce 
qui ne va pas?» Le vieux prisonnier lui dit: «C'est simple, tu ne 
l'as pas bien racontée.» 

C'est une chose sérieuse que de raconter des blagues avec des 
numéros. Une personne a besoin de beaucoùp de savoir et d'entraî
nement pour pouvoir en raconter une, simplement en disant un 
numéro. Faites-le correctement et cela devient tout un monde. Écou
tez seulement un «Cinq» ou un «Deux cent soixante-dix-huit» racon
tés par un vrai blagueur et vous savez que c'était hilarant. 

Après des années de prison, il n'y a pas de nouvelles blagues. 
Il ne pourrait pas y avoir, par exemple, une blague de «larmes de 
crocodile» avec le chiffre «Moins treize» si elle n'existait déjà. Elle 
n'aurait pas d'histoire; de ce fait, personne ne saurait que c'est une 
blague. Mais un classique qui a été raconté jusqu'à épuisement peut 
procurer d'innombrables opportunités pour d'autres histoires. 

Disons, un répertoire de trois cents blagues parmi vingt déte
nus attablés qui ont vécu ensemble pendant une quinzaine d'années 
environ et qui ont partagé mille -cent petit-déjeuners, déjeuners et 
dîners par an, et en supposant que chaque détenu est capable de 
faire au moins dix variations et citations des styles de blagues des 
autres - ils ont environ soixante mille blagues à apprécier. 

Formidable. Seul un professionnel peut juger les séquences 
de numéros finement réglées, qui sont réclamées à chaque repas. 
Pour les hommes attablés les silences en disent long. Les voix s' élè
vent et retombent. Les expressions des visages, les gestes, les yeux 
qui se croisent, conjuguent le poids des vingt réponses à chaque 
numéro. Le détenu attentif peut percevoir dans leurs gloussements 
et leurs grognements des ironies massives et des critiques savantes. 
Une fois, une grève secrètement organisée contre les conditions de 
travail de la prison et nourrie par une colère croissante due à la 
baisse de qualité de la nourriture a été codée simultanément en cer
tains multiples de «trois»; ainsi, pour l'auditeur expert, chaque 
blague comprenant ces multiples résonnait politiquement. Ce n'est 
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pas étonnant ensuite que le nouveau venu ne parvienne pas à faire 
rire ses compagnons. «Tu ne l'as pas bien racontée», dit son mentor. 
«Bien raconter» compte vraiment dans cette prison. 

Dans la vie courante toutefois, ce n'est pas tellement impor
tant de «bien raconter». Il n'y a pas d'experts qui connaissent le sens 
de la vie. Qui pourrait dire avec conviction que la vie est un tourne
vis ou une capsule de boûteille? Le point final peut ne jamais arri
ver. Mais sur les autoroutes aux heures de pointe, en écoutant les 
informations qui décrivent les heures de pointe sur les autoroutes, là 
vous pouvez entendre la sagesse des blagues absurdes. 

Deux amis passent la journée à se rendre visite. Dès qu'il leur 
semble bon, l'un dit à l'autre : «Tu es en haut», ou : «Tu es en 
bas», et ils poursuivent ce qu'ils sont en train de faire, ou de 
dire. «En haut» et «en bas» dépendent du fait de savoir si un 
des deux amis se trouve à un niveau plus ou moins élevé 
(comme pour une marche d'escalier), ou si l'un d'entre eux se 
sent bien ou pas. Ces deux genres d' «en haut» ou d' «en bas» 
peuvent coïncider ou non. Mais les amis ne font pas attention 
à de tels jugements. Ils connaissent leur propre position l'un 
par rapport à celle de l'autre. À part cela, leur journée est par
faitement banale. 

Nos amis passent un autre jour ensemble. À un certain 
moment, l'un dit à l'autre: «Donne-moi de l'argent.» L'autre ami 
s'exécute et donne une certaine somme. Quelque temps plus 
tard, celui qui s'était exécuté dit : «Rends-moi mon argent», et 
l'argent est rendu. Plus tard dans la journée, un des amis dit : 
«Donne-moi un baiser» et l'autre s'exécute. Encore plus tard, 
celui qui s'est exécuté dit: «Rends-moi mon baiser», et le baiser 
est rendu. À part ça, leur journée est parfaitement banale. 

-"-) [Jetons un coup d'œil sur ces journées banales. Pendant une 
de ces journées, les amis sont en train de creuser une fosse. La 
plomberie de la maison n'est plus adaptée et des réparations sont 
vraiment nécessaires. Il fait chaud ce jour-là et ils doivent creuser 
les couches de terre glaise avec un levier et une pioche. En dessous 
de 2 mètres, il est difficile de rejeter l'excédent à la pelle, et la terre 
et les pierres doivent être retirées à l'aide d'un seau muni d'une 
corde attachée à la poignée. De temps en temps, l'un des amis dit à 
l'autre: «Tu es en haut» ou «Tu es en bas». 

Quelques semaines s'écoulent et un de leurs collègues meurt. 
Ils assistent à l'enterrement. Le temple est rempli. Des bougies 
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brillent. Le chœur chante et une douce tristesse envahit chaque 
banc. Tandis que le pasteur fait l'éloge des vertus de leur camarade 
disparu, un des amis dit tout bas : «Donne-moi de l'argent.» Plus 
tard, à la réception, il ou elle dit : «Donne-moi un baiser.» Bien sûr, 
l'argent et le baiser sont rendus dès qu'il le demande. 

Comme je l'ai dit précédemment, de telles interactions n'ont 
presque aucun lien avec l'art tel que nous le connaissons, sauf que 
ceux qui y participent sont conscients du fait que l'art n'est pas très 
loin. S'ils jouent avec ce que les artistes font lorsqu'ils ne sont pas 
artistes, ils savent que cela pourrait être interprété comme une forme 
affaiblie de discours sur l'art. Mais ce n'est pas vraiment intéressant, 
parce que ce que font la plupart des artistes du côté de l'art quand ils 
ne font pas d'art est à peu près la même chose que ce que font la plu
part des gens quand ils ne font rien de spécial : se pencher pour 
renouer un lacet, se gratter poliment, faire un signe à quelqu'un de 
l'autre côté de la rue, passer le coup de téléphone de la semaine à un 
parent - c'est-à-dire les petites routines de la vie quotidienne; de ce 
fait un engagement intentionnel dans ces routines n'est pas censé 
intégrer davantage le non-art dans l'art que ce qu'ont fait les artistes 
des années 50 et 60, ni affirmer une connexion plus profonde unis
sant l'artiste et toute l'humanité (bien que ce soit une belle pensée). 
C'est plutôt impliquer que ces événements ordinaires sont de façon 
inhérente contraignants une fois que l'on y prête attention. 

Ce qui se produit lorsque l'on est attentif à tout, particulière
ment au comportement de routine, est qu'il change. L'attention trans
forme ce à quoi on prête attention. Quand vous vous lavez les mains 
dans la salle de bains, par exemplei vous mouillez-vous les mains pen
dant trois secondes, quatre ou plus longtemps? Prenez-vous le savon 
de votre main gauche ou de votre main droite? Faites-vous mousser le 
savon en vous frottant les mains trois fois ou plus? À quelle vitesse 
vous frottez-vous les mains? Pendant combien de temps les rincez
vous? Regardez-vous le lavabo ou le miroir? Vous penchez-vous en 
arrière afin d'éviter de vous éclabousser? Vous égouttez-vous les 
mains avant de les essuyer avec une serviette? Vous regardez-vous 
dans le miroir pour savoir si vous êtes présentable? 

Si vous vous mettez à monter toutes ces opérations en 
séquence au moment même où vous vous lavez les mains, vous 
remarquerez qu'elles semblent prendre plus de temps qu'elles ne 
devraient et que tout arrive mal à propos, ou qu'au moins rien ne 
semble s'enchaîner. Ils se peut que vous n'ayez jamais pensé à la 
somme de mouvements que vous faites automatiquement, ou aux 
sensations physiques qu'ils procurent. Vous pourriez développer une 
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fascination pour les bulles de savon, pour le mouvement de vos 
mains lorsque vous les séchez, pour le fait de les regarder à travers 
le miroir plutôt que directement. Puis vous vous apercevrez que tout 
est très étrange; vous êtes dans le territoire du familier non familier. 

Vous pouvez vous demander comment quelqu'un d'autre le 
fait. Comment le savoir? Pourriez-vous demander à une connais
sance : «S'il vous plaît, puis-je vous regarder vous laver les mains?» 
Proposeriez-vous cela dans une salle de bains privée ou publique? 
Si la proposition était acceptée, pourriez-vous compter sur la «nor
malité» de la démonstration? Où vous mettriez-vous à côté de la 
personne ou derrière elle? Est-ce que vous copieriez ses mouve
ments afin de les mémoriser, avec vos mains en l'air, regardant la 
personne dans le miroir qui vous regarde? Ou mettriez-vous vos 
mains dans le même lavabo? Comment vous sentiriez-vous avec 
une serviette mouillée? 

À ce stade, votre curiosité se transforme peut-être en jeu. 
Vous vous lavez et vous vous savonnez plus que nécessaire. Le mor
ceau de savon glisse de vos mains. Vous essayez de l'attraper, mais 
votre partemîire le rattrape avant vous. En riant, vous vous mettez à 
laver les mains de l'autre aussi bien que les vôtres. Vous parlez du 
fait de se laver les mains et vous vous interrogez sur les gens qui se 
lavent les mains lorsqu'elles ne sont pas sales (qui essaient de laver 
la saleté spirituelle). Que se passerait-il, demande l'un d'entre vous, 
si à chaque fois que vous serrez la main de quelqu'un vous décidiez 
de la laver immédiatement avant et après ? 

Vous vous mettez d'accord pour en faire l'expérience. Pendant 
les jours qui suivent, lorsque vous serrez la main de quelqu'un, vous 
interrompez la spontanéité du mouvement et en vous retirant sou
dainement et en expliquant rapidement qu'avant et après la poignée 
de mains tout le monde se lave. Ça laisse les mains ballantes dans 
l'espace entre vous. Vous sortez vite votre bassine portable, un ther
mos pour l'eau chaude, un morceau de savon et, avec efficacité, vous 
commencez à vous laver les mains et celles de l'autre personne, puis 
vous les séchez avec une petite serviette. Puis vous vous serrez la 
main de façon cérémonieuse et le lavement est répété. 

En fonction de la curiosité de la personne, cela pourrait pro
voquer la question : «De quoi s'agit-il?» Vous pourriez proposer un 
café et parler du sens de la vie. Et c'est bien une façon de faire de 
l'art semblable à la vi.:J 

Un homme décide de faire cent pas dans une direction, puis 
cent pas dans une autre direction, et ainsi de suite, cent fois. Si 



276 LES ANNÉES QUATRE-VINGT-DIX 

ses pas le conduisent vers un mur ou une voiture en marche, il 
doit prendre une autre direction. 

Des amis se rencontrent. Chacun choisit d'être celui qui 
grimpe ou celui qui descend. Une fois qu'ils ont décidé du rôle 
de chacun, ils font ce qu'ils font habituellement. Mais ils trans
portent un rouleau de Scotch dans leur poche et, de temps en 
temps, ils en collent sur une porte, dans une allée, sur deux 
arbres ou sur des roues de camion. 

Ceux qui grimpent collent leur premier morceau de Scotch 
au niveau de la taille et trouvent un moyen de passer par-des
sus. La fois d'après, le Scotch est fixé plus haut, et la fois 
d'après encore plus haut, et ainsi de suite. Cette élévation pro
gressive du Scotch continue toute la journée, même durant la 
semaine, jusqu'à ce qu'il devienne impossible d'escalader. 

Ceux qui descendent étalent leur premier Scotch au niveau 
des yeux, puis se penchent au-dessous. Les bouts de Scotch 
suivants sont, pendant la journée ou la semaine, progressive
ment abaissés de quelques centimètres à chaque fois. Tandis 
que le Scotch approche du plancher ou du sol, ils doivent ram
per au-dessous jusqu'à ce que ce ne soit plus possible. 

Deux préposés au nettoyage professionnel veulent faire quelque 
chose de bien. Ils décident de laver leurs sols de cuisine. Leur 
plan est de le faire seulement en utilisant des Coton-tige et des 
crachats. Cela prend beaucoup de temps, des milliers de Coton
tige et beaucoup de crachats. Ils doivent travailler à genoux 
avec les yeux près du sol. Des miettes, des cheveux, des insectes 
morts et d'autres choses intéressantes apparaissent. 

Finalement, les deux sols de cuisine sont propres. Plus tard, 
ils en parlent à une amie; elle dit : «Quoi, vous avez nettoyé vos 
sols avec vos crachats sales?» 

Ces événements sont, bien sûr, en eux-mêmes le sens de la 
vie. Dans la mesure où l'art semblable à la vie participe de ses 
sources quotidiennes, avec l'intention d'être comme la vie, cela 
devient une interprétation, donc un «sens». Mais ce n'est pas la vie 
en général qui a un sens; on ne peut pas faire l'expérience d'une abs
traction. Seule la vie dans ses aspects particuliers peut être expéri
mentée - un aspect tangible servant de représentation, par exemple 
pour une tomate bien mûre l'été. Harry, vous vous en souvenez, était 
très concret quand il disait que le sens de la vie était un trou de 
baguel. Il pouvait mettre son doigt dedans! 
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Néanmoins, le trou d'un baguel n'est qu'un exemple parmi 
d'autres du sens de la vie. Cette expérience disparaît à la seconde 
même où Harry retire son doigt. Tout ce qui reste est une pensée. À 
côté de ce trou, il y a des robinets qui fuient, des cartes de crédit, 
des douleurs d'estomac et des tapettes à mouches dans une profu
sion infinie. C'est pourquoi Harry devait se laisser forcer, par la 
résistance de tous les Mikés de l'univers, à redécouvrir ailleurs enco
re et encore le sens de la vie. 

Mais tandis que les mots sont utilisés pour se référer à ce 
sens, ils ne sont que des «jetons» d'expérience. Le «trou d'un 
bague!», pour Harry, survenait après des années de randonnées, de 
folie, et de fausses révélations rencontrées à travers le monde. Il 
aurait pu tout aussi facilement dire «coup de fusil». 

Aussi, si vous posiez la question sur le sens des événements 
précédents, vous pourriez penser à un certain nombre de réponses 
raisonnables. Nettoyer le sol de la cuisine d'un ami avec des Coton
tige et des crachats, par exemple, au lieu de le faire de manière plus 
efficace, pourrait signifier : (a) voir la vie sous une autre perspective, 
(b) mettre votre amitié à l'épreuve, (c) rendre une chose simple com
pliquée, (d) vous impliquer complètement (vos crachats) dans votre 
travail, (e) être libre de tricher parce que personne ne vous verra, 
(f) être sur le chemin de quelque chose de grand, ou (g) faire de 
l'exercice ... Le même registre pourrait être appliqué aux deux autres 
événements, et à tous les événements en général. 

Le sens ici n'est pas seulement variable et non fixé, mais aussi 
inventif. C'est ce que nous ajoutons, par notre imagination et notre 
interprétation, à ce que nous faisons. Harry n'a pas été simplement, 
ou accidentellement, volé et emprisonné pendant son pèlerinage 
ardu. On lui a volé le sens de la vie, et ce sens l'a emprisonné égale
ment. Il a perçu tout ce qui lui était arrivé comme étant directement 
lié à sa recherche. Il créait l'histoire de sa vie. Mike, à sa manière, a 
fait la même chose : il apparentait tout à son idée du statu quo. 
C'était son histoire. 

Les artistes qui sont comme dans la vie sont, de la même 
façon, des inventeurs conscients de la vie qui les invente aussi (ils 
essaient du moins d'être conscients aussi souvent qu'ils le peuvent). 
Ils font des expériences qui ont des sens différents, parfois de façon 
aussi décontractée que s'ils essayaient plusieurs chemises, d'autres 
fois aussi sérieusement que s'ils réfléchissaient pour savoir s'ils 
allaient aller au mariage d'une ancienne amante. Les questions sont 
toujours : quelle est la signification de ce voyage, de cette réunion, 
de ce travail, de cette discussion? Comment est-ce vécu? 
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Avec une amie, vous vous faites tour à tour la cuisine une fois par 
semaine. Tout se passe bien pendant un temps. Toutefois, un 
jour vous dites à votre amie : «Il doit bien y avoir plus à en tirer 
que ça», et vous interrompez vos arrangements de la semaine. 
Plus tard, vous appelez votre amie et vous lui dites : «Je sais ce 
qui manque. - Quoi? dit votre amie. - C'est ramasser les mou
tons de poussière sous nos lits.» Mais elle dit : «Ce n'est pas ce 
qui manque. - Oh, dites-vous, je trouverai autre chose.» 

Le jour suivant vous appelez et vous dites : «Je sais mainte
nant ce qui manque! - Quoi? - C'est me promener avec toi 
toute la journée et marcher sur ton ombre.» Votre amie dit : 
«Cela arrangera les choses, si je peux marcher sur la tienne.» 

Parfait. Vous le faites une fois par semaine pendant un 
temps, et tout se passe bien, tandis ·que vous marchez sur 
l'ombre de votre amie et elle sur la vôtre. Mais finalement votre 
amie dit : «Il doit y avoir plus que cela.» Et vous cessez tous 
deux de marcher sur l'ombre de l'autre. Un peu plus tard, elle 
appelle et dit : «Je sais exactement ce qui manque.» Vous lui 
demandez ce que c'est et entendez qu'il s'agit d'échanger vos 
sous-vêtements pendant quelques semaines. Vous lui dites que 
ce n'est pas ce qui manque. «Bon, d'accord, je vous recontacte
rai», dit-elle. Une semaine plus tard, elle appelle et dit: «Je sais 
ce qui manque, maintenant.» Et vous demandez : «Quoi?» Elle 
dit : «Ramasser les moutons de poussière sous nos lits.» Vous 
vous mettez d'accord et passez beaucoup de temps sous vos 
lits. Mais ça ne dure qu'un temps, et un jour vous dites : «Il 
doit y avoir plus que cela.» Vous annulez le ramassage des 
moutons de poussière. 

Votre suggestion suivante, passer une soirée par semaine à 
vous faire des sourires, est rejetée. Plus tard, vous appelez et 
dites : «Maintenant je sais vraiment ce qui manque. - Ouais? 
dit-elle. - Faisons la cuisine chacun à notre tour une fois par 
semaine!» répondez-vous. Cette nouvelle idée est vite acceptée 
et ça dure un temps, jusqu'à ce que votre amie dise : «Il doit y 
avoir plus que cela.» Et puis ... 

Jouer à la vie, est-ce la vie? Jouer à la vie, est-ce la «vie»? La «vie» 
est-elle simplement un autre style de vie? La vie joue-t-elle, ou ma 
vie joue-t-elle? Est-ce que je joue avec des mots et est-ce que je pose 
des vraies questions sur la vie? 

La vie des oiseaux, des abeilles et des volcans, existe tout sim
plement. Mais (paraphrase d'un problème posé plus haut) quand je 
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pense à la vie, ça devient la «vie»l.!:_a vie est une idée. Quelle que soit 
l'idée - jouer, souffrir, ou n'importe quoi d'autre -, elle flotte, hors 
du temps, dans mes pensées. Mais, en fait, jouer à la vie sous 
n'importe quelle forme arrive en temps réel, moment après moment, 
et est distinctement physique. Je frotte le sol de la cuisine de mon 
ami avec des Coton-tige, mes genoux me font mal, je n'ai plus de 
salive, je cherche de la bière ... Si je pense à la vie dans ces condi
tions, elle se met à ressembler à un cheveu, à une miette, à une 
mouche morte. Et c'est une autre idée. 

Donc l'art semblable à la vie se joue quelque part entre l'atten
tion que l'on accorde au processus physique et l'attention à l'interpré
tation. C'est de l'ordre de l'expérience, et pourtant c'est impalpable. 
Ça exige des~ gu· emets (comme la vie), mais ça les perd comme l'Un
Artiste perd l'art. i je cite encore une fois Harry, le chercheur, je me 
demande s'il G chait le sens de la vie ou le sens de la «vie». Il était 
peut-être dans la confusion en ce qui concerne la définition du terme. 

Un ~omme possède une concession de voitures d'occasion. 
Chaque matin, lorsqu'il arrive au travail, il fait le tour en don
nant des coups de pied dans les pneus des voitures. «De l'exer
cice», dit-il. 

Une étudiante fait collection de stylos à bille. Elle en a 
quelques milliers. À chaque fois qu'elle en voit un par terre ou 
oublié sur un bureau, elle le ramasse pour sa collection. 
Chaque jour, vers 17 heures, elle appelle son répondeur et laisse 
un message détaillé concernant les stylos à bille qu'elle a trou
vés. Puis quand elle rentre chez elle, elle s'assied et écoute son 
message, tandis qu'elle examine les stylos un par un. 

Un homme laisse un miroir dehors toute une nuit. La tem
pérature est bien en dessous de zéro. Au matin, il sort et tient 
le miroir près de son visage pour se regarder. Il s'y forme 
immédiatement de la buée. 

Un autre homme veut posséder son ombre. Il la voit couchée 
sur le sol, partant de ses pieds. Mais à chaque fois qu'il se 
penche pour l'attraper, elle se raccourcit et change de forme. Et 
tandis que le soleil se couche ce jour-là, son ombre devient de 
plus en plus longue. Quel que soit l'effort qu'il fasse pour parve
nir à fixer son ombre pour l'attraper, elle lui échappe. Puis le 
soleil se couche et l'ombre de l'homme disparaît entièrement. 
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Pour faire des baguels, il faut commencer avec un paquet 
de levure en poudre mélangée à une pincée de sucre dans 1/4 
de tasse d'eau chaude. Laissez reposer pendant 5 à 10 minutes. 
Puis, dans un bol chaud, ajoutez à la levure deux cuillerées à 
café de sel et 2/3 de tasse d'huile de noix et mélangez soigneu
sement. Ajoutez progressivement 3 tasses de farine non blan
chie pour faire une pâte ferme mais non sèche. Pétrissez pen
dant 10 à 15 minutes (des épaules et des doigts forts peuvent 
être utiles!). Mettez la pâte dans un plat graissé, recouvrez-la 
d'un sac de plastique et laissez gonfler pendant 50 minutes ou 
jusqu'à ce qu'elle ait doublé de volume. Ensuite, coupez la pâte 
en 16 ou 18 morceaux et roulez chacun en forme de corde d'un 
peu plus d'un centimètre de diamètre. Joignez les deux bouts 
de chaque corde en forme de cercle auto~ de quelques doigts 
et lissez les jointures. Puis jetez une poignée de sel dans 2/4 
d'eau. Portez à ébullition dans une grande casserole. Pendant 
ce temps, préchauffez votre four en le réglant à 450° et huilez 
une grande plaque à gâteaux. Maintenant, faites bouillir les 
baguels pendant 2 à 3 minutes de chaque côté, égouttez-les et 
répartissez dessus une mixture à l'œuf et à l'eau froide. 
Saupoudrez avec du gros sel. Placez les baguels sur la plaque à 
gâteaux et faites-les cuire 15 à 20 minutes ou jusqu'à ce qu'ils 
dorent. Vous les aimerez! 




