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Introduction

«Cet ouvrage n'obéit [...| pas a la conception universitaire de “la théorie et de la
pratique”. Il inverse cet ordre et situe la pratique avant la théorie, laquelle aprés

tout est la conclusion de la pratique'.»

Josef Albers, introduction a Linteraction des couleurs (1963)

Que signifie « transformer I'art»? Lart, quelle que soit

la définition qu’on en donne, integre un mouvement de
transformation permanent qui fait partie de sa nature
profonde, que I'on y réfléchisse en termes concrets

(le passage de la pierre a la statue) ou en termes d’idées
(donner forme a des choses encore invisibles). Dés

qu'une idée a transformé 'art, ce dernier la reformule :

en la rendant visible, il lui donne conscience d’elle-
méme. Ainsi, vers le début du v* siécle, les sculpteurs
grecs changerent la maniére de représenter les nus,
sans doute sous l'influence de nouvelles considérations
sur le corps humain. Simultanément, leurs statues
de nus intégraient les idées de I'époque sur ce que
signifiait I'appartenance au genre humain, d’'une
maniére qui connut une postérité extraordinairement
durable et fertile. Comme souvent quand il s’agit d’art,
la transformation fonctionne dans les deux sens;
plutét que I'introduction d’un nouveau matériau en
architecture ou d'un nouveau fonctionnement dans
une organisation politique, I'analogie qui s’impose
est une réaction chimique entre deux entités.

En conséquence, comment définir ce qu’est
une idée? Certaines sont des innovations techniques,
comme l'invention du papier, des miroirs en verre,
de la camera obscura, des matiéres plastiques, de
I'Internet. Aucune d’entre elles n’a été spécifiquement
concgue dans un but artistique, mais elles ont offert
de nouvelles possibilités que les artistes ont voulu
explorer et utiliser. D’autres idées, telles que le
recours a I'art pour commémorer les morts ou pour
influencer les masses, ont structuré les pratiques
artistiques pendant des millénaires, au gré des
changements de contextes politiques et sociaux.
Sans doute faut-il élargir un peu le sens du mot pour
considérer la fresque, le portrait ou le cadre comme
des idées. Mais dans ces cas de figure, on n’envisagera
pas tant des innovations que l'on pourrait dater
approximativement que des traditions vénérables
qui se sont prétées a une succession de réinventions,

de la méme maniére qu’au début du Xx° siecle
Picasso et Braque ont réinterprété la nature morte.
Parfois une idée se manifeste a travers une
série continue d’adaptations pas nécessairement
spectaculaires. Le passage du panneau de bois portatif
a la toile tendue sur un cadre ne fut pas forcément une
révolution, mais depuis cinq siécles que cette derniere
existe, les artistes ont pu réaliser sur la toile ou avec
la toile des ceuvres qui n’auraient pas été possibles
sans elle. I'idée d'utiliser des toiles a transformé I'art.
A d’autres époques, diverses idées, le moulage en
bronze a la cire perdue, I'inconscient selon Freud,
le film, ont immédiatement été reprises par des
artistes qui ont trés vite exploité toute la palette des
possibilités qu’elles offraient. La peinture a I'huile
était une technique trés peu répandue quand Jan Van
Eyck et Dirk Bouts I'adopterent au début du xv* siecle,
mais en peu de temps, ils portérent l'utilisation des
couches multiples de couleurs a I'huile a un degré de
sophistication qui n'a pas été égalé depuis. De méme,
les fibres de plexiglas ou de nylon commengaient
a peine a étre commercialisées quand Naum Gabo
créa sa Linear Construction in Space No.1, sans doute
I'un des plus beaux objets en plastique jamais réalisés.
D’un point de vue visuel, ce livre suit un plan
historique, du paléolithique a I'Antiquité, du Moyen
Age a la Renaissance, jusqu’a I’époque contemporaine,
Au sein de cette trajectoire cependant, chaque chapitre
dessine de lui-méme une trajectoire chronologique.
Des pratiques telles que la peinture sur des parois
ou la cuisson de I'argile ont une histoire qui s’étend sur
des dizaines de milliers d’années, tandis que le cinéma
ou les technologies numériques se sont développés
dans un cadre temporel plus restreint. Pourtant,
en général, c’est une forme de continuité temporelle et
d’enrichissement permanent : les artistes du XXI° siecle
recourent toujours a des techniques et a des formes
plastiques nées dans I'’Antiquité ou a chacune des
époques de I'histoire de I'art qui suivirent. Nombreux




sont les artistes qui reconnaissent que les idées qui les
ont le plus influencés proviennent de I'art lui-méme,
celui de leur époque ou celui du passé, sans cesse
renouvelé parce qu'il est perpétuellement réinterprété.

Si un petit nombre des idées présentées,
les bibles enluminées, les peintures allégoriques,
ou les personnages vétus a la mode du Moyen Age,
ne semblent guére d’actualité, la plupart continuent
a jouer un role important dans I'un des champs
de la pratique contemporaine.

Cent est un chiffre arbitraire : on aurait aussi bien
pu s'arréter a 73 idées ou en étudier 151. L'important
est que chacune de ces idées a laissé une empreinte
particuliere dans I'art. Bon nombre d’entre elles ont
déja fait I'objet de publications séparées, si bien que la
tache d'expliquer I'art narratif ou le paysage en une ou
deux pages évoque une syntheése étrange de la fresque
et de la miniature. Dans les choix iconographiques,

il y a quelques grands absents. Ou sont passés Cimabue
et Duccio di Buoninsegna, le Greco, Munch, Mondrian
ou Al Weiwei, pour n’en citer que quelques-uns? Au gré
des différents brouillons, des différents plans, la liste
n'a cessé d’évoluer et, au final, chaque lecteur aura
sans doute une autre idée d’artiste pour illustrer tel

ou tel point. Du moins je I'espére, puisque mon propos
était plus d’ouvrir des perspectives que de tout forcer
dans un espace restreint.

Tout au long de cette introduction, j'ai gardé
a l'esprit la prééminence accordée par Josef Albers,
artiste et vétéran du Bauhaus, a la pratique par rapport
a la théorie dans son introduction a Llnteraction
des couleurs (1963). Certes, plus on y réfléchit, plus
la distinction devient floue. La pratique et la théorie,
comme Albers ne l'ignorait pas, interagissent 'une
avec 'autre comme les nuances juxtaposées de ses
célebres expériences sur les couleurs. Pourtant, je me
suis davantage penché sur les idées qui informaient
la maniere dont les artistes travaillaient que sur celles
qui ont déterminé la maniére dont on a réfléchi ou

écrit sur leurs ceuvres a posteriori. Aussi, bien qu’il soit
impossible de traiter de I'art occidental sans évoquer
la Renaissance, les Lumieéres, le réalisme ou le cubisme,
ces catégories comme d’autres aussi fermement
implantées en histoire de 'art ont été écartées assez
vite, tout comme des concepts esthétiques tels que
la beauté, le sublime, etc. Espérant redessiner de
maniére utile la cartographie de I'histoire de I'art
traditionnelle, j’ai méme essayé d’écarter tous les mots
en -isme, pourtant un ou deux d’entre eux ont résisté
a mes efforts pour les remplacer.

Certaines des cultures et des époques évoquées
ici ne possédaient pas a proprement parler de mot
ou de concept pour désigner ce que nous entendons
par «art». Aussi, la stratégie la plus efficace pour le
définir passe par le négatif : I'orfévre grec représenté
sur une coupe en train de mouler ou d’assembler des
statues, Veldzquez dont le regard jaillit des Ménines,
Courbet dans son atelier, Warhol a la Factory, Pollock
projetant frénétiquement des gouttes de peinture,
Nauman dans une vidéo ou il marche en imitant
le contrapposto pratiquent une activité pour laquelle
il n’existe pas d’autre nom pertinent. Cela nous
ramene a l'articulation de la pratique et de la théorie.
La peinture a I'huile, la gravure, I'aquarelle, le collage,
la soudure figurent parmi les «idées» recensées ici.
En outre, c’est la maniere dont ces pratiques servent de
support a d’autres idées qui fait la différence entre une
histoire de I'art et un manuel technique. Et ces mots
possédent également des connotations tres pratiques
et sensuelles : ils évoquent des odeurs, des textures, des
sensations visuelles et le chaos de la création. Méme si
les idées qui ont transformé 'art se présentent sous des
formes tres différentes et proviennent d’origines trés
variées, elles s’épanouissent mieux dans I'atmosphére
d'un atelier que dans celle d'un bureau.

1. Josef Albers, Linteraction des couleurs, trad. C. Gilbert, Hazan, Paris, 1963.



Quelle fonction pour l'art?

IDEE N°1
L’ART PARIETAL
e vE s S D] e ——— i |

PAGE DE DROTTE. EN HAUT : Les centaines
d'animaux et de signes abstraits

qui couvrent les parois de la grotte
Chauvet, dans le sud de la France,
furent sans doute peints il y a prés de
30000 ans. Ce sont les plus anciennes
peintures connues au monde.

apessus : Les navires et les silhouettes
humaines incisés dans des formations
rocheuses lisses, dans la région de
Bohusldn, en Suéde, refiétent peut-tre
des mythes de 'age du bronze ou

des rituels religieux intégrant des
combats ou des danses,

Si les peintures les plus anciennes ont été retrouvées

dans des grottes d’Europe, le procédé a été utilisé pendant
plus de 30000 ans et existe aussi en Afrique, en Australie
ou dans les Amériques. C'est sans nul doute la forme d’art

PAGF DF DROITE. EN BAS - L'art pariétal
des Aborigénes d’Australie existe
depuis plus de 13000 ans. Les sites
décorés conservent une telie
importance spirituelle qu'ils restent
vivants ; leurs peintutres sont
fréquemment restaurées ou
recouvertes de nouvelles couches.

qui a connu la plus grande longévité.

Redécouvertes par un propriétaire local sible, c'est-a-dire transmettre des idées,

en 1879, les images polychromes qui
se déploient sur les parois de la grotte
d’Altamira, dans le nord de I'Espagne,
révélérent le savoir-faire et I'expressivité
des peintres du paléolithique. On y trou-
vait des représentations grandeur nature
de bisons, de mammouths et d'autres
animaux, tracées avec des lignes fluides
en utilisant des pigments minéraux qui
restent d’'une étonnante vivacité de colo-
ris apreés plus de 14000 ans. Au début,
les autorités scientifiques ne voulurent
pas en entendre parler. 'art, comme la
médecine ou la technique, était censé
se développer au fil du temps et croitre
en sophistication tandis que les sociétés
passaient d'une organisation primitive
a la civilisation moderne. Comment
des peuples archaiques auraient-ils pu
inventer un art aussi puissant et subtil?

Ce jugement se modifia avec les
nouvelles découvertes de grottes ornées
datant du paléolithique en France. Cepen-
dant, malgré la richesse des témoignages
picturaux et archéologiques fournis par
des sites francais tels que Lascaux, les
Trois-Freres ou Chauvet (page de droite,
en haut), ou a Kapova en Russie, de nom-
breuses questions restaient sans réponse.
Dans quel but ces gens décorérent-ils des
grottes trop profondes pour étre habi-
tables? Qui réalisait les peintures? Et
comment fallait-il interpréter ces images?
On s’accorde en général aujourd'hui
pour dire que I'art du paléolithique vou-
lait tout autant donner forme a I'invi-

que reproduire 1'apparence des grands
quadrupedes. En d’autres termes, il avait
une vocation performative, ce qui est
I'une des fonctions qui définissent I'art.

A-t-on peint ces grottes parce qu'elles
étaient importantes pour d’autres rai-
sons, ou bien tiraient-elles leur significa-
tion des peintures qui les décoraient?
Le surnom de la grotte d’Altamira, «la
chapelle Sixtine de I'art quaternaire»,
correspond a ces deux hypotheéses a la
fois. En tout cas, les peintres du paléoli-
thique tirérent parti de toutes les sur-
faces disponibles. Ils utilisérent des écha-
faudages en bois pour atteindre les zones
les plus hautes de la vofite et adaptérent
le tracé de leurs figures aux reliefs natu-
rels de la roche. Leur palette limitée,
qui comprenait de 'oxyde de fer rouge
et du manganése noir, était compensée
par une grande variété de techniques,
pulvérisation, pochoir, gravure, dessin
au charbon, a la brosse et pigments
appliqués a la main. Cette création éla-
borée supposait un travail en commun.
Les sites étaient retravaillés sur de lon-
gues périodes et les empreintes de main
sont parfois celles d’enfants.

Malgré la fragilité du parallele, on
a été tenté d’interpréter l'art pariétal
européen a la lumiére des études anthro-
pologiques sur les cultures des chasseurs-
cueilleurs contemporains, en le rappro-
chant entre autres de l'art des grottes
et des parois rocheuses des Aborigénes
d’Australie (page de droite, en bas). Ce

dernier se déploie souvent dans des abris
rocheux, protégés par des surplombs
naturels, et traite en général de tradi-
tions orales toujours vivantes. Les pein-
tures des formations rocheuses de la
région de Kimberley représentent des
esprits créateurs et des héros fondateurs
nommés Wondjina, et leur importance
spirituelle pérenne leur vaut d'étre soi-
gneusement entretenues.

L'art pariétal ne disparut pas comple-
tement d’Europe quand le mode de vie des
communautés sédentaires d'agriculteurs
remplaga celui des chasseurs-cueilleurs.
Des parois rocheuses de l'ouest de la
Suede furent couvertes de gravures peu
profondes qui représentaient des figures
humaines schématiques (ci-dessus), vieilles
d’entre 2500 et 3500 ans. Tandis que les
peintures paléolithiques représentaient
rarement des figures humaines ou huma-
noides, ces gravures comprennent des
scénes qui semblent bien étre des épi-
sodes narratifs.m




“L’art pariétal est la forme d’art qui a connu
la plus grande longévité.”




PAGE DF DROITE : Les cultures
méso-americaines recoururent

a des techniques varides pour réaliser
des poteries décorées ou des statuettes
de terre cuite. Ce guerrier-aigle
grandeur nature fait partie des rares
exemples de grandes terres cuites
azteques qui aient survécu a la
conquéte espagnole.

apessous: L'argile est le matériau
originel de la vie dans Field for the
British Isles {« Champ pour les iles
Britanniques», 1989-2003) d’Antony
Gormley, formé de milliers de
statuettes humanoides rudimentaires,
mais différentes les unes des autres,
rassemblées comme une foule dont les
regards ancestraux fixent les visiteurs.

Cosmologies de terre

LA TERRE CUITE
= = ——  — —

Le procédé qui permet de rendre plus solides des objets T
terre cuite et la céramique comportent

de profondes résonances symboliques
dans nombre de cultures : beaucoup de
mythes cosmologiques ont pour point
commun d’évoquer la création des pre-
miers humains a partir de terre ou d’ar-
gile. La cuisson elle-méme fait intervenir
les quatre éléments, terre, eau, feu et
air. Les figurines de terre cuite sont sou-

en argile en les passant au feu remonte a plus de 30000 ans.
A l’origine, la technique de cuisson avait sans doute une
signification rituelle et était réservée a des figurines d’argile.
Quelque 14000 années passérent avant que quiconque

ne pense a cuire la terre pour fabriquer des récipients.

Lune des plus anciennes sculptures en
terre cuite est une forme féminine dotée
d’une téte massive, dépourvue de visage,
aux seins volumineux et distendus. Elle
fut déterrée en méme temps que des
milliers d’autres figurines féminines ou
animales a Dolni Véstonice, un site de
la République tchéque jadis occupé par
des chasseurs de mammouths du paléo-

lithique. Ces objets servaient peut-étre
d’amulettes ou méme de jouets, la «Vénus
de Dolni Véstonice» porte en effet 'em-
preinte du pouce d'un petit enfant qui
I'a tenue avant que l'argile ne soit seche.
L'argile peut se modeler facilement
a la main, et le procédé procure un
grand plaisir tactile, ce qui en fait le sup-
port idéal pour les petites sculptures. La

vent associées a des sites sacrés ou a des
rituels religieux : ainsi les Egyptiens de
I’Antiquité disposaient-ils des statuettes
d’ouchebtis dans les tombes pour qu’elles
servent le mort dans I'au-dela. Une figu-
rine vieille de 8000 ans trouvée a Catal
Hiiyiik en Turquie représente un person-
nage féminin assis sur un trone dont les
accoudoirs portent des tétes de léopards;

posdesgzrrin
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lle semble étre sur le point d’accoucher.
‘argile a été modelée et incisée pour
creer une sculpture parfaite dont les
formes généreuses contrastent avec la
petite taille. Dans les mythologies ulté-
meures de la région, les léopards étaient
Tequemment associés a la déesse-mere.

Les statues de plus grande taille,
comme les deux effigies de guerriers-
zles du xv© siecle découvertes sur le site
de la capitale aztéque de Tenochtitlin
actuel Mexico), étaient moulées ou
modelées dans I'argile en plusieurs mor-
ceaux qui étaient ensuite assemblés avec
une argile plus liquide, la barbotine,
avant cuisson. Pour éviter que ces sculp-
tures ne deviennent trop lourdes ou ne
se brisent a la cuisson, leur intérieur
€tait creux, soit parce qu’on les avait
construites sur une armature, soit parce
qu'on les avait creusées avant que l'argile
ne séchat. Le fait que la terre soit un
matériau facile a trouver et peu cotiteux,
par rapport au marbre ou au bronze, n’a
pas empéché les artistes de I'Europe de la
Renaissance de 'utiliser pour des sculp-
tures prestigieuses, comme le prouve le
buste en terracotta de Julien de Médicis
v. 1475-1478) du a Andrea del Verroc-
chio. Le matériau fut fréquemment uti-
lisé pour réaliser des copies d’originaux
celebres en bronze ou en pierre.

Les sculpteurs contemporains conti-
nuent a recourir a la terre pour les
maquettes d’ceuvres a réaliser en bronze
ou pour expérimenter des idées en petit
format. Dans Field for the British Isles d’An-
tony Gormley (page de gauche), I'asso-
ciation de la terre cuite avec les socié-
1és primitives et les rituels religieux
importe davantage que ses potentialités
formelles. Cette installation a été recréée
dans de nombreux lieux, grice a des
equipes de sculpteurs amateurs rassem-
blés pour l'occasion. m







La transformation de l'environnement

en symbole

IDEE N°3

LE PAYSAGE COMME MATERIAU
—— eSS S s =S

Les sociétés primitives mobilisérent d’'importantes ressources

pour marquer leur environnement de maniére symbolique.

Les artistes contemporains ont la méme ambition, mais alors

que les premiers exemples de «land art» voulaient asservir

leur environnement physique, les créations récentes évoquent

tout autant la fragilité du monde naturel que sa puissance.

Alors qu'ils ne disposaient que de tech-
nologies trés rudimentaires, les peuples
premiers taillerent et transportérent des
pierres énormes, déplacérent des tonnes
de terre pour dessiner des formes gigan-
tesques a la surface de la planete. Des
monuments comme les pierres levées
ou les menhirs, dressés il y a pres de
5000 ans pres de Carnac en Bretagne,
n’avaient pourtant d’utilité ni comme
abri ni comme fortification, pas plus
qu'ils ne servaient a l'agriculture. Leur
justification était peut-étre de rendre
la nature intelligible. qu’il s’agisse de
ses reliefs ou des changements dans
le ciel et dans les saisons, de méme
gqu'un marin utilise un amer, un point

de repere terrestre comme une tour,
pour guider sa navigation.

Dans certains lieux, des peuples
incisérent des formes dans la surface de
la terre. Creuser des tracés et appréhen-
der les formes qui en résultaient sont
deux actes tout a fait distincts. puisque
ces formes n’ont de signification que
lorsqu’elles sont vues de loin. Qu'il etit
été destiné a étre découvert au fil de
la marche ou a étre vu de loin, ce land
art primitif relevait essentiellement du
conceptuel : il matérialisait une idée
grace a un travail de terrassement.

Les exemples les plus marquants de
ces réalisations sont des formes linéaires,
géométriques ou animales dessinées sur

aGr e Gauene - Les hill figures sont
une forme ancienne de land art
caractéristique des iles Britanniques.
Le cheval d’Huffingron, gu'un
manuscrit du X Te déerit
comme I'unie des merveilles de

la Grande-Bretagne, est sans doute
vieux de plus de 3000 ans.

EN BAS

et de cristaux

siecl

plus de 450 km?* de pampa, preés de Nazca
au Pérou. Ces géoglyphes, vieux de pres
de 1500 ans, furent redécouverts depuis
le ciel dans les années 1930 et ne sont
tout a fait lisibles que depuis une altitude
élevée. Sur une échelle plus modeste,
les hill figures des collines britanniques,
telles que le cheval d’Uffington (page
de gauche), qui mesure 114 m de long,
furent tracées en creusant des tranchées
pour atteindre la couche de craie sous-
Jjacente. Comme pour les géoglyphes de
Nazca, la question se pose de savoir com-
ment le plan de ces tracés minimalistes
fut communiqué aux ouvriers chargés de
leur réalisation sur le terrain. Ailleurs,
on créa d’autres formes monumentales
en accumulant de la terre. La plus grande
de ces effigies est le Serpent Mound dans
I'Ohio qui dessine un serpent de 430 m
de long avec une queue dont I'extrémité
s’enroule sur elle-méme.

Le land art européen et américain,
apparu dans les années 1960, s’inspire
certes des connotations mythologiques
des structures anciennes, mais refléete
aussi des préoccupations plus contem-
poraines, en questionnant nos interac-
tions avec la nature. Le rapport s'est
inversé : alors que les sociétés primitives
tentaient de dominer leur environne-
ment, les artistes modernes voulurent
restituer a la relation que nous entrete-
nons avec lui une part d’humilité et de
respect. Des Américains comme Robert
Smithson ou James Turrell travaillerent
a une échelle telle que I'art donnait une
forme au paysage, ou recevait sa forme du
paysage. A 'autre extrémité du spectre,
les Britanniques en tirérent souvent des
métaphores poétiques; ainsi Andy Gold-
sworthy réalise des sculptures d'une
beauté fragile et éphémere en feuilles,
brindilles ou glace.m

scue : La Spiral Je
Robert Smithson («Jetée
1970}, gigantesque volule de

el créde sur jes

du Grand Lac salé dans I'Utah.
constitue un hommage volo e
aux monuments prehistoriques.




La materialisation du pouvoir

IDEE N2 4

LA STATUE

Les statues, ces figures sculptées, représentent le plus souvent

un seul individu, plus rarement un groupe. De I’Antiquité

a nos jours, les statues en bronze ou en pierre exposées

dans I’espace public ont joué des roles sociaux et politiques

complexes, qui en ont fait tour a tour le centre d’attraction

des adorateurs et la cible des foules révolutionnaires.

Le mot «statue» provient du verbe latin
stare, se tenir debout. Les statues se
tenaient en effet debout dans des espaces
politiques ou sacrés ou I’on pouvait les
voir ou les vénérer. Elles manifestaient
Iinfluence de leur commanditaire et
I'importance de la divinité ou de l'indi-
vidu qu’elles représentaient. La création
d’une statue, opération en général longue
et couiteuse, donnait aux sculpteurs 1'oc-
casion de faire la preuve de leur talent,
de développer leur savoir-faire et de parti-
ciper indirectement a la mystique du
pouvoir spirituel ou temporel.

Les statues jouerent un réle impor-
tant sur les rives de la Méditerranée
antique, mais aussi dans les civilisations
de la Mésopotamie, ou elles installaient
une sorte de double d'un dirigeant
vivant, d’'un ancétre défunt ou d’une
divinité invisible, a chaque endroit ou
I'on devait rendre sa présence manifeste.
Les effigies royales égyptiennes obéis-
saient a un répertoire trés controlé de
pauses qui soulignaient le role métaphy-
sique du pharaon plutét que les caracté-
ristiques précises de I'individu qui exer-
¢ait cette fonction. Les sculpteurs grecs
du vesiecle av. J-C. furent les premiers
artistes identifiés dont la célébrité se
prolongea apreés leur mort. Ils devaient
leur renommée a des statues comman-
dées pour étre érigées dans I'enceinte des
temples comme offrande ou ex-voto. En
Occident a partir du xv* siécle, toutes les
statues entretiennent un dialogue avec
les formes, les attitudes et les techniques
inventées par ces sculpteurs grecs.

Des légendes attribuent des pouvoirs
miraculeux ou maléfiques aux statues,
la capacité de parler ou de bouger, tel
le Commandeur du Don Giovanni de
Mozart. Leur destruction sauvage, sort
qui frappa I'effigie du fondateur du KGB
Félix Dzerjinski a Moscou en 1991 ou
celle de Saddam Hussein a Bagdad en
2003, témoigne de la passion supersti-
tieuse qui continue a s'attacher aux
statues et aux lieux qu’elles possédent
symboliquement. Cependant, au Xx* siecle,
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EN BAS, A GAUCHE : En désignant sa seeur
Aménardis comme épouse du dieu
Amon, le roi de Koush du vir siécle
av. J-C., Peye, consolida son pouvoir
sur 'Egypte. Avec cette statue
dAménardis, une dynastie étrangeére
adoptait les attributs de I'autorité
sacrée égyptienne.

en dehors des Etats totalitaires aux poli-
tiques culturelles régressives, les médias
de masse ont remplacé dans 'espace
public les statues comme moyen premier
de manifester sa présence. Les statues
d’aujourd’hui critiquent ou parodient
souvent ce role traditionnel.

Les statues ont inexplicablement
tendance a devenir plus célébres que leur
créateur. Il n’est pas certain que tout le
monde connaisse le nom de celui de la
Statue de la Liberté de la baie de New York
(Frédéric-Auguste Bartholdi), de I'Eros de
Picadilly Circus a Londres (Alfred Gilbert)
ou du Cavalier de bronze de Saint-Péters-
bourg (Etienne-Maurice Falconet). Certes,
le David de Michel-Ange (voir p. 97) cons-
titue une exception. Est-il possible de
détacher une statue de ses multiples
significations pour la considérer unique-
ment en tant qu’ceuvre d’art? Le David
par exemple fut originellement installé
dans I’espace public, au cceur de Florence,
et ce personnage biblique musculeux
servait d’allégorie a la jeune République
florentine. Puis il devint un symbole de
la Renaissance, puis une icéne homo-
sexuelle et enfin un logo publicitaire
pour le tourisme transalpin. m

croessus : Le Silver Back (« Dos
d'argent », 2007-2008), de David Mach,
qui n'a pas été réalisé en bronze ou en
pierre mais & partir d'un assemblage
de cintres en métal, construit une
individualité puissante en recyclant
un matériau produit en série,







Transformations de l'espace

IDEE N°5

LA PEINTURE MURALE

Alors que les murs ont une fonction architecturale précise dans

laquelle la décoration ne tient aucun role, les peintures murales

s’en jouent ou la subvertissent. Les fresques des plafonds
montrent des scenes ou se mélent nuages et divinités, donnant

I'impression que des pieces fermées sont ouvertes sur les cieux.

Les épisodes mythologiques ou historiques transforment des

surfaces nues en féeries, en catéchismes religieux ou politiques.

Dans les tombes creusées dans le roc par
les Egyptiens ou les Etrusques, les déco-
rations murales luttaient contre la réa-
lité architecturale brute d’espaces sans
lumiére destinés a héberger un cadavre.
Les peintres transformaient ces lieux
confinés en domiciles agréables aux
défunts, aménagés pour le loisir et la
survie. La tombe du Triclinium a Tar-
quinia, créée au v®siecle av. J-C. (page
de droite), offre des représentations de
danseurs, de musiciens et de convives,
peintes sur un enduit de platre appliqué
sur les parois. Les morts semblent parti-
ciper @ un banquet comparable a ceux
que décrit I'historien grec du 1* siécle
av. ].-C. Diodore de Sicile : «Leurs tables
[...] sont servies avec délicatesse et avec
luxe. Leurs lits sont garnis d’étoffes a
fleurs®.»

La peinture murale suppose soit
I'utilisation d'un liant, qui permet a la
couleur d’adhérer a la surface, soit I'ap-
plication d'un enduit lisse sur lequel on
puisse peindre. Avec la fresque (de l'ita-
lien fresco, «frais»), I'ultime couche de
_ platre (intonaco) est peinte avant qu’elle
ne soit seche, si bien que les pigments s’y
incorporent. Cette technique est prati-
quée depuis '’Antiquité et a été utilisée
en Chine et ailleurs. Si elle a connu un
certain renouveau a l'époque contem-
poraine, la fresque est associée en parti-
culier aux édifices religieux italiens
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décorés entre le XIve et le xvii®siécle.
Alors que les autres techniques de déco-
ration murale tendent a s’abimer au fil
du temps et au contact de 'air, la fresque
est trés durable. Les grands cycles peints
par Giotto dans des églises de Padoue et
de Florence ont survécu presque sans
altération pendant pres de sept cents ans.

Comme la sculpture architectu-
rale, la peinture murale est une tech-
nique particuliérement adaptée a 'es-
pace public. Les peintres pouvaient faire
preuve d’audace dans les lieux dont on
leur confiait la décoration. Les fresques
de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine
transforment le simple fait de lever les
yeux vers le plafond en élévation de 1'es-
prit, au-dela des limites imposées par
le batiment. Celles qui furent réalisées
dans les années 1440, au couvent de
San Marco a Florence (ci-dessus), par le
moine peintre Fra Angelico dans les cel-
lules et dans les espaces qui les des-
servent fonctionnent de maniere diffé-
rente. Elles métamorphosent de simples
lieux de vie en espaces de communion
spirituelle.

L'investissement que requiert une
fresque suppose en général que les desti-
nataires, les morts par exemple, ou les
membres d'un ordre religieux, passe-
ront beaucoup de temps dans les locaux
décorés, ou bien que l'on ressent le
besoin de les impressionner ou de les

croessus : En montant l'escatier

qui conduisait a leurs cellules,

fes moines du couvent San Marco
s'agenouillaient devant la fresque

de UAnnonciation de Fra Angelico.
Elle représente le moment ofi

la Vierge Marie apprend qu'elle

est enceinte du fils de Dieu.

N HAUT : L'installation murale

de Sol LeWitt (1993) & Andover,
dans le Massachusetts, rappelle ses
sculptures minimalistes antérieures,
construites sur la répétition
d'éléments géométriques. Comme
les diagrammes mathématiques,

ce sont des ceuvres conceptuelles

qui peuvent étre reproduites sur
d'autres murs, dans d’autres lieux.

convaincre par ce qui y est représenté.
La transformation de l'espace provo-
quée par les fresques contemporaines,
comme les pieces peintes par Sol LeWitt
(en haut), a une vocation plus perturba-
trice, mais elle continue & ouvrir une
porte vers un territoire qui modifie les
perceptions : les murs n'y sont plus des
obstacles. m

1. Diodore de Sicile, La Bibliothéque historique, trad.
F. Hoeffer, Paris, Hachette, 1865, livre V, chapitre 40.




Dans la tombe du Triclinium (lit collectif
de banquet), la succession rythmée de
personnages peints anime la chambre
funéraire. Les artistes étrusques
connaissaient bien les scénes de
banquet qui figuraient largement sur
la céramique grecque exportée en Italie.







De la fanfaronnade a l'ironie

IDEE N2 6

LE CHANGEMENT D’ECHELLE

La notion d’échelle a perdu de sa pertinence dans la culture

contemporaine. Une ceuvre d’art transmet efficacement son

message, méme réduite au format des pages d’un livre ou

d’un écran d’ordinateur. Cependant, dans I'histoire, les objets

ou les images gigantesques ont constitué une stratégie efficace

pour attirer I’attention ou imposer un respect mélé d’effroi.

Les sculptures géantes sont historique-
ment associées a la propagande fanfa-
ronne des régimes despotiques jusqu’au
milieu du xx¢siecle. La plupart des
colosses antiques fonctionnaient de la
méme maniere : ils représentaient des
dieux ou des souverains. Les deux effi-
gies monolithiques du pharaon Améno-
phis I1I, par exemple, prés de Thébes, que
I'on appelle les colosses de Memnon,
atteignent 16 metres de hauteur. Cette
taille démesurée, en donnant I'impres-
sion que leur construction a demandé
une force et des pouvoirs surnaturels,
renforce I'impact de leur présence. Il en
va sans doute de méme des tétes en
basalte retrouvées sur le site de San
Lorenzo-Tenochtitlin au Mexique (page

de gauche), dont certaines mesurent
jusqu’a 3 metres, et qui représentent vrai-
semblablement des chefs olmeques.

Les statues géantes ne se prétent
guére aux expérimentations techniques
et la plupart sont des représentations
conventionnelles, aux poses figées. Mais
toutes ne visent pas a dominer celui
qui les observe. Le bouddhisme posséde
une tradition de sculptures religieuses
colossales, taillées directement dans le
roc de sites sacrés. La plus ancienne était
une effigie de Bouddha de 38 meétres
de haut, creusée dans le roc au II* ou
11° siecle, qui se dressait 3 Bamiyan en
Afghanistan. Avec son jumeau plus tar-
dif'et plus haut (55 meétres), il fut détruit
par les talibans en 2001.

PAGE DE GAUCHE : La culture olmeéque, qui
prospéra de 1200 a 500 av. J.C., est
célébre pour les tétes géantes casquées
taillées dans des monolithes de
basalte. Leur poids est tel qu'elles ont
nécessité l'intervention de centaines
de personnes. Chacune posséde

des traits distinctifs, mais I'identité

EN BAS, A GAUCHE : Spoonbridge and
Cherry («Pont-cuillére et cerises,
1988) de Claes Oldenburg et Coosje
Van Bruggen enjambe un bassin
du Minneapolis Sculpture Garden.
Les artistes ont évoqué la « poésie
de I'échelle» qui nait de la
transformation d'objets quotidiens

de leurs modéles est inconnue. en monuments.

Les statues géantes contemporaines
relévent plutoét d'une inversion verti-
gineuse des proportions, digne d’Alice
au pays des merveilles, dont 1'effet peut
étre comique ou inquiétant. Parmi les
exemples célébres figurent les versions
monumentales d'objets ordinaires tels
qu'une pince a linge ou une cuillére
(ci-dessous), signées par Claes Olden-
burg et Coosje Van Bruggen, les jouets
gonflables démesurés de Jeff Koons ou
les emballages de Christo et Jeanne-
Claude qui transforment des monu-
ments célebres en banals paquets pos-
taux. Mélant le grandiose et le ridicule,
ce décalage des tailles pourrait étre
baptisé «kitsch sublime». Méme s'il est
dépourvu d’intention ironique, I’Angel
of the North («LAnge du Nord», 1998),
une silhouette humaine géante dotée
d’ailes d’avion créée par Antony Gor-
mley, entre dans la méme catégorie.

The Writer («L'écrivain», 2005) de Gian-
carlo Neri, érigé a Londres, dans Hamps-
tead Heath, est formé d'une table et d'une
chaise de 9 métres de haut, en acier dou-
blé de bois. Cette ceuvre n’est pas destinée
a glorifier les écrivains, mais a divertir les
passants par un changement d’échelle.
Les colosses contemporains ne supposent
pas toujours, comme jadis, des prouesses
techniques ou physiques qui mobilisent
toutes les ressources d'une société, mais
ils continuent a faire triompher I'art : on
ne peut pas contester un interlocuteur
qui fait plusieurs fois notre taille. m



Manieres de raconter

IDEE N2 7

L’ART NARRATIF

Alors qu’un récit est diachronique, car il prend le temps de

raconter et déploie les événements de maniere chronologique,

I'image visuelle fonctionne de maniere synchronique.
Celui qui la regarde I'interprete presque instantanément.

Les artistes visuels ont par conséquent développé toute
une palette de stratégies pour relater une histoire.

Raconter une histoire est une activité
culturelle universelle. Qu'il s’agisse d’édu-
cation, de vie en commun, de politique,
de publicité ou de divertissement, les
histoires servent a communiquer des
messages et inculquer des valeurs. En
tant que raconteurs d’histoires, peintres
et sculpteurs peuvent présenter un récit
familier sous un nouvel angle, ou bien
recourir a des éléments visuels conven-
tionnels pour narrer une histoire peu
connue. Les scénes ou les séquences nar-
ratives les plus simples requierent tou-
jours un effort d’interprétation de la
part du spectateur, et une fois que leur
contenu ou que les conventions artis-
tiques auxquelles elles recourent s’ef-
facent des mémoires, elles risquent de

perdre la capacité a communiquer leur
message ou, inversement, de prendre
une signification tout a fait imprévisible.

Sur la colonne de Trajan (ci-dessous),
construite en 113 de notre ére a Rome, le
récit en images utilise certaines conven-
tions du récit oral ou écrit, dont la réap-
parition du héros au cours d'une série
d’exploits. En outre, elle dépasse les pos-
sibilités d'un récit littéraire en permet-
tant une multiplicité des points de vue
et en déployant, sur un arriére-plan
continu d’activités militaires, un mou-
vement ascensionnel vers la victoire. Sa
bande de bas-reliefs en spirale, réalisée
par une équipe de sculpteurs, repré-
sente des sceénes des deux campagnes
militaires en Dacie (actuelle Roumanie)
menées par 'empereur Trajan. Méme si
la précision des quelque deux mille cinq
cents soldats romains, de I'équipement,
des batiments et des paysages fait pen-
ser au genre du reportage, son style nar-
ratif est en réalité plus proche de la
bande dessinée, ponctué par la réappari-
tion du personnage de Trajan quelque
soixante fois dans des épisodes distincts.

Le récit en images esquive 1'asservis-
sement a la chronologie en réunissant
dans la méme scéne des événements
successifs. C'est ce qui se produit sur la
fresque de Masaccio, Le Paiement du tribut
(v. 1427, a droite), dans la chapelle Bran-
cacci de I'église Santa Maria del Car-
mine a Florence. Elle montre un épisode
tiré de I'Evangile selon Matthieu : Jésus
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demande a son disciple Pierre d’aller a la
péche. Le poisson que ce dernier attrape
tient dans sa bouche le montant du tri-
but exigé par le collecteur d’imp6ts. Dans
le groupe central, le collecteur d'impdts
sadresse a Jésus et aux disciples; a
gauche, Pierre découvre la piece dans le
poisson et, a droite, il régle le montant
du tribut. Les étapes du récit ne sont pas
présentées dans l'ordre, mais I'histoire
n'y perd aucunement de son unité.

Le cinéma, la télévision et les autres
médias de I'image animée, dont la fonc-
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cion premiére est d’informer et de diver-

recourent en général a des langages
narratifs conventionnels : les actions
se succedent chronologiquement et les
images sont explicites.

Les artistes qui travaillent la vidéo
essaient de reconquérir ce média et d'en
faire de l'art en perturbant les attentes
narratives. Kerry Tribe, par exemple, a
réalisé des ceuvres en vidéo qui imitent
les interviews télévisées ordinaires,
mais dans lesquelles le fil narratif pro-
gresse tout en revenant simultanément

en arriére, tandis que leurs personnages
luttent contre le brouillage des séquences
provoqué par la perte de mémoire ou
contre la dislocation causée par un trau-
matisme psychologique. m

PAGE DE GAUCHE : Sur la colonne

de Trajan & Rome, des moments
significatifs de Uhistoire des
campagnes de Uempereur Trajan
contre les Daces s'alignent
verticalement, si bien qu'au pied
du monument, ils prennent sens
vus de plusieurs emplacements.

aessys : Comme un spectacle

de mime, la fresque de Masaccio

Le Paiement du tribut déploie la
puissance dramatique et émotionnelie
d'une confrontation qui touche
jusqu'au spectateur contemporain
qui ignorerait le récit des Fvangiles.




=

“Les membres des soldats, les pattes des chevaux sont

réellement en trois dimensions et se tendent vers I’extérieur.”




Surfaces ciselées

IDEE N2 8

LE RELIEF SCULPTE
o, S Se—————— R - R PR e ]

Le relief, de I'italien rilevare, « soulever », crée des formes

qui se projettent hors d’une surface sans s’en détacher.
Il constitue une partie intégrante de ’'objet ou du batiment

qu’il décore et se montre d’une efficacité particuliére pour

les groupes figuratifs ou les séquences de I’art narratif.

Le relief sculpté est fabriqué en taillant
dans la matiere autour des formes pour
les détacher de la masse. Si I'italien dis-
tingue basso, mezzo et alto rilievo, en fran-
cais, on oppose surtout «bas-relief» et
«hautrelief», selon que la sculpture
se détache plus ou moins du fond. Les
sculpteurs du passé, ceux de la Mésopo-
tamie, de I'Egypte, de la Gréce, de Rome,
de ’Amérique centrale ou de I'Inde, ont
fait du relief sculpté un art sophistiqué,
varié et polyvalent, en utilisant les sur-
faces vierges des bdtiments de pierre
ou des tombes comme support. En tant
que décorations extérieures, les reliefs
résistent mieux que la peinture, méme
s’ils étaient souvent peints dans I'Anti-
quité. Quant aux reliefs taillés sur les
petits objets, coffrets ou pierres pré-
cieuses, ils donnaient I'occasion d’exer-
cices de virtuosité en miniature.

Les figures sculptées en relief pos-
sedent davantage de liberté de mouve-
ment que les statues, qui doivent porter
leur propre poids. Les centaures cabrés et
les guerriers agiles des reliefs mytholo-
giques des frises du Parthénon a Athenes
(v siecle av. J-C.) n’auraient pu étre réali-
sés sous forme de statues autonomes. Des
progres techniques, tels que la diffusion
des outils en fer et 'adoption de perqoirs
pour dégager les couches inférieures,
permirent aux sculpteurs de I'époque
hellénistique d'utiliser les effets specta-
culaires des hauts-reliefs pour la décora-
tion élaborée du Sarcophage dAlexandre
(ve siecle av. ]-C.), découvert prés de

Sidon au Liban, ou l'autel de Zeus a Per-
game (1° siecle av. J-C.). Sur le long pan-
neau latéral du sarcophage, qui montre
le combat d’Alexandre le Grand contre
les forces perses a la bataille d’Issos, les
membres des soldats et les pattes de che-
vaux sont réellement en trois dimen-
sions et se tendent vers l'extérieur,
offrant un contrepoint saisissant a la
turbulence du rythme horizontal.

Les artistes ont souvent percu les
reliefs comme une forme de sculpture
apparentée a la peinture. Ainsi, Michel-
Ange pensait que «la peinture doit étre
tenue pour d’autant meilleure qu’'elle
se rapproche davantage de la sculpture,
et la sculpture d’autant plus mauvaise
qu’elle se rapproche de la peinture's. A
propos du trompe-l'ceil d’Andrea Mante-
gna qui imite un bas-relief, Cybéle, hom-
mage aux reliefs de I'époque romaine,
Bridget Riley signale que «le fond
est matériellement et conceptuellement
intégré au premier plan». Lautre caracté-
ristique du relief est sa capacité a trans-
mettre des messages verbaux et pictu-
raux, comme en témoigne la boite en os
de baleine du vii® siecle baptisée «coffret
d’Auzon» (Franks Casket en anglais, page
de gauche en bas).

Au xx¢ siecle, les reliefs de I'art occi-
dental, comme nombre de sculptures
sur pierre, se référaient souvent a des
ceuvres antiques, médiévales ou primi-
tives. Les bas-reliefs du sculpteur Eric
Gill (ci-dessus), qui était également spé-
cialisé dans la sculpture de lettres,

PAGE DE GAUCHE. EN 1AUT : Ce détail

du Sarcophage d’Alexandre
montre une chasse au lion a laquelle
participent Macédoniens et Perses.
Comme sur la scéne de bataille qui
se trouve de I'autre coté, la sculpture
pousse les possibilités du haut-relief
Jjusqu'a leurs limites.

apessus : Le Dancing Couple
(«Couple dansant s, v. 1928) d'Eric Gill
était la clé de voiite de la porte-fenétre
qui menait au balcon G Shepherd’s
Hill House dans le Sussex. A propos
de ses bas-reliefs, il écrivit qu'ils ene
naissaient pas seulement de la pierre,
mais Qu'ils y étaient congus [...| dans
leur étre le plus profond .

PAGE DE GAUCHE, EN Bas : Les reliefs du
coffret d’Auzon combinent des textes,
des runes anglo-saxonnes, avec des
scénes tirées d'histoires chrétiennes,
juives ou romaines. Ici, ce sont
Romulus et Remus, les jumeaux
fondateurs de Rome, allaités par
une louve.

révelent a quel point il était fasciné par
la sculpture médiévale et par I'art éro-
tique indien. La facilité avec laquelle
Gill combinait lettrages et images lui
valut une série de commandes de bas-
reliefs entre 1910 et 1940. IIs jouaient le
role architectural traditionnel des bas-
reliefs dans les batiments religieux ou
publics, qu’il s’agisse de la cathédrale
de Westminster ou de la Broadcasting
House a Londres (voir p. 38-39), mais Gill
travailla aussi sur une échelle plus
réduite, a des ceuvres plus illustratives,
jouant a donner une allure sérieuse a
des images doucement érotiques. m

1. Michel-Ange, Lettres, trad. M. Dormoy, Paris, F. Rieder,
1926, II, p. 123.
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A fleur de peau

IDEE N2 9

LE CORPS COMME SUPPORT
=

Le marquage ou le tatouage a été utilisé sur les esclaves et les

cipessus : Les Wodaabes sont

un peuple nomade du Sahara.
Lorsqu'ils concourent pour épouser
des femmes d’autres clans, les hommnes
se maquillent pour souligner

ce que leurs traits ont de désirable,
leurs dents blanches ou I'ovale

£N Ras, A GaucHE : Dans les années 1970,
Hannah Wilke créa une série
d'autoportraits « performalistes »

qui traitaient de la politique

des corps. Sur cette image de 1974,
les « cicatrices» en chewing-gum
transforment des objets de

prisonniers au moins depuis les temps de I'Egypte ancienne.

Mais dans de nombreuses cultures, le corps humain est

également considéré comme une surface a décorer grace a

des techniques qui constituent une forme d’art a part entiére.

Les inscriptions et les tracés définitifs sur
la peau sont en général un moyen d’an-
noncer l'identité d'un individu en signa-
lant a quel groupe social il appartient.
Les tatouages sont réalisés en injectant
de I'encre sous la peau, tandis que les sca-
rifications supposent de l'inciser et de
contrarier la cicatrisation pour que la
cicatrice prenne du relief. Les méthodes
éphémeres, telles que les peintures cor-
porelles, concernent davantage des roles
temporaires joués pendant des cérémo-
nies rituelles comme celles des Noubas
photographiées par Leni Riefenstahl au

Soudan dans les années 1960-1970 ou
les peintures du visage des Wodaabes
contemporains (ci-dessus).

Des exemples de tatouages artis-
tiques remontant au V¢ siecle av. J.-C. ont
été découverts dans un tertre funéraire a
Pazyryk, a la frontiere de la Russie, de la
Mongolie et du Kazakhstan ou le corps
tatoué d’un chef avait été conservé dans
le permafrost. D’apres les parties restées
intactes, il semblerait que tout son corps
ait été recouvert d'images stylisées d’ani-
maux, de poissons et de formes végé-
tales. Au Japon, a partir du xvir© siecle,
I’art du tatouage atteignit un degré de
raffinement comparable a celui de la
peinture, et les praticiens les plus habiles
jouissaient d’une grande considération.
A laide d’une variété d'aiguilles mon-
tées sur des tubes en bambou et de plu-
sieurs couleurs, ils réussissaient a créer
non seulement des formes linéaires, des
blocs de couleur, mais aussi des nuances
de lumiere et d’ombre. Un justaucorps
translucide en polyuréthane, créé en
1990 par le styliste Issey Miyake, méle
des motifs inspirés des tatoueurs tradi-
tionnels japonais et des images emprun-
tées a la culture de masse occidentale.

Alors que les tatouages japonais
étaient surtout une question de gouts
personnels, ceux des Maoris de Nouvelle-
Zélande exprimaient le statut social et
I'affiliation a un groupe particulier.
Ces tracés serrés et tourbillonnants sont
nettement apparentés au répertoire de

consommation gu'on recrache
en scarifications rituelles qui
simultanément proclament

et defigurent 'identité sexuelle
de l'artiste.

de leur visage.

motifs traditionnels utilisés également
dans la sculpture sur bois. Ils étaient
d’ailleurs réalisés de la méme maniere,
en incisant la peau avec un outil tran-
chant, puis en remplissant la plaie de
pigment.

Depuis les années 1960, en réponse a
la manipulation permanente de I'image
du corps dans les médias de masse, le
corps humain est devenu un support
artistique tres politisé. Dans S.0.S.: Starifi-
cation Object Series (19741979, a gauche),
Hannah Wilke photographiait son torse
nu dans des poses inspirées par celles
des modeles glamour, constellé de ce qui
ressemblait a de minuscules cicatrices,
en fait des petits morceaux de chewing-
gum modelés en forme de vulve. Dans
Snow White («Blanche Neige», 2001),
I'ceuvre vidéo de Wilke sur le theme des
couleurs de peau, l'artiste sud-africain
Berni Searle était assis nu et blanchis-
sait progressivement sous un nuage de
farine. Dans les années 1990, I'artiste
plasticienne francaise Orlan méla his-
toire de I'art et marquage du corps en se
soumettant a des opérations chirurgi-
cales, pour remodeler ses propres traits
afin qu’ils ressemblent a des ceuvres
d’art célebres; ainsi arbora-t-elle le front
de La Joconde. m




Les artistes tatoueurs japonais
réussissaient a créer non seulement des
formes linéaires, des blocs de couleur,
mais aussi des nuances de lumiére

et d’'ombre, comme en témoigne le dos
de ce palefrenier, photographié dans
les années 1860.




crconTre : Avec sa pause décontractée
et son corps au modelé convaincant,
I'Ephébe de Critios (v. 480 av. J.C)
représente une avancée déterminante
dans la sculpture grecque. S'ily a
sans doute eu beaucoup de statues
dévétues avant lui, c'est le premier
véritable nu.

La verité toute nue

IDEE N210
LE NU

Depuis le xv¢ siecle, la pratique du dessin d’apres modele
vivant a nourri I'idée que le corps nu constituait la pierre de
touche du talent d’un artiste ainsi qu'une source d’inspiration
essentielle. Pourtant, loin d’étre un théme universel, la nudité
a plutot intéressé a des époques et dans des civilisations

ol elle prenait une signification idéologique spécifique.

FAGE DE DROITE, EN BaS : Pour Matisse,

le nu féminin était une source
inépuisable de recherches formelles
et de variations. On connait, grice

a des photographies, vingt-deux états
du Grand Nu couché {(dit aussi
Nu rose, 1935). Pour affiner la pose,
Matisse épingla des formes en papier

PAGE DE DROITE, EN HAUT : Avec la Vénus
d’Urbino (1538), Titien installe de
maniére provocante la beauté idéale
d'une déesse antique dans un
intérieur de son époque. Les servantes
habillées et leur maitresse nue
semblent habiter des mondes
paraliéles, pas réellement contigus.

beauté et de l'art en Occident. Mais
pourquoi Phidias, Praxitele et les autres
étaient-ils obnubilés par cet idéal?
Comment apprirent-ils, malgré leur peu

Au sein de la culture visuelle contem-
poraine, quand le corps nu n’est pas
présenté comme un objet de désir, sou-
vent a des fins publicitaires, il porte une

méditation sur la condition humaine
et sur la vulnérabilité de la chair. Le
cadavre hyperréaliste de la sculpture de
Ron Mueck Dead Dad («Pére mort», 1996-
1997) ou la femme obeése sans complexe
du Benefits Supervisor Sleeping (« Directrice
des allocations dormant», 1995) ren-
voient aux nus classiques de guerriers
tombés ou de Vénus endormies, mais
leur nudité rappelle aussi I’art médiéval
européen, qui l’associe au dévoilement
de I'ame dans des scenes de crucifixion
ou d’enfer.

En tant que catégorie de I'histoire de
I’art, le «nu» posséde des connotations
plus positives. Il fait du corps un sujet
digne d’intérét, parce qu'il incarne des
idéaux de beauté et de vérité. Méme
si d’autres traditions artistiques abor-
dérent ce theme, comme en témoignent
les sculptures des temples hindous, en
Occident, les nus de la sculpture, de la
peinture et de la photographie se réferent
toujours, d'une maniére ou d’une autre,
aux corps nus inventés par les sculpteurs
grecs du v* siecle av. J-C. Si la nudité pos-
sede toute une gamme de significations,
les nus artistiques relevent du classi-
cisme ou rompent avec lui.

L'obsession de la sculpture grecque
pour le jeune corps masculin détermina
la perception ultérieure du corps, de la

de connaissances anatomiques précises,
a rendre I'accord de la peau, du muscle
et de 'os, a sculpter leur interaction?
L’habitude de se figurer les dieux sous
forme humaine fournit un élément
d’explication. En outre, on interprétait
largement la vie intellectuelle et morale
en termes physiques : le souci de I'har-
monie s’appliquait également au corps,
a la musique, aux mathématiques et a
I’architecture.

Les sculptures de nus féminins appa-
rurent plus tard; elles étaient liées au
culte d’Aphrodite, puis, ultérieurement,
a des pratiques romaines; la dévotion
privée, mais aussi 1'habitude de collec-
tionner des ceuvres d’art, sortirent la sta-
tue de I’espace public ou sacré pour la
transférer dans les intérieurs patriciens.
Aprés des siecles de pudeur chrétienne,
I’art gréco-romain ressurgit au xv* dans
la conscience occidentale. Deés le début
du xvr¢, les tableaux représentant sous
forme de déesses des nus féminins
deviennent un produit de base du com-
merce de 'art. Le contexte mythologique
et antique de nus de la Renaissance,
comme la Vénus endormie de Giorgione
ou la Vénus d'Urbino de Titien (page de
droite, en haut), les délivrait du lien que
le christianisme avait établi entre le
corps et le péché ou la honte. Bien que

découpé sur la totle.

leur nudité fat nettement sexuelle, elle
se teintait aussi d'une réflexion huma-
niste adaptée de '’Antiquité : le specta-
teur pouvait espérer apprendre, a travers
la contemplation de la beauté, le chemin
vers la vérité. Ainsi que 1'écrivit John
Donne dans le poéme «Le coucher de
sa maitresse» : « Comme les ames sont
dépouillées du corps, les corps doivent
étre dévétus/Pour que I'on gofite la joie
véritable.» Henri Matisse fut le dernier
grand peintre de nus de la tradition euro-
péenne. La sensualité de ses nus féminins
(page de droite, en bas) est manifeste,
comme chez Titien, mais ils sont aussi
marqués par une sorte d’abstraction poé-
tique, comme s’ils visaient, au-dela de
la réalité physique, une autre forme de
vérité, née du trait et de la couleur, plu-
tot que de la philosophie humaniste. m
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Animer les statues

IDEE N2 11

LE CONTRAPPOSTO
T T ————|

Les sculpteurs grecs du v¢ siecle ont inventé un moyen

de communiquer a leurs statues une vitalité inédite.

On baptisa ultérieurement contrapposto les poses qui donnaient
I'impression qu’'une figure en pied était en train de bouger.

Le terme contrapposto, mot italien qui
signifie «opposé», implique un équilibre
ou un contraste, par exemple entre 1'im-
mobilité et le mouvement. Il est parfois
traduit en francais par «hanchement».
Le contrapposto antique a révolutionné
la maniere de sculpter la silhouette
humaine. On peut constater ses effets
dés le Doryphore («Porteur de lance») du
sculpteur grec Polyclete (actif v. 450-415
av. J.-C.), que l'on connait grice a des
copies romaines en marbre (page de
droite) du bronze original perdu. Au lieu
de montrer le jeune athléte dans une
pose symétrique, regardant droit devant
lui, comme les statues égyptiennes ou
grecques plus anciennes, Polycléte fait

basculer le poids sur la jambe droite, si
bien que I'épaule droite se trouve un peu
plus basse que la gauche, tandis que la
jambe gauche, pliée au genou, avec le
pied a peine soulevé, crée une torsion
tres souple. Ce mouvement traverse tout
le corps, en faisant tourner I’axe vertical
de la colonne vertébrale. Méme si I'on ne
possede que des copies des ceuvres de
Polycléte et seulement des fragments de
ses écrits, ils ont profondément influencé
la pratique et la théorie de la sculpture.
Comme d’autres procédés issus de la
Grece antique et repris par les Romains,
le contrapposto fut passionnément réin-
terprété par les sculpteurs italiens du
début du xve siecle. Alors que les statues

EN BAS, A GAUCHE : i [e contrapposto
est affaire de mouvement, que se
passe-t-il guand on l'anime? En 1968,
Tartiste Bruce Nauman réalisa une
performance : il marcha une heure
en imitant le mouvement que le
Doryphore aurait pu avoir.

PAGe DE DromTE : Pline IAncien, dans

son Histoire naturelle, attribue

a Polycléte «d’avoir imaginé de faire
tenir les statues sur une seule jambe,
Les artistes grecs auraient tiré

les régles de leur art de 'observation
de son Doryphore, en 'étudiant,
toujours selon Pline, « comme une

sorte de loi»,

médiévales avaient souvent des poses
rigides concues pour étre vues de face, le
Saint Marc de Donatello combine I'icono-
graphie chrétienne traditionnelle et le
hanchement antique, réalisant une des
syntheses novatrices de la Renaissance
italienne. Un siécle plus tard, Michel-
Ange poussait le contrapposto jusque dans
ses limites en taillant dans le marbre des
corps dont les membres et les torses
s'étirent et se tordent, en proie a une
véritable agitation, comme en témoigne
le Captif dit LEsclave rebelle (v. 1513-1516),
sculpté pour la tombe du pape Jules II.

Au XIX® siécle, le hanchement était
devenu une convention de la statuaire
des héros nationaux, sur les places
publiques du monde entier. Cependant,
malgré I'importance de ses associations
avec I'équilibre et la sérénité de 1'art grec
ou avec 'énergie controlée des poses de
Michel-Ange, il restait des possibilités
de réinterprétation. Le sculpteur Auguste
Rodin, ce que le XiXx* siecle produisit de
plus proche de Michel-Ange, utilisa le
contrapposto pour donner une touche de
sensualité brute et cependant poétique a
L'Age d’airain (1877). Le torse de bronze du
jeune homme pivote avec fluidité, tandis
qu’il leve les bras, ce qui le distingue de
ses modeles grecs. Avec des sculptures a
une échelle plus réduite, des peintres tels
qu’Edgar Degas ou Henri Matisse dtérent
au hanchement de sa pesanteur et sai-
sirent le mouvement avec plus de lége-
reté. Pour les artistes de la fin du xx© siécle
tels que Bruce Nauman, qui s’est filmé
marchant en contrapposto (a gauche),
c’était un cliché a démonter. m
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L'art de persuader

IDEE N212

LA PROPAGANDE

Méme si le mot « propagande» provient du nom d’un concile

du xvie siecle par lequel I’Eglise catholique voulait « propager

la foi» au-dela des océans, le pouvoir de persuasion des arts
visuels a été mobilisé par les élites dirigeantes au cours de

I'histoire, des rois assyriens aux Etats totalitaires modernes.

Comme ce sont en général les élites
dominantes d'une société qui passent
commande des ceuvres d’art congues
pour étre vues par le public, celles-ci
visent souvent a endoctriner. Bien loin
de corrompre les artistes ou de les
contraindre, les exigences de la propa-
gande peuvent faire naitre des ceuvres
exceptionnelles, du moins quand on les
observe depuis une distance géogra-
phique ou chronologique qui permet
que leur message ne soit plus imposé
par la force. Quand un Etat ou une reli-
gion passe commande d’une ceuvre, de
I’Antiquité a nos jours, I'’ensemble du
processus de création est soumis aux
régles et aux besoins de la propagande.
Le choix des sujets est controlé pour que
les ceuvres «collent» au message.

Du XVvI° au XIx® siecle, les artistes euro-
péens furent constamment employés
pour fabriquer des images qui légiti-
maient les dynasties royales ou aristocra-
tiques en utilisant des références antiques
ou mythologiques ou en déployant de
pures splendeurs visuelles. Les tableaux
que Pierre Paul Rubens consacra aux
dynasties espagnole, anglaise ou fran-
caise (ci-contre) du xvir“ siecle fonction-
naient a peu de chose pres de la méme
maniére que les portraits de proprié-
taires terriens de I'aristocratie peints par
Joshua Reynolds au xvii® ou la représen-
tation de Napoléon en héritier de I'Em-
pire romain par Jacques-Louis David
apres la Révolution. En pratique, I'indé-
pendance artistique et les contraintes

imposées par les besoins de propagande
des commanditaires se combinaient sou-
vent efficacement, dans la mesure oti ces
derniers pouvaient préférer des créations
dontI'audace étonnat le public. Si Michel-
Ange insista pour étre laissé entierement
libre dans la réalisation des ceuvres com-
mandées par le pape Jules II, le plafond
de la chapelle Sixtine ou le tombeau
du souverain pontife, cela n’empécha
pas ce dernier d’obtenir un résultat qui
dépassait ses attentes en matiere de pro-
pagande.

La dépendance des artistes envers
les commandes des puissants choque
I'opinion moderne selon laquelle I'art
véritable va forcément de pair avec la
contestation du pouvoir en place; pour-
tant le Xx¢siecle en fournit encore des
exemples. Apres la révolution russe de
1917, le mouvement artistique des supré-
matistes s'apercut que le langage visuel
abstrait qu'il avait développé pendant la
décennie précédente s’adaptait tres bien
a la propagande du nouveau pouvoir
soviétique (page de droite). L'affiche d’El
LissitzKy Battez les Blancs avec le triangle
rouge (1919-1920) emploie les formes géo-
métriques « pures» inventées par Kazimir
Malevitch, pour exhorter les commu-
nistes (le triangle rouge) a vaincre les tsa-
ristes (les Blancs) lors de la guerre civile.

Pendant la guerre froide, 1’abstrac-
tion fut de nouveau mobilisée pour la
propagande, mais cette fois au service
des Etats-Unis. La CIA finanga en effet a
I’échelon international la promotion de

&N nauT - Les sculpteurs égyptiens qui
repré: ient le pharaon frapp
des ennemis minuscules, comme
Thoutmosis I1T sur ce mur de temple

@ Karnak, n'adhéraient pas forcément
a sa politique, mais travaillaient
dans le cadre de conventions qui

ne possédaient pas de langage pour
la contestation.

arDEssus : Rubens, peintre d'une grande
originalité, a consacré la majeure
partie de sa carriére a élaborer une
mythologie sensuelle du pouvoir.

Ici, Marie de Médicis, future reine de
France, débarque a Marseille, entourée
d'anges et de divinités marines.

PAGE DE DROITE : En mettant le
suprématisme au service du nouvel
Etat soviétique, E1 Lissitzky
promouvait l'idée qu'avec Lénine,
la société communiste repartait sur
des bases neuves et simples, comme
l'art moderne.

I'expressionnisme abstrait, parce qu'il
était supposé incarner ’équivalent visuel
des idéaux chers aux Américains (et donc
anticommunistes), la libre entreprise et
I'individualisme viril. Si les artistes ne
créaient pas leurs ceuvres dans cette
optique, leur carriére en bénéficia tout
de méme, ainsi que celle de leurs gale-

ristes. m
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Bronze en fusion

IDEE N913

LE BRONZE A LA CIRE PERDUE

Le ot les h

a fabriquer des outils

PP

et des armes en coulant du bronze liquide dans des moules de
sable ou de terre cuite, constitua un tournant de la préhistoire.

Plus tard, une

de cette i pti

«fonte

a la cire perdues permit aux bronziers de couler des objets
de grande taille, dont des statues, avec des détails précis.

Le procédé & La cire perdue fut inventé
par des métalturgistes du Proche-Orfent
au IV millénaire av. J-C. Sous sa forme
la plus simple, 1a fonte 3 La cire perdue
directe, un modéle en cire est gainé d'an
gile, ce qui compose be moule. Le moule
est ensuite cuit, puis la cire fondue,
avant de couler le bronze qui épouse
alors 1a forme du modéle. Dans la tech-
nigue plus complexe, indirecte, qui fut
utilisée par les sculpteurs grecs pour
réaliser des statues grandeur nature, on
réalise un moule négatif d'un modele.

Ce dernier est ensuite recouvert d'une
fine couche de cire, puis garnl d'un
noyau d'argile. Une fods la cire éliminée,
le métal en fusion est introduit entre le
moule et be noyau par des canaux et I'on
obtient une version creuse en bronze
du modéle original. Les objets Jes plus
grands étaient en général fondus en plu-
sieurs parties assemblées ensuite par
soudure. Ce procédé est encore celul qul
sert A fondre des sculptures en bronze
(terme générique pour tous bes alliages
au cuivre).

s cnm M e s ot

vt h o Ligddlee Lo

expontes dans v wasde, o6 Ve

oms dachivs & bewr contrnds reud  damades », 005 e Lo

ortgind, o s e v provemant Bougrots ar ey propvies
& v

Irimgalie gul rappete trite doy ey 1 de s Grier

Meoman s aniigers b de domarr & it datues s

v by

Wi par

La fonte & ba cire élargit 1a paletse des
postures réalisables. La résistance du
bronze permettait en effet de créer des
figures debout ou en mouvement, sans
support. La position de Ia statue de Zets
oa de Poséidon du cap Artémision, aux
deux bras tendus, préte 3 lancer un
éclair, aurait éeé impossible en pierre. Si
peu de bronzes grecs anciens ont sur
wécu, s révitlent une maltrise technique
jamais égalée, en particulier dans la
sculpture de personnages. Les deux guer-
riers baptisés les Bronzes de Riace (v, 450
av. J-C), peutétre sculpeés par Phidias
pour le sanctuaire d'Apollon 3 Delphes,
présentent des différences subtiles, I'un
représentant un jeune homme et I'autre
un homme d'ige mdr. Comme Je potte
Virgile b nota au 1= sidcle av. J.C. los sta-
tues de bronze sont parfois «animéfels
d'un souffle plus délicat s

En Afrique de FOwest, 00 e travail du
métal possédait des affinités avec be sacré,
les Yorubas utilisérent. du xr au xv* sidcle.
1a fonte 3 1a cire pour des eflighes de rois.
Les tétes de bronze trouvées dans L ville
sacrée d'lfe. dans le sudouest du Nigeria,
sont d'un réalisme troublant.

Les sculpteurs contemporains ont
utilisé 1a fonte A Ia cire perdue pour
explorer linteraction entre la masse et
la surface, L'Oiseau dans Uespoce (1923~
1940) de Constantin Brancusi. ancré
dans le sol, défie pourtant la pesanteur.
Posées sur la pointe de leurs pattes
nouetsses, bes gigantesques araignées en
bronze de Louise Bourgeoks possident
une présence alerte et perturbante. w

1 Virgie, e, chaet VL trad. AL Bomwen ot J. T,
PMdiebeca Clavicn Sebecta, Bramlies, 77962061



Un support léger et peu cotiteux

IDEE N2 14

LE PAPIER

Inventé en Chine il y a plus de deux mille ans, le papier

est 'un des matériaux artistiques les plus polyvalents. Les
artistes I’'ont employé en deux dimensions pour la peinture,
le dessin, la calligraphie, la gravure ou le collage, mais
aussi pour des sculptures ou des créations conceptuelles.

En tant que support artistique, le papier
présente deux grands avantages : il com-
bine la résistance avec la légereté et il est
peu cotteux a fabriquer. Avant I'inven-
tion du papier, les artistes utilisérent
des matériaux a base de végétaux tels que
le papyrus, et des textiles, dont la soie.
L'apparition du papier multiplia les pos-
sibilités puisque le format des feuilles est
virtuellement illimité, comme le sont les
textures, le grammage ou les couleurs.
La fabrication artisanale du papier
a peu changé depuis son invention. Il est
réalisé a partir de fibres végétales, prove-
nant de la pulpe de bois ou de tissus. Les
fibres sont mélangées dans l'eau puis
séchées, et elles forment des feuilles
plates. Les feuilles peuvent ensuite étre

34

couvertes d'une couche destinée a les
étanchéifier, de la colle de peau par
exemple.

La diffusion des techniques de fabri-
cation du papier a partir de la Chine fut
davantage liée a I'histoire de I'écriture
et de I'imprimerie qu’a celle des arts
visuels. D’abord utilisé pour des docu-
ments et des textes sacrés bouddhistes,
il ne fut adopté que plus tardivement
par des artistes, tels que les peintres let-
trés de la dynastie Song (960-1279). Dés
le vi® siecle, on produisait du papier
au Japon. Sa longévité (du moins quand
il reste au sec) et la possibilité de le
fabriquer en grandes feuilles condui-
sirent a ['utiliser comme matériau pour
la construction intérieure et pour des
éléments décoratifs de grande taille,
comme les paravents qui pouvaient étre
peints de vastes paysages ou de scénes
historiques.

Le papier atteignit I'Europe dés le
XI° siécle, en suivant les routes commer-
ciales entre I'Asie et le monde musul-
man, qui comprenait a 1'époque une
partie de I'Espagne. A la fin du xiv* siécle,
on en confectionnait en Italie, en France
et en Allemagne. Cependant les scribes
et les artistes européens tardérent a
I'adopter pour remplacer le parchemin.
L'essor de I'imprimerie, I'invention des
caractéres mobiles et la diffusion du
livre a partir du Xve®siécle reposaient
sur le papier. Les importantes quantités
requises stimulérent ainsi le passage de
I'artisanat a I'industrie.

Le papier joua encore un role capital
dans le développement de la photogra-
phie au xix®siécle, puis dans plusieurs
mouvements importants de l'art occi-
dental du xx° siecle. Avec «les papiers col-
1és» qu’ils inventérent vers 1912, Georges
Braque et Pablo Picasso placerent le col-
lage au centre de la pratique artistique
contemporaine, exploitant toute une
gamme de dérivés du papier, dont le
papier peint, les emballages commer-
ciaux et les journaux. Les dadaistes en
firent un mode d’expression privilégié.




Des surréalistes, dont Max Ernst, utili-
serent également le papier a des fins
experimentales. par exemple avec la
technique qu'Ernst appelait « décalcoma-
nies et qui consistait a appliquer une
teuille sur une surface encrée ou peinte,
puis & I'enlever et a utiliser les formes
et les textures qui en résultaient pour
une peinture, Lart conceptuel fut grand
consommareur de pages manuscrites ou
imprimées, et dans l'ceuvre de Joseph
Beuys, de papier taché de cive, de graisse
et de fluides corporels.

“La fabrication artisanale du papier
a peu changé depuis son invention.”

En 1995, l'artiste minimaliste anglais s
Martin Creed, futur lauréat du prix Tur->
ner. exposa Work N 88 («@Guvre n” 88»),1
une feuille de papier A4 chiffonnée en1
boule. m

PAGF DE GAUCHE : A partir de 1958,

le sculpteur d'origine bulgare Christo
développa le concept d'«empaquetage»
qui subvertissait la continuité entre

la masse sculpturale et la surface.
Parti d'ceuvres de taille réduite,
comme ce Surface d'empaquetage
{1959), Christo s'intéressa rapidement
a des projets monumentaux.

crpessus : Ladministrateur et lettré
chinois Zhao Mengfu (1254-1322) était
aussi peintre et calligraphe. Il utilisait
le papier comme support pour toutes
ces activités, dont cette encre qui
représente un bélier et une chévre

de maniére trés vivante.
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Parler avec les morts

IDEE N215

LA COMMEMORATION
e —— —— = = =—a =y

La médiation entre les morts et les vivants est une fonction

que I'art a remplie dans toutes les sociétés. Un monument

commeémoratif ne sert pas seulement a entretenir le souvenir

des morts, il leur procure aussi

une présence physique

continuée dans le monde des vivants.

Lartiste allemand Albrecht Diirer esti-
mait que I'art avait deux buts principaux,
servir 1'Eglise et préserver le souvenir
de I'apparence des individus apreés leur
mort. La capacité de I'art a transcender
la mort, un théme développé par le
poete latin Horace, inspira quantité de
poémes a la Renaissance. Mais la rela-
tion entre l'art et la mort dépasse la
simple préservation d'un message ou
d'une apparence. Dans les nécropoles
étrusques, dont les tombes s'alignaient
au long de véritables rues, comme des
maisons, l'art apportait des images de
vie dans les «cités des morts». Le sarco-
phage en terre cuite de Cerveteri (ci-des-
sus), constitué de l'effigie d'un couple
grandeur nature accoudé sur un lit de
banquet, qui s’étreint et partage la nour-

riture, semble tenir pour acquis le fait
que les défunts profitent d'une exis-
tence parallele a celle des vivants et que
I'art les y aide.

L'art commémoratif peut aussi étre
un moyen de transmettre quelque chose
d'une génération a l'autre, un pouvoir
spirituel par exemple. Ainsi, les mats
bis fabriqués a partir d'un arbre placé
téte en bas par les Asmats de Papouasie-
Nouvelle-Guinée (ci-dessous) sont sculp-
tés d'effigies de personnages morts
depuis peu: ils les représentent lors de
fétes funéraires. Quand la féte est finie,
on laisse le poteau pourrir, pour que
I'esprit du mort féconde le sol.

Jusqu'au xx°siecle, les monuments
commémoratifs concernaient essentiel-
lement des individus ou des familles
appartenant a l'élite. Les tombes du
Moven-Orient, celles des civilisations
méditerranéennes, les tombeaux des
empereurs de Chine, les mausolées des
papes ou des aristocrates de la Renais-
sance italienne et les innombrables sta-
tues érigées au XIX“ siecle sur les places
ou dans les cimetiéres relevent tous de
cette catégorie. La capacité de I’art a sau-
vegarder la mémoire collective repré-
sente un développement plus récent:
elle coincide avec les guerres de masse
du xx°siecle qui frapperent toute la
population civile. L'idée qu’une nation
doive rendre hommage aux combat-
tants du rang tombés pour la patrie prit
racine aprés la Premiere Guerre mon-
diale, sous la forme de monuments aux

morts locaux ou nationaux qui sont,
pour la plupart, des exemples d’art offi-

ciel sans éloquence.

Prenant conscience des réactions de
plus en plus mélées de leurs populations
face aux conflits, les Etats occidentaux
construisirent des monuments congus
comme des lieux de recueillement plutor
que comme des exhortations a honorer
les morts. Le Vietnam Veteran's Memo-
rial de Maya Lin (1982, page de gauche)
sur le National Mall a Washington. ou le
mémorial de la Shoah (2000) de Rachel
Whiteread a Vienne fonctionnent aussi
bien a l'échelle du gros plan, favorisant
une meéditation individuelle, qu'a celle
du monument tracant un repere dans la
ville. Avec ces monuments, l'art réve un
instant qu’il saura rendre les gens plus
attentifs, plus sereins et moins violents;
ce qui constitue I'équivalent. a I'ere capi-
taliste tardive, de la croyance chez les
Asmats selon laquelle les vertus spiri-
tuelles communiquées par un memorial
physique favoriseraient la stabilité de la
communauteé. m




Essentiel ou accessoire?

IDEE N2 16

LA SCULPTURE ARCHITECTURALE

La sculpture architecturale, qui s’integre a un édifice,

brouille les limites entre la masse inerte du batiment

et ce qui se passe a I'intérieur ou autour de lui.

En racontant des histoires, en concrétisant des symboles,

ce type de sculpture permet aux passants de se souvenir

d’un batiment et de s’attacher a son architecture.

Les édifices qui offrent suffisamment
de surfaces délimitées ont suscité une
grande variété de sculptures, adaptées
a leur architecture. Dans les temples
grecs, la partie de I’entablement (au-
dessus des colonnes), appelée la frise,
était souvent décorée de personnages
en relief. Une série de panneaux rectan-
gulaires, les métopes. subdivisions de la
frise, offrait un espace idéal pour décou-
per un mythe en épisodes, comme en
témoignent les travaux d’Hercule repré-
sentés sur le temple de Zeus a Olympie
au v siecle.

Le défi posé par le remplissage de
l'espace triangulaire du tympan déli-
mité par le toit abourtit & la création des
groupes sculptés les plus ambitieux de
I'art grec. Les artistes devaient concevoir
une composition unique qui converge
depuis les deux angles aigus jusqu’au
sommet du triangle. Phidias inventa
pour le tympan est du Parthénon une
représentation de la naissance d’Athéna,
la déesse a laquelle le temple était consa-
cré. Pour régler le probléme des coins,
il déploya une vaste composition cosmo-
logique dans un espace architectural
réduit : au sud, les chevaux du dieu du
soleil Hélios montaient de la mer, a
I'opposé le chariot de la déesse de la
lune Séléné y descendait.

Quelques temples grecs possédaient
des colonnes sculptées en forme de per-
sonnages masculins, les atlantes, qui
transformaient également un batiment

38

en métaphore cosmologique, en rappe-
lant le titan Atlas qui portait la votte
céleste. Leurs versions féminines, les
caryatides, soutiennent le porche sud
de I'Erechthéion a Athénes. L'interac-
tion entre la sculpture et le batiment y
est a la fois subtile et essentielle : sur ces
personnages gracieux repose un poids
conséquent et c’est sur la partie la plus
délicate, leur cou, que porte l'essentiel
des forces.

Les sculptures extérieures permettent
aux visiteurs de ressentir I’atmosphere
de l'intérieur d’'un édifice bien avant
d’en passer la porte. Les cathédrales du
Moven Age étaient des monuments hau-
tement spectaculaires : elles avaient pour
vocation d’héberger une scéne ou se
rejouait réguliérement le drame du der-
nier repas du Christ. La sculpture contri-
buait au spectacle, elle ne se contentait
pas de l'illustrer. Sur la représentation
du Jugement dernier due au sculpteur
bourguignon Gislebertus, dans le tym-
pan qui domine le porche ouest de Ja
cathédrale d’Autun (page de droite, en
haut), les saints et les pécheurs, massés
autour du Christ, ne permettent pas de
douter de I'importance de I’enjeu.

Avec le développement de la construc-
tion en fonte, au X1x° siecle, puis du verre
et de l'acier renforcé au Xx‘siecle, les
reliefs sculptés marquerent une volonté
d’archaisme. Les bas-reliefs d’Eric Gill
(1931), au-dessus de 'entrée de la Broad-
casting House a Londres, proclamaient

Building a Los l
offre deux salles en hauteur.

qu’il fallait étre calme et sérieux pour
entrer dans le quartier général de la BBC,
puisque c’était une cathédrale de la com-
munication moderne. Pendant la majeure
partie du xx° siecle, le modernisme ban-
nit toute forme de décorations sculptées,
mais dans les années 1970, la réaction
postmoderne renoua avec elles d'une
maniére entierement inédite. Le Chiat/
Day Building a Los Angeles (1985-1991,
ci-dessus), cong¢u par Frank Gehry, qui
incorpore une colossale paire de jumelles
de Claes Oldenburg et Coosje Van Brug-
gen, ou bien le musée Guggenheim de
Bilbao (1997) sont congus tout entiers
comme des sculptures : leur forme allie
signification et fonctionnalité. m
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“Linteraction entre la sculpture et le batiment
est a la fois subtile et essentielle.”

cinessus - Le sculpteur Gislebertus

{arjo
cathédrale d’Autun).




Dans un alphabet

traditionnel pour enfant, celle image

serait simplement légendée « pipe ».
Parce que nous som nditionnds
@ associer mot et image, le propos de
Magritte crée une lension subversi

yphes mayas sur la droite.
Les savants eurent du mal a accepter

que des motifs de tétes humaines et
animales covrespondent a des syllabes.




Le déchiffrement des signes

IDEE N2 17

LE MOT COMME IMAGE

[’écriture apparut en Mésopotamie il y a plus de 5000 ans,

lorsque les images se transformerent en mots. On adapta

progressivement des représentations schématisées de choses

ou de concepts pour créer les signes abstraits des premieres

écritures cunéiformes. Suivant un cheminement inverse,

les artistes fabriquent des images a partir de la langue écrite,

s’appropriant les significations qu’elle véhicule.

La frontiére entre le mot et I'image est
beaucoup moins nette que la pensée
occidentale contemporaine ne le sug-
gére en hiérarchisant le texte qui porte
le contenu et 'image qui se contente
d’illustrer. Pourtant, la notion de «lec-
ture de I'image » est devenue un lieu com-
mun, ce qui constitue un aveu implicite
de la capacité des images a communi-
quer un message. Cela dépend beaucoup
de la connaissance que le lecteur-specta-
teur posséde des codes spécifiques. Pour
ceux qui sont incapables de déchiffrer
les caractéres cunéiformes, par exemple,
le signe vaguement triangulaire qui
signifie «vache», dérivé d’un dessin sim-
plifié d'une téte de vache, n'évoque qu'un
symbole abstrait, une image concise et
élégante qui pourrait désigner n'importe
quoi. Les glyphes mayas, a l'inverse,
conserverent leur qualité picturale pen-
dant des siecles, alors qu’ils étaient un
systeme de notation phonétique.

La plupart des glyphes mayas pri-
mitifs proviennent de sites religieux,
comme le temple des Inscriptions a
Palenque, au Mexique. Il existe en fait un
lien profond entre le sacré et I'inscrip-
tion, et une véritable porosité entre le
mot et I'image. Le débat a propos du mot
et de I'image n'a jamais été aussi aigu
que pendant la controverse chrétienne
de l'iconoclastie aux viII® et 1X° siecles
(voir p.46-47). Le verbe grec graphein

signifie a la fois «écrire» et «dessiner» et
le patriarche iconophile Nicéphore sou-
tint que «dans I'icone et dans I'’Ecriture,
I'objet est identique, et c’est le méme
récit que I'on voit figuré des 'origine ' ».

La phrase pourrait s’appliquer a la
transformation des mots en icénes ou en
images, dans le manuscrit enluminé de
la méme époque, le Book of Kells («Livre de
Kells»), dont la premiére page montre une
version extraordinairement élaborée du
chrisme, le monogramme qui regroupe
les deux premiéres lettres grecques du
mot Christ. Uenluminure transforme
un signe abstrait en spectacle visuel, tout
en évoquant une richesse spirituelle et
non matérielle. Dans 'architecture et
l'art religieux musulmans, pour lesquels
les images figuratives sont proscrites, les
mots devinrent un motif décoratif de pre-
miére importance, comme en témoignent
les magnifiques mosaiques du porche
de la mosquée du Shah a Ispahan (1611-
v. 1630). En donnant aux mots du volume,
I'artiste algérien contemporain Rachid
Koraichi transforma des textes soufis
et des poémes arabes en sculptures de
métal (a droite).

La culture occidentale du XX‘ siecle
s’ouvrit a des préoccupations laiques
sur 'essence et les limites du langage.
Les surréalistes construisirent leurs pra-
tiques sur la théorie freudienne, selon
laquelle les mots dissimulent le sens

Beaucoup d’artistes originaires du
monde arabe ont construit des ceuvres
@ partir de la calligraphie arabe.

La série de sculptures métalliques de
Rachid Koraichi intitulée Les Priants
(2008) suggeére que les mots modélent
les gens qui les utilisent.

tandis que les images oniriques révelent
la vérité. Les mots «Ceci n’est pas une
pipe» dans La Trahison des images (1929)
de René Magritte plongent I'observateur
dans la perplexité : que croire, le mot ou
I'image? Puis on se rend compte que les
images ne coincident pas avec les choses
qu’ils représentent. Ceci est une image,
pas une pipe.m

1. Nicéphore I de Constantinople, Discours contre les icono-

clastes, trad. MJ. Mondzain-Baudinet, Klincksieck, Paris,
1989,



Materialisation de l’esprit

IDEE N218

LE VITRAIL

A la différence des autres supports artistiques en deux

dimensions, les verres colorés ou vitraux exploitent

directement la lumieére au lieu de la refléter en surface.

Au sein d'une architecture, les vitraux varient au gré

de la lumiere extérieure. Les motifs resplendissent ;

les espaces intérieurs sont baignés de couleur.

La coloration du verre par des oxydes
telliques introduits par accident ou
inrenrionnellement dans le mélange en
on fut réalisée dés ’Antiquité par les
lers. Cependant, le développement
peint, teinté par procédé
>, ou du vitrail en tant qu’art a
entiere ne se produisit que dans
'ope médiévale. Deux facteurs I'ex-
pliquent : la signification profondément
1bolique et mystique que le christia-
nisme assignait a la lumiere, mais aussi
I'arc gothique qui changea la structure
des edifices religieux et libéra de vastes

pans de murs non porteurs sur lesquels
on put ouvrir des fenétres.
Au début du x1¢siécle, un moine

le pseudonyme de l'orfevre allemand
Ro
merthode de fabrication des vitraux a son

d'Helmarshausen, ajouta une

manuel De diversis artibus («Sur les divers

arts ). A peu prés a la méme époque,
I'abbe Suger lanca un programme de tra-
: & Saint-Denis, prés de Paris : il sou-
haitait wansformer 1'église abbatiale en
un monument voué a la priere. L'instal-
lation de vitraux a Saint-Denis et dans
d autres églises ou cathédrales gothiques

es était explicitement liée au
simbolisme biblique de la lumiére et a
=nonce cosmologique de Dieu dans le
livre de la Genese, «Que la lumiere soit»,
mais aussi a la maniére dont le Nouveau
festament appelle le Christ «lumieére

du monde .

Les images construites a partir de
morceaux de verre colorés pouvaient,
comme les peintures murales et les
mosaiques, représenter les saints et leurs
histoires. Si beaucoup de vitraux médié-
vaux furent détruits par des iconoclastes
ou par des guerres, les grands ensembles
survivants, dont ceux de la Sainte-Cha-
pelle a Paris, de la cathédrale de Chartres
(ci-dessus), de la cathédrale de Canter-
bury ou de celle de York, possedent une
puissance expressive qui dépasse de loin
celle de la peinture ou méme de I'or et
de la couleur des mosaiques. La lumiere
qui les traversait peignait l'intérieur a
leurs couleurs, teintait la maconnerie,
les visages et les corps des paroissiens, et
transformait l'atmosphere de 1'édifice.
En matérialisant 'esprit, sous les espéces
de la lumiere, les vitraux créaient une
réalité spirituelle virtuelle.

La tentative de ressusciter au cours
du xix®siecle, dans le contexte de la
modernité industrielle, I'intensité de la
vie spirituelle que I'on imaginait étre
celle du Moyen Age suscita une renais-
sance du vitrail. Méme si les méthodes
de fabrication avaient peu changé
depuis I'époque du traité de Theophilus,
on différenciait désormais davantage
I'artiste qui les concevait de I'artisan
qui les exécutait. Augustus W. N. Pugin,
William Morris et leurs contemporains
saisissaient toutes les opportunités d’in-
corporer des vitraux dans des édifices
profanes ou religieux, mais ces créa-

les v

1% g

l'abouti:

maniére dor 1 beauté de la maison 1¥7
de Dieus, a laguell
participaien

du matériel av

ait ses pensées
pirituel.

tions, aussi magnifiques fussent-elles,
n’offraient que du passé revisité.

Ce fut I'importance accordée au
verre dans l'architecture moderniste qui
ouvrit un nouveau répertoire au vitrail,
grace a l'implication dans des projets
architecturaux d’artistes tels que Georges
Braque, Georges Rouault ou Marc Cha-
gall. U'ensemble moderne le plus impor-
tant est né de la collaboration entre
Henri Matisse et le maitre verrier Paul
Bony pour les vitraux de la chapelle du
Rosaire a Vence (page de droite). m

congut pour la
chapelle du Rosaire a Vence comme
ement de toute une vie

«Lexpression

spirituelle de leur couleur n
parait pas contestable. »
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Des limites visibles

IDEE N219
LE CADRE
S

Le cadre sépare 1’ceuvre de son environnement. Il reproduit
la perception que nous avons de ’espace quand nous
passons physiquement ou mentalement d'un lieu a un autre,
en franchissant une porte, en regardant par une fenétre ou

en soulevant le couvercle d’'une boite. Le cadre proclame que
I'ceuvre qu’il délimite est différente, particuliere et précieuse.

crpessus : Réalisé vers 1560 et congu
pour contenir une icone de la Vierge
Hodégétrie {«qui montre la voies)

et de V'Enfant Jésus, ce cadre en bois
est couvert d'or, de pierres précieuses,
de velours et d'émaux.

EN BAS, A GawcHE - Pour Howard Hodgkin,
le cadre fait partie du tableau, comme
en témoigne Chez Max (1996-1997).
Hodgkin se dit «surpris que les cadres
soient si peu utilisés dans 'art du

Xx¢ siécle, parce qu'ils annoncent que

Les cadres constituent une manieére
banale et conventionnelle de présenter

temples grecs étaient encadrées par des
éléments architecturaux; les peintures

les tableaux, les photographies, mais
aussi les reliefs sculptés, les installations
dans les galeries. Cependant, a l'une des
extrémités de notre spectre chronolo-
gique, I'art pariétal ou les monuments
en terre de I'’époque préhistorique
occupent des espaces qui ne sont fermés
que par des limites naturelles. A I'autre
extrémité, a la fin du xx° et au début du
XXI° siecle, des pratiques qui utilisent le
paysage comme matériau, qui privilé-
gient la performance ou s’exposent sur
Internet, se réalisent la ot elles ont lieu
et définissent un espace réel ou virtuel
par leur simple existence.

Les premiers cadres servaient a inté-
grer des ceuvres dans un ensemble
architectural et permettaient aux deux
éléments d’interagir. Les sculptures des

murales et les mosaiques romaines
étaient entourées de bandeaux neutres
ou décoratifs qui imitaient des mou-
lures ou des ourlets. Dans la mesure ou
le cadre appartient a une structure fixe,
I'art, quelle que soit son intention, reste
a sa place. UAntiquité connaissait aussi
la peinture déplacable, méme si I'on
ignore comment elle était encadrée ou
transportée.

Dans les églises médiévales, on enca-
drait les tableaux pour les transformer
en meubles imposants. Les retables
étaient insérés dans des cadres sophis-
tiqués qui reproduisaient les formes et
les détails de I'architecture gothique en
pierre. Installés au centre de I'église, ces
cadres sculptés et dorés s'affirmaient en
tant qu'objets précieux. Les cadres des
images saintes insistaient aussi sur leur
grande valeur spirituelle. Les icones de
I'art orthodoxe sont quelquefois entou-
rées de cadres qui les sertissent comme
des pierres précieuses ou semblent les
inclure dans un reliquaire.

Avec le développement de la pers-
pective linéaire au xv® siécle, d'un point
de vue conceptuel, le cadre devient une
partie de la peinture. En explicitant
le plan a travers lequel l'observateur
plonge dans un espace illusoire, il trace
les limites entre I'art et la vie ; c’est une
frontiére sans laquelle les deux pour-
raient paraitre étrangement interchan-

V'objet pictural est [...] un objets.

geables. En se libérant des conventions
anciennes de la perspective, les artistes
modernes créerent une relation plus
ambivalente avec les cadres. Comme le
critique Clement Greenberg le souli-
gnait, la nature morte cubiste semble
occuper un espace qui se trouve devant
le plan du tableau et non derriére lui,
ce qui fait du cadre un élément aussi
indispensable qu’il I'avait été pour Piero
della Francesca. Au milieu du Xx¢ siécle,
la conscience plus aigué que le tableau
est un objet dans I'espace, en réalité une
sorte de sculpture plate couverte de
formes et de couleurs, nourrit une cer-
taine réticence envers les cadres et I'on
exposa souvent de grandes toiles sans
cadre. Dans les tableaux d’Howard Hodg-
kin (& gauche), le cadre ne se contente
pas de délimiter I'image, il en fait partie
intégrante. Comme la peinture déborde
sur le cadre, c’est au mur alentour que
revient le role de contenir et d'intensi-
fier I'image. m



Les peintres d'icones, dont I'art reposait
sur une pratique spirituelle, étaient
souvent des moines, comme le Russe
Andrei Roublev (v. 1360-1430). Sa Sainte
Trinité (v. 1420) montre les trois anges
vus par le prophéte Abraham.




Des objets sacreés

IDEE N© 20

L’ICONE

Le mot «icdne», du grec eikon qui signifie «<image», désigne

une figuration d’un saint personnage dans la chrétienté

orthodoxe. Support a la priere, I'icone repose aussi sur la

conviction que la vérité spirituelle peut prendre une forme

physique, communiquant a 'ceuvre d’art une part de sacré.

Peut-on, doit-on représenter Dieu ou les
saints sous forme d’image? Les traditions
judaique et islamique s’y opposent, parce
que les images risquent de se transfor-
mer en idoles et de détourner le culte
a leur profit. Cet argument contre l'art
religieux figuratif fut au centre de la vio-
lente controverse iconoclaste qui divisa
le christianisme aux VIII® et IX® siecles. La
victoire finale de la faction iconophile
en 843 eut des conséquences importantes
pour l’art occidental. Ainsi, jusqu’a la

Réforme protestante du Xvi° siecle, les
églises continueérent a étre décorées de
représentations peintes de personnages,
obéissant a la tradition de l'art gréco-
romain, et puisque 1'Eglise était I'un des
commanditaires les plus importants,
les arts visuels conserverent une forte
dimension théologique.

«De la théologie en couleurs», écrivit
le penseur russe Evgueni Troubetskoi
pour définir les icénes. Si I'on ne repré-
sentait pas directement Dieu, le Christ,
que saint Paul avait appelé I'icone (ou
I’'image) du Dieu invisible, la Vierge
Marie, les saints et les personnages de la
Bible y figuraient. Les premiéres icones
remontent aux débuts du christianisme
et cet art est aujourd’hui toujours prati-
qué en Grece ou en Russie. La foi chré-
tienne et I’art sont reliés par un parallé-
lisme solennel : de méme que Dieu s’est
incarné, «s’est fait chair» par le Christ,
les grandes figures du christianisme
deviennent physiquement présentes par
I’icone. Mais étant donné la frontiére
plutét floue entre l'incarnation dans
un objet et Iidole, la croyance que I'on
pouvait adresser des priéres a une icone,
qu’elle pouvait réaliser des miracles ou
faire gagner une bataille, était assez
répandue. Pour éviter de diluer ou de tra-
hir la présence du saint personnage dans
la peinture, les peintres d'icones repro-
duisaient avec application des icones pré-
existantes. Rien n’était fait pour rendre
les personnages, les décors ou ’action
plus réalistes, au contraire. Les icones

EN BAS, A GaUcHE : Cette icone du VI° siécle,
qui représente le Christ Pantocrator

(«Tout-puis s) dans le
Sainte-Catherine du désert du Sina
est la plus ancienne connue. Les yeux
du Christ plongent tout droit dans
ceux du spectateur, et la main droite
trace une bénédiction.

e
i,

dépeignaient une réalité surnaturelle,
que l'on différenciait clairement des
apparences ordinaires.

Tandis que la mosaique, le vitrail et
la peinture murale étaient des éléments
fixes intégrés a l'architecture d’une
église, les icones représentaient une
sélection de présences divines mobiles.
Si les icones au sens propre ne se com-
prennent que dans le cadre de la théolo-
gie orthodoxe, le fait d'étre des images
révérées et constamment reproduites les
rapproche de I'art contemporain. Le pop
art fit de «’adoration» fétichiste de pro-
duits commerciaux et des célébrités I'un
de ses themes principaux, comme en
témoignent les séries répétitives qu'Andy
Warhol consacra a Marilyn Monroe ou a
Elvis Presley. Quel que soit le soin avec
lequel on reproduit les icones, leur signi-
fication et leur aspect varient selon
I’époque, le lieu, I'artiste ou méme 1'ob-
servateur. C'est ce qu'établit avec humour
Francis Aljs, avec son installation Fabiola
(2009), a la National Portrait Gallery de
Londres, qui réunissait un assortiment
de trois cents copies peintes du portrait
populaire et mievre de sainte Fabiola,
dd au peintre francais du XIX®siécle
Jean-Jacques Henner. m

apessus ; Dans les églises orthodoxes,
comme celle du monastére de
Moldovita en Roumanie, la
congrégation se trouve séparée du
cheeur par une iconostase, écran de
grande taille sur lequel un ensemble
d'icomes est disposé et changé en
fonction du calendrier lturgique.
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Mobilité de caractere

IDEE N2 21

LA FABRICATION DES LIVRES

Inventé dans sa forme actuelle dés I'époque romaine,

le livre s’est montré un support tres fiable pour conserver et

transmettre textes et images. Depuis 'invention du caractere

mobile, les contributions des artistes, des illustrateurs

et des graphistes ont conféré de la personnalité a un produit

fabriqué en série, qui, de son c6té, a fourni un nouveau

public et de nouveaux contextes au travail de ces artistes.

Formés de pages rectangulaires cousues
ensemble sous une couverture qui les
protége mais permet de les feuilleter
ou de les regarder une a une, les livres
présentaient des avantages notables sur
les anciennes méthodes concurrentes
de stockage de I'information. Ils étaient
solides, compacts, faciles a identifier
méme quand ils étaient rangés sur des
étageres et plus commodes a compulser
que les rouleaux de papyrus ou les piles
de tablettes d’argile ou de cire. Les livres
étaient également adaptés a la lecture
en public ou a I'étude individuelle, et
ils jouerent un role capital dans la
diffusion du christianisme, construit
sur une sélection de textes disparates
reliés ensemble pour constituer la Bible,
d’aprés le mot grec biblos, «livre».

Bibles, psautiers et autres textes
copiés par les moines dans des piéces
appelées scriptoria, dont sortirent la plu-
part des livres jusqu'a l'invention de
I'imprimerie, témoignaient de la parole
de Dieu, de la richesse des ressources de
I'Eglise et fournissaient un réseau d'ana-
logies qui nourrirent l'imagerie chré-
tienne. Ces livres, extrémement cotiteux
a réaliser, supposaient l'abattage de
nombreux animaux dont on utilisait les
peaux, la préparation de couleurs a par-
tir de minéraux dont le lapis-lazuli et
I'or, et des mois de travail en commun
de scribes et d’'enlumineurs.

Les livres imprimés, apparus au
Xv¢ siecle, changérent tout cela. Leur fabri-
cation revenait beaucoup moins cher que
celle des manuscrits, et I'on pouvait en
produire de nombreux exemplaires. Mais
les lecteurs s'attendaient tout de méme
a y trouver des images. Or les artistes
ne travaillaient plus directement sur la
page, a remplir les blancs laissés par le
scribe et a embellir le texte, mais réali-
saient des gravures sur bois, puis sur
cuivre pour répondre a cette demande.
L’artiste illustrateur fut éloigné du pro-
cessus de fabrication quand les graveurs
professionnels réaliserent a sa place la
copie des peintures pour les reproduire
dans les livres. Ces derniers devinrent
les supports qui permettaient a leurs
acheteurs de découvrir des ceuvres d'ar-
tistes dont ils ne verraient peut-étre
jamais les originaux. Les livres illustrés
permirent également de présenter le
développement de I’art sous une forme
historique, en réunissant des reproduc-
tions d'ceuvres issues de diverses collec-
tions de telle maniere qu’elles nour-
rissent un récit interprétatif qui n’aurait
pas émergé si 'on avait considéré uni-
quement les ceuvres d'art dans leur
cadre réel, en dehors des expositions des
musées.

Au XIX® siecle, les éditeurs passaient
fréquemment commande a des artistes
pour communiquer une identité recon-

PAGE DE GAUCHE. EN HAUT : Les livres
richement enluminés, tel le psautier
de Macclesfield, réalisé dans l'est

de lAngleterre vers 1330, racontaient
I'histoire sainte en mélant texte et
image d'une maniére qui la
théatralisait. La lettrine «A» contient
une représentation du roi David priant.

PAGE DE GAUCHE, EX RS - En 1894, le jeune
illustratetr Aubrey Beardsley devint
Ie directeur artistique de The Yellow
Book, un nouveau trimestriel
culturel, La revue, réatisée en

1 photomécanigue, fit de
‘un des artistes les plus
connis de 'esthétisme anglais.

aessus - Volkszahlung dAnselm
Kiefer {« Recensement », 1990) est une
bibliothéque pleine de grands livres

réalisés en plomb, ce que V'oni a
interprété comme une métaphore
du poids du livre, a la fois physique
et spirituel, par comparaison

a d'autres médias plus éphémeéres.

naissable a leurs ouvrages. Les illustra-
tions de John Tenniel pour Alice au pays
des merveilles contribuérent a transfor-
mer le récit fantastique de Lewis Carroll
en classique de la littérature enfantine,
tandis que les mises en page et les illus-
trations congues par Aubrey Beardsley
pour The Yellow Book (page de gauche, en
bas) valurent a la revue une notoriété
remarquable. Au Xx© siécle, artistes, gra-
veurs et éditeurs collaborerent pour
créer des livres en tirage limité, dont la
série de gravures d'Henri Matisse Jazz
(1947) qui ne fut imprimée qu'a deux
cent cinquante exemplaires. Plus récem-
ment, Anselm Kiefer et d’autres revendi-
querent la notion de livre d’artiste et le
transformerent en créations multimé-
dias qui synthétisaient la deuxiéme et la
troisieme dimension, congues, comme
les bibles médiévales, pour donner a un
message une matérialité puissante (ci-

dessus). m



Horreurs et merveilles

LE GROTESQUE
Ee—=———=—-———r 7 L e sa e S Ieuese|

Le grotesque entre en jeu quand l'art transgresse
délibérément les idéaux et les canons de la beauté.

Sa fantaisie et son gott de I’exagération donnent forme
a des merveilles et des horreurs qui semblent surgir d’un
au-dela du monde visible, comme les animaux fabuleux

des récits de voyage ou les tourments des damnés.

Le terme «grotesque» servit d’abord a
désigner des peintures murales romaines
quand on les redécouvrit au Xxv*siecle
dans les ruines de la Maison dorée, rési-

posites avec un lieu obscur dans lequel
les énergies que la société réprime, la
sexualité, la dérision, la rébellion, les
fantasmes de toutes sortes, s’expriment

EN BAS, A GAUCHE : Avec cetie téte grotesque
en terre cuite (entre 100 av. et 100 apr.
J-C.} qui appartenait a la collection de
Sigmund Freud, l'art profére ce qu'il
est défendu de dire en public, comme
un enfant qui laisserait échapper :

crogssus : Expressions du grotesque.
La redécouverte de certaines fresques,
dont ce visage masqué de la maison
dAuguste a Rome (entre 25 av.

et 100 apr. |.C.), révéla une facette
de P'art classique d'une étrangeté

dence de I'empereur Néron. Ces fresques
grouillaient de motifs formés d'étres
mi-humains mi-animaux et d’entrelacs
de feuillage. Parce que I'on prit d’abord
la villa de Néron pour une caverne ou
grotto, ses décorations étranges, si diffé-
rentes du classicisme austére de la
sculpture et de l'architecture romaines
connues jusque-la, furent baptisées grot-
teschi, grotesques. Cette confusion joua
un grand role dans la genése de I'idée de
grotesque qui associe des images d’étres
extraordinairement déformés ou com-

librement.

Pour employer une terminologie
freudienne, la relation entre I'art clas-
sique et le grotesque renvoie a 1'oppo-
sition entre le moi et 'inconscient. La
collection éclectique de sculptures que
possédait Freud comprenait une petite
téte féminine aux traits grotesquement
exagérés (ci-dessous). La caricature et les
déformations permettent au grotesque
d’énoncer des vérités dérangeantes sans
les édulcorer. A 'opposé de l'ordre
serein qui régne dans les représenta-
tions médiévales du paradis, I'enfer est
peuplé d'un essaim confus de démons
grotesques et d’'ames nues dont les
contorsions douloureuses refletent leurs
transgressions.

On serait facilement tenté d'inter-
préter le triptyque du Jardin des délices de
Jérome Bosch (1503-1504) comme une
fable préfreudienne dans laquelle les
plaisirs de la chair (le moi) s’équilibrent
entre des scenes de paradis (le surmoi)
et d’enfer (le ¢a). En réalité, les paysages
irréels de Bosch orchestrent de maniere
moins tranchée douleur et plaisir: le
peintre recourt a des formes aussi bien
grotesques qu’idéales pour peindre la
richesse de la création divine. Quand
le grotesque se manifeste, il entretient
en général une relation d’opposition a

trés inattendue.

«Je ne t'aime pas, tu ¢s laid.»

I'idéal. Tandis qu'un artiste classique
comme Raphaél disait combiner les
traits de plusieurs belles femmes pour
construire une image de la beauté
idéale, les démons composites de la gra-
vure d’Albrecht Diirer Saint Michel terras-
sant le dragon (1498) représentent la laideur
idéale, celle du péché.

Les formes idéales, comme les tétes
des statues grecques, nous convainquent
que la vie réelle devrait leur ressembler.
Le grotesque provoque des réactions
plus ambigués, fascination horrifiée ou
adhésion involontaire. Tandis que I'idéal
intégre des regles et un ordre, le gro-
tesque transgresse les limites et brouille
les différences: la siréne est a la fois
femme et poisson, chaude et froide,
désirable et mortifere. Dans la culture
visuelle du xx1¢ siecle, cette ambivalence
le rend moins exploitable commerciale-
ment que les conventions de la beauté
idéale, mais il nourrit l'industrie du
divertissement, ses dessins animés, ses
films d’horreur ou fantastiques. m



Le peintre flamand Jérome Bosch
(vers 1450-1516) est célébre pour
ses toiles aux thémes moraux et
religieux qui grouillent d’étres
grotesques.

Ce détail du Jardin des Dél
(1503-1504)

montre des pécheurs
punis en enfer.




La représentation de la sexualité

IDEE N2 23

L’ART EROTIQUE

Le langage de I’expérience érotique contamine la réflexion

sur I'art, avec des formules toutes faites comme la « passion

créative». Dans les premieres ceuvres d’art comme dans la

théorisation du désir ou du regard dans la théorie critique
moderne, I'art est trés profondément lié a la sexualité.

Les artistes modernes (en général des
hommes) proclament souvent que le pro-
cessus créateur est comparable au sexe. Le
peintre impressionniste Pierre Auguste
Renoir affirmait : «C'est avec mon pinceau
que... j'aime»; la peinture, disait Francis
Bacon, peut étre «comme un orgasmes.
De telles déclarations reprennent le lieu
commun du romantisme qui veut que la
pratique artistique soit un acte créateur,
plutot que mimétique ou imitatif. Elles
refletent aussi la maniére dont la ques-
tion de la représentation de la sexualité
prend des chemins paradoxaux dans
I’art occidental. La charge transgressive
attachée au plaisir sexuel par I'Eglise a
largement supprimé l'imagerie explici-
tement sexuelle jusqu’a la sécularisation
du xx¢siecle, qui a vu réapparaitre tout
un arsenal d'images prét a recevoir une
exploitation commerciale.

Une grande partie des arts primitifs,
ainsi que de nombreuses cultures en
dehors de I'Occident, se nourrirent de
formes et de themes liés a la sexualité
humaine, souvent d'une maniere telle-
ment désinhibée que les érudits occiden-
taux tentérent de gommer leur érotisme
avec des notions telles que la «magie de
la fertilité». Les lignes voluptueuses et
caricaturales des statuettes de «Vénus»
paléolithiques étaient sans doute liées
a la maternité et a I'abondance, néces-
saires a la survie de la communauté,
mais elles témoignent aussi d'un art qui
découvre sa capacité a incarner le désir
humain. La premieére ceuvre d’art a

représenter une sceéne sexuelle est une
pierre gravée connue sous le nom des
Amants dAin Sakhri (v. 9000 av. J-C.),
découverte pres de Bethléem. qui repré-
sente un couple accroupi face a face avec
les jambes enlacées. Parce qu’elle donne
une forme pérenne a une intimité tres
éphémere, la sculpture a été comparée
aux grands couples qui s’embrassent de
Brancusi ou de Rodin.

La vie sexuelle des dieux grecs ou
égyptiens nourrit une abondance de
mythes et de représentations artistiques.
Le couple qui s’étreint (maithuna) joue un
grand role dans I'iconographie hindoue.
Les scénes sexuelles constituent une part
importante de la décoration sculptée des
temples de Khajuraho (page de droite,
en haut), Konarak et ailleurs. Certains de
ces groupes érotiques sont contempo-
rains du grand tympan de la cathédrale
d’Autun sculpté par Gislebertus (voir
p. 39) dans lequel les damnés s'alignent,
nus et tremblants.

Linterdit frappant la sexualité en
Europe communiqua a ses expressions
voilées ou clandestines une haute charge
érotique. A partir du xvi© siecle, les sujets
mythologiques, qu'il s’agisse des amours
extraconjugales de Zeus, de Vénus, de
Bacchus et ses corteges licencieux de
nymphes et de satyres, devinrent des pré-
textes acceptables pour l'imagerie éro-
tique. A la différence des sculptures de
Khajuraho qui comprennent des person-
nages des deux sexes en quantité presque
égale, I'art érotique européen suppose

crpesss - Dans la mythologie
grecque, Héracles (Hercule en latin),
en punition d’un meurtre, devint

esclave de la reine de Lydie, Omphale.

L'Hercule et Omphale de Francois
Boucher (v. 1730) utilise uti prétexie
culture! antique pour une banale
scéne de chambre a coucher.

PAGE DE DROFTE. EN HAUT : On estime

que les sculptures d'une sexualité
trés explicite qui décorent le temple
Lakshmana a Khajuraho, dans

le Madhya Pradesh, en Inde, avaient
un sens religieux precis, apparenté

aux croyances tantriques qui
permettaient d'atteindre le monde
spirituel a travers le monde physique

PAGE DE DROITE. EN R4S : Le travail de

la photographe Nan Goldin (née en
1953), dont The Ballad of Sexual
Dependency («La Ballade de la
dépendance sexuelle s, 1979-2001) ou
ce Valerie and Bruno: Bodyforms.
Paris {« Valerie et Bruno, corps et

formess, 2001), dépeint la sexualite

dans toute sa complexité, de la
tendresse au sentiment de perte
et & la douleur.

en général un nu féminin et un observa-
teur masculin, comme dans les scénes
érotiques peintes par Francois Boucher

pour Louis XV (ci-dessus).

Dans le travail de Gustave Courbet au
milieu du XIx* siecle, époque olt naquit un
art soucieux du progres social, les repré-
sentations sexuelles avaient toujours le
pouvoir de choquer. Plus tard, chez Gus-
tav Klimt ou Egon Schiele, elles devinrent
plus décoratives ou plus cliniques, reflé-
tant I'idée de Freud selon laquelle le rituel
social le plus poli masque un refoulement
de la sexualité. Pour les artistes féministes
qui critiquérent Ja maniére dont le champ
de I'art occidental exclut I'expérience des
femmes, les images de la sexualité pos-
sedent une dimension a la fois politique et
intime (voir p. 184-185). Les photographies
de Nan Goldin (page de droite, en bas)
ne privilégient pas un voyeur masculin,
comme le faisait Boucher, elles cadrent le
mélange de tension et de tendresse qui
fait que le sexe est tout autant ce qui peut
séparer les étres que les réunir. m










Imposer sa marque

IDEE N2 24

PAGE DE GAUCHE : Sur* ce collage de
papiers colorés, figure un extrait de
'Ise-shii (« Poémes de la dame Ise»)
qui llustre la fluidité du kana,

ou écriture syllabique, associée aux
femmes écrivains japonaises du
début du xir* siécle, alors que leurs
contemporains masculins utilisaient
encore des caractéres chinois.

L’ECRITURE MANUSCRITE
o ¥ A A TS

La conviction qu'une simple ligne peinte ou dessinée suffit

arévéler le talent d’un grand peintre est répandue depuis
I’Antiquité. Pline ’Ancien raconte que I'une des pieces

maitresses de la collection de I'’empereur Auguste ne portait

que quelques traits de couleur peints par les maitres grecs

Apelle et Protogene.

L'écriture manuscrite transmet un mes-
sage et exprime en méme temps la person-
nalité de son auteur; ces deux qualités
ont influencé la maniére de penser la
peinture dans plusieurs cultures. En
Chine, ou I’écriture se trace au pinceau,
la poésie, la calligraphie et la peinture
sont réunies sous l'appellation géné-
rique des «Trois Perfections». Un unique
trait de pinceau peut lier les trois arts,
en méme temps qu’il matérialise une
empreinte de I'esprit du poete, scribe et
peintre. Au Japon, la pratique de la calli-
graphie (shodd, «la voie du pinceau») est
considérée comme supérieure a celle de
la peinture, puisque le trait de pinceau
transcende la représentation figurative
pour dessiner directement une réalité
intérieure. La calligraphie au pinceau
des moines zen, concise et énergique,
communique un sentiment de sérénité
éphémere et de complétude.

Les ouvrages des calligraphes musul-
mans, d’'une organisation plus conven-

tionnelle, déploient un art fait de patience
et de virtuosité dans la copie des textes
sacrés. U'arabe doit sa grande diffusion
géographique au fait qu'il est la langue
du Coran, dans lequel il est dit que Dieu
«a enseigné par la plume [..] 2 ’'homme>.
La pratique de I'écriture posséde donc une
parenté avec le sacré, méme si elle est par-
fois ténue. Puisque I'interdit traditionnel
proscrit les images d'étres vivants, les
sujets possibles sont peu nombreuses et
la calligraphie devient une voie d’expres-
sion artistique privilégiée.

Le lien entre I'écriture manuscrite et
I'image est moins évident en Occident
ol, y compris avant I'invention du livre
imprimé, les images étaient souvent can-
tonnées au role d’illustrations, destinées
a accompagner un texte. Si la signature
de I'artiste authentifie une ceuvre a par-
tir du xvir© siecle, il ne serait venu a
aucun critique l'idée de louer un artiste
pour la beauté de son écriture, comme
I'auraient fait des Asiatiques ou des
musulmans. Mais au Xx¢ siecle, I’avant-
garde occidentale s’intéressa davantage
au tracé au pinceau comme moyen
d’expression de I'individualité de I'ar-
tiste. A partir de 1919, les surréalistes
s’adonnerent a «1’écriture automatique»
qui, dans une optique freudienne, aurait
permis a I'inconscient de court-circuiter
les défenses du surmoi. Le jeu, la per-
formance, les hallucinogeénes furent
utilisés pour libérer I'inconscient qui
tragait ses images étranges par la main

EN BaS, A GAUCHE : Une page d'un Coran
nord-africain du X* siécle en écriture
kufique qui servait aussi @ décorer les
architectures. L'art de la calligraphie
supposait un long apprentissage et les
calligraphes émérites étaient l'objet
d'une véritable vénération.

CDESSUS : Les peintures abstraites

de Cy Twombly évoquent souvent

des manuscrits littéraires, puisqu'ils
integrent des mots aussi bien que des
tracés au crayon ou au pinceau qui
ressemblent & de V'écriture manuscrite.
On devine les mots «gutumnos

et «your blood s («ton sangs) dans

ce Four Seasons: Autumn (¢ Quatre
saisons : automnes, 1993-1995).

de l'artiste, comme en témoignent les
peintures au sable et a la colle d’André
Masson ou les dessins d’'Henri Michaux
réalisés sous I'influence de la mescaline.
Les tracés griffonnés ou gribouillés sem-
blaient exprimer quelque chose, mais
quoi? Les taches de Jackson Pollock (voir
p- 168) ressemblent aux libres calligra-
phies zen, tant elles se détachent de
toute signification conventionnelle. L'art
conceptuel, par ailleurs, de Joseph Beuys
a Fiona Banner, a souvent confié a I'écri-
ture ses préceptes esthétiques. m



Un monde en morceaux

IDEE N° 25

LA MOSAIQUE

Les mosaistes byzantins disposaient
Tes tesselles d'or de telle maniére
qu'elles refiétent la Tumiére. Les
visages et certains détails étaient
composés avec les tesselles les plus
petites, comme en témoigne ce
portrait de U'imperatrice Théodora,
dans la basilique Saint-Vital de
Ravenne (milieu du vr siécie).

Les mosaiques sont composées de milliers de petits morceaux

de verre, de céramique ou de pierre baptisés tesselles.

A la fois décoratives et durables, elles ornent les murs ou le

sol, combinant une tache artisanale minutieuse et répétitive

avec la création d’effets visuels a grande échelle.

La mosaique est utilisée comme élément
décoratif depuis 4000 av. J.-C. au moins,
époque ou les murailles d'Uruk, 1'une
des premieres villes du monde, en Méso-
potamie, étaient couvertes de motifs
réalisés avec des cones rouges, noirs et
blancs, en terre ou en pierre, Elles repro-
duisaient peut-étre des motifs textiles,
et les mosaiques antiques jouaient un
role analogue a celui des rapisseries dans
les intérieurs européens : elles étaient a
la fois utiles et ostentatoires. Les sols de
mosaique grecs et romains (voir p.70)
étaient des ornements luxueux, réservés
aux intérieurs des classes dominantes. La
Mosaique dAlexandre (100 av. J-C.) de la
maison du Faune a Pompéi reproduit
sans doute fidelement, dans une version
pixélisée de quelque quatre millions de
tesselles en pierre, une peinture d’his-
toire du Ivesiécle av. J-C. représentant
une bataille entre Alexandre le Grand et
le roi perse Darius.

Ce sont les mosaistes employés a
décorer les églises byzantines entre le
ve et le xive siecle apr. |.-C. qui dévelop-
perent cette technique a une échelle
monumentale et recoururent a une
gamme unique d’effets spéciaux. A par-
tir du 11¢ siecle apr. J-C. environ, l'intro-
duction de tesselles dorées ou argentées,
en verre enrobant une feuille de métal,
capables de réfléchir la lumiére, trans-
forma le champ des possibles. Si, avant
la Renaissance, l'iconographie chré-
tienne rejetait tout ce qui pouvait étre
associé a des plaisirs sensuels, la couleur
et la lumiére prenaient des significa-
tions spirituelles trés profondes. L'or
représentait la gloire de Dieu, et la
mosaique devint la décoration par excel-
lence des intérieurs d’'églises byzan-
tines, les baignant de lumiéres scin-
tillantes et de couleurs franches, plus
riches et plus mystérieuses que ce que la
peinture pouvait réaliser.

crcontre : Larchitecte catalan Antoni
Gaudi inventa sa propre technique de
mosaique : il appliqua des morceaux
de verre el de céramique qux
constructions et aux ornements du
pare Giiell @ Barcelone (1900-1914) oit
se trouve cet animal }ILH[‘ en C()i.'ik’“ﬁ

PAGE D): R0TE : L'elément central de

la mosaique qui décore la basilique
du vr siecle Saint-Apollinaire-in-Classe
a Ravenre est une croix qui ressemble
@ une piéce d'orfev i un

disque d'un bleu céleste au-dessus

de la représentation du saint

qui domine lautel,

A A e AL IS

Les maitres byzantins de la mosai-
que étaient également des peintres. Les
images qu’ils construisaient en tesselles
étaient tout d’abord rapidement peintes
sur la couche de platre qui allait fixer
I'ceuvre. La préparation était comparable
a celle de la fresque, mais la surface réali-
sable en un jour, avant que le plitre ne
séche, différait. Un mosaiste habile pou-
vait couvrir 2 m* quotidiennement. Les
surfaces dorées de la mosaique évoquent
le luxe, cependant le sérieux impression-
nant des visages offre une expérience
visuelle d’'une dimension plus contem-
plative. A I'exception du vitrail médiéval,
aucun autre art n’atteint le méme degré
de fusion du sensuel et du spirituel que
les mosaiques byzantines. Le développe-
ment paralléle de la mosaique dans l'ar-
chitecture religieuse musulmane du vir*
au XxI° siecle fut parfois le fait d’artisans
byzantins, comme pour la Grande Mos-
quée de Cordoue (965).

La mosaique moderne, si elle sépare
en général le role du mosaiste et celui de
I'artiste concepteur, obtient ses effets les
plus expressifs dans les projets architec-
turaux destinés a 'espace public, comme
les mosaiques de tuiles de verre et de
fragments de céramique d’Antoni Gaudi
au parc Guiell a Barcelone (ci-contre) ou les
habillages de mosaique réalisés par Juan
O’Gorman pour la bibliothéque centrale
de I'université de Mexico (1952). m
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Les portes de la perception

IDEE N° 26

LE POLYPTYQUE

En Occident, les peintures sur plusieurs panneaux prennent

la forme de retables religieux qui décorent les autels, tandis

qu’en Orient ils se présentent comme des paravents a usage
domestique. Dans les deux cas, ces tableaux articulés peuvent

étre déplacés, et leur contenu peut étre caché ou exposé.

A partir du X1 siécle environ, on posait
sur l'autel principal des églises euro-
péennes de grands tableaux construits a
partir de plusieurs panneaux articulés;
il en existait aussi des versions plus
petites destinées a la dévotion privée.
Ces retables trouvaient sans doute leur
origine dans les reliquaires dont les cou-
vercles sans ornement s’ouvraient pour
révéler des images sacrées peintes sur la
face intérieure. Les termes savants pour
les peintures a plusieurs panneaux,
diptyques (deux), triptyques (trois) et
polyptyques (plusieurs) sont composés
a partir du mot grec ptukhé qui désigne
un objet pliant. En effet, la capacité a
se replier est une des caractéristiques
essentielles du retable. Elle permet de le
déplacer plus facilement, de protéger
les images sacrées, et I'ouverture mime
une révélation spirituelle.

Dans un triptyque, le panneau cen-
tral porte I'image la plus importante,
souvent une Crucifixion, une Nativité
ou une scene de la vie de la Vierge Marie,
tandis que les panneaux latéraux, qui se
referment comme des portes sur le pan-
neau central, sont décorés de figures
secondaires. Ainsi, sur le retable LAdo-
ration des bergers de Hugo Van der Goes
(dit aussi Triptyque Portinari), le comman-
ditaire florentin Tommaso Portinari est
représenté avec sa famille sur les pan-
neaux latéraux. Ces derniers étaient
parfois également peints au revers pour
que le retable présente des scénes diffé-
rentes quand il était ouvert ou fermé.

Les changements d’apparence du retable
témoignaient du dynamisme de l'art
ecclésiastique et renforcaient la théatra-
lité de la liturgie.

Le grand retable peint entre 1512
et 1515 par Matthias Griinewald pour le
monastere Saint-Antoine d’Issenheim
(page de droite, en haut) est un polyp-
tyque complexe a la fois par son icono-
graphie et par son fonctionnement:
deux séries de panneaux s’ouvrent ou
se ferment pour révéler trois séries
d’images. Cette construction permit a
Grunewald de créer un feuilleté d’épi-
sodes bibliques émouvants et de scénes
intensément mystiques. L'apparition du
corps meurtri et crucifié du Christ sur
le panneau central, disposé en «Y», pro-
jette la souffrance dans l'espace visuel
de 'observateur.

Les connotations religieuses du
polyptyque et la maniére dont Griinewald
ouvre des portes vers une souffrance
que I'on peine a imaginer furent adap-
tées par Otto Dix pour son triptyque
La Guerre (1928-1932, page de droite, en
bas). Le contenu biblique est remplacé
par des images cauchemardesques de
la guerre des tranchées en 14-18, gelées
dans un cadrage rigoureux. La forme en
«Y» d'un arbre foudroyé est repoussée
en dehors du centre de la composition.

En Chine, en Corée ou au Japon
existe une tradition ancienne de pein-
ture sur des panneaux multiples, arti-
culés et couverts de papier pour assu-
rer une continuité visuelle. Les peintres

cupessus : Dans les maisons russes,

au XIX* siecle, on utilisait des versions
miniatures des grandes iconostases
des églises orthodoxes (voir p. 47)
pour 'adoration privée. Ce polyptyque
a quatre panneaux montre de haut

en bas des patriarches, des prophétes,
des scénes du Nouveau Testament,
cest un objet de piété portatif.

PAGE DE DROITE, EN HAUT : Les panneaux du
Retable d'Issenheim de Griinewald
peuvent s'ouvrir ou se fermer pour
offrir trofs visions différentes :

la Crucifixion (montrée ici), des scénes
du Nouveau Testament et un concert
angélique, mais aussi des scénes qui
encadrent des sculptures antérieures
de Nicolas de Haguenau.

IMGE DE DROTTE, EN Bas - Otto Dix décrivit
son triptyque La Guerre comme
«un espace de silence et de paix».
Rappelant le dixiéme anniversaire
de la fin de la Premiére Guerre
mondiale, ce retable veut étre une
commémoration laique du emartyre
du soldat anonyme>».

japonais de I'école Kano étaient célébres
pour leurs paravents peints qui exploi-
taient la pluralité des panneaux pour
déployer des paysages lyriques ou des
scénes de bataille épiques de grande
ampleur. Le paravent a huit panneaux
Millet d’automne et petits oiseaux de Kano
Sanraku (1559-1635) crée une tiédeur
automnale presque palpable en utilisant
un fond de papier doré sur 3,5 m de long.
Les fabricants ultérieurs de gravures sur
bois populaires a bas prix ukiyo-e se réfé-
raient parois aux écrans peints pour les
aristocrates en réalisant des compositions
en plusieurs panneaux, dont I'estampe
en triptyque d'Utagawa Toyokuni Repré-
sentation au thédtre Nakamura-za (v. 1790). m
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L'arche de Noé flotte au-dessus

du Déluge sur cette miniature d'un
manuscrit du Commentaire sur
I'’Apocalypse de Beatus de Liébana,
peinte en Espagne vers 970-975 par
le moine Emeterius et la nonne Ende,
qui est sans doute la premiére artiste
européenne explicitement nommée,




Petit mais ressemblant

IDEE N 27

LA MINIATURE

pEES e D S R )
La peinture de miniatures servit d’abord a illustrer

et 3 organiser les manuscrits religieux. Entre les mains
de peintres ultérieurs, elle conquit les espaces domestiques

et commenca a étre utilisée pour des portraits.

BN BAS, A GAUCHE: Au Moyen Age,

les copies manuscrites d’ouvrages
scientifiques ou savants étaient
souvent magnifiquement enluminées
de miniatures. Ici, une page

d'un traité de V'astrologue perse

du Ix* siécle Abu Ma'shar.

awessus : Nicholas Hilliard peignait
des miniatures pour les membres
de la cour d'Elisabeth 1. Sur cet
autoportrait & I'dge de trente ans
(1577), il n'a pas I'air d'un artisan
au service de l'aristocratie, mais
d'un gentieman a la mode.

avec des couleurs a I'eau sur du vélin,
permettaient des nuances plus variées et
des détails plus soignés que la peinture
murale ou le vitrail.

Minium est le mot latin pour le rouge
de plomb, un pigment utilisé par les
copistes du Moyen Age pour souligner
des passages importants ou des titres du

texte. Il existait un autre moyen de signa-
ler le début d’'un nouveau paragraphe
ou d’un nouveau chapitre : I'insertion
de lettrines décorées ou de petites enlu-
minures que l'on baptisa «miniatures».
Une confusion avec un autre mot latin,
minimus (trés petit), ajouta au sens de
«miniature» 1'idée de petitesse, ce qui
était fréquemment le cas en pratique.
Alors que le Moyen Age possédait d’autres
formes d’art destinées a étre vues de
loin, les miniatures devaient étre appré-
ciées de treés pres, en lisant un manus-
crit. Les miniatures médiévales, réalisées

La fabrication de manuscrits reliés
était un processus collaboratif qui requé-
rait beaucoup de travail ; le maitre minia-
turiste appartenait & une équipe aux
talents variés. La miniature médiévale
offrait aux artistes deux zones créatives
trés différenciées : si les images qui illus-
traient le texte obéissaient aux conven-
tions en vigueur dans les autres arts
religieux, les illustrations marginales ou
en pied de page montraient souvent des
scénes de la vie quotidienne, ou bien un
peuple d’oiseaux, des animaux, ou des
grotesques dans un style beaucoup plus
libre et réaliste. Des figures sculptées
comparables apparaissent aux marges
des cathédrales, au pied des sieéges, en
haut des piliers, mais les miniatures
mariaient le sacré et le profane dans le
méme folio, ]a méme page.

La pratique de la dévotion privée
supposait des livres de priéres maniables
dans lesquels les miniatures prennent
en compte 'expérience du lecteur soli-
taire et contemplatif. Des personnages
trés vivants semblaient surgir de leur
cadre, les lointains des paysages avaient
des tons bleus oniriques. L'art y obéissait
encore a des canons précis, mais son rap-
port avec le lecteur était désormais plus
direct et plus intime. A partir du début
du xvi°siecle, quand le texte imprimé
remplaca les manuscrits, les portraits
miniatures commencérent a étre utilisés

comme souvenirs ou comme cadeaux,
et les entremetteurs de mariage y recou-
rurent. A nouveau, la miniature joua
un role social, en cimentant les relations
dans la classe supérieure, et un role privé,
avec des visages si délicatement repro-
duits qu'il semblait que leur destinataire
en chérissait le moindre trait.

Tout au long des XvII¢ et Xvi® siécles,
une petite élite de miniaturistes répon-
dait aux besoins de I'aristocratie euro-
péenne. Il y eut quelques innovations
techniques, dont I'utilisation de I'ivoire
a la place du vélin et un passage du
portrait a de petites scénes narratives
exquises. Au XIx® siecle, I'invention de la
photographie mit fin a I'utilité de la
miniature comme portrait portatif. Elle
détruisit aussi la dimension essentielle-
ment privée du rapport que 1'on entrete-
nait avec ces images. Les photographies
d’identité, les clichés des fichiers de
police se multipliérent : avec la fin de
la miniature, les petits portraits prirent
un sens tout opposé, ils témoignaient
de I'empietement du regard public sur
la vie privée.m



Profondeurs cachées

IDEE N° 28

LA PEINTURE A L’HUILE

Apres avoir été développée par les artistes du nord de
I’Europe au début du xv© siecle, la peinture a base d’huile

devint le langage le plus utilisé dans la peinture de chevalet

occidentale. Elle apportait aux peintres des possibilités

inédites en termes de textures et d’effets.

La peinture a l'huile est faite de pig-
ments en poudre en suspension dans
une huile végétale, en général de I'huile
de lin, mais aussi de noix, de graine
de pavot ou autre, dont les propriétés
varient légerement. Elle seche beaucoup
plus lentement que les peintures a base
d’ceufou d'eau, ce qui permet a l'artiste
de les retravailler presque a I'infini. Les
couleurs a 1'huile sont en général flui-
difiées avec un solvant volatil comme
la térébenthine. Elles conservent leurs
qualités de réfraction et de réflexion
méme lorsqu’elles sont seches, ce qui
leur donne une translucidité que les
peintres apprirent a utiliser en les super-
posant en fines couches ou «glacis». Un
fond sombre donne de la profondeur a
une succession de glacis plus clairs, tan-
dis qu'un fond clair brille a travers les
couleurs plus sombres qui le recouvrent.

Les peintres du nord de I’Europe,
en particulier Robert Campin, Jan Van
Eyck ou Dirk Bouts (ci-dessus), n’inven-
terent pas la peinture a I'huile dont les
principes étaient déja décrits dans un
traité du xi° siecle. Cependant, dans une
période étonnamment courte, ils déve-
loppérent une véritable virtuosité dans
I'utilisation de glacis multiples, qui leur
permit des effets d’'un réalisme saisis-
sant, imitant la luminosité de la peau ou
I'opacité des tissus. La peinture a I'huile
ne tarda pas a remplacer la détrempe a
I'ceuf pour la peinture sur panneau et
s'imposa presque partout pour travailler
sur toile. Si sa viscosité permettait de

controler précisément les traits de pin-
ceau, elle restait assez fluide pour que
I'on puisse rendre, avec un pinceau fin,
des détails minuscules de cheveux ou de
brins d’herbe.

Une fois seche, la peinture a I'huile
présente une surface solide mais flexible,
ce qui convient parfaitement a la pein-
ture sur toile. Elle adhere bien au pin-
ceau, si bien que 'on peut I'étaler sur
une surface sans reprendre sans cesse
de la couleur. Au cours du xvI° siecle, les
peintres vénitiens dont Titien dévelop-
perent un coup de pinceau dynamique,
audacieux, tres différent du somptueux
réalisme statique des artistes du Nord au
siecle précédent. Plutot que d'appliquer
patiemment la peinture sur un dessin
sous-jacent, Titien travaillait sur la toile,
dessinant directement avec les couleurs.
Il se corrigeait au fur et a mesure, ce qui
aurait été pratiquement impossible sur
une fresque ou avec de la détrempe; ses
repentirs parfois radicaux ont été décou-
verts grace a des photographies aux
rayons X.

Les peintres de la Renaissance ou
leurs apprentis préparaient leurs cou-
leurs a I'huile eux-mémes; ils broyaient
des morceaux de pigments minéraux.
Quand cette taiche complexe fut assumée
par des fabricants professionnels, les
peintres essayerent parfois de nouvelles
recettes, dont certaines se montrérent
chimiquement instables: nombre de
portraits de Joshua Reynolds ont perdu
leur brillance originelle en jaunissant.

Jjusqu'a cing glacis successifs, Bouts

PAGE D DROITE - Sur des tofles comme
Head of EO.W. I (¢Téte d’EOW. 1>
1960, Vempatement prononcé

de Frank Auerbach devient presque
sculptural. Pour le peintre anglais,
la «substance solide» de la peinture
«affirmait davantage la permanence
qu'un mélange décoratif ou linéaire»

crpessus - Les tableaux a Uhuile du

peintre flamand du Xv* siécle Dirk
Bouts sont construits sur un croquis
sousjacent trés detaillé. Appliquant

réussissait des effets de couleur subtils,
dont la douce tuminosité du ciel
de cette Vierge a I'Enfant.

Quand on inventa en 1841 la peinture a
I'huile conditionnée dans des tubes en
zinc, qu’il suffisait de presser sur la
palette (voir p. 130-131), la pratique de
la peinture en plein air se développa.
C’est la peinture en tube qui permit aux
impressionnistes de tenter de capter les
effets de luminosité les plus évanescents.
L'huile est aussi un excellent liant
et cette qualité conduisit aux expéri-
mentations des peintres du Xxx°siecle
comme Pablo Picasso, Jean Dubuffet
ou Antoni Tapies qui mélangerent du
sable, de la cendre ou d’autres maté-
riaux a leur peinture. Les propriétés de
I'empatement, superposition de couches
opaques, avaient déja été expérimen-
tées au XVII* par Rembrandt, censé avoir
peint un portrait dont «la couche de
peinture était si épaisse qu’'on pouvait
soulever le tableau parle nez'». m

1. Christopher White et Quentin Buvelot. Rembrandt par
Tui-méme. Flammarion. Paris. 1999, p. 34,
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La vue a travers l'arcade dans

La Vierge du chancelier Rolin

de Van Eyck offre une médiation entre
la réalité contemporaine, représentée
par la figure du chancelier Rolin,

et l'éternité de 'au-dela. Ces deux
dimensions sont traitées avec

fa méme conviction réaliste

et la méme précision de texture.



De lintérieur vers 'extérieur

IDEE N2 29

UNE FENETRE SUR LE MONDE
[ o O v e gt R0 1 N O e Sl

['idée qu'un tableau constitue une fenétre sur le monde

remonte aux fresques antiques qui donnaient I'illusion

d’ouvrir des espaces au-dela du mur. La fenétre elleeméme
devint un motif important dans I’art de la Renaissance.

Les fenétres sont des seuils qui per-
mettent a la lumiere et a l'air d’entrer
dans un espace fermé, tout en offrant
a ceux qui sont a l'intérieur la possibi-
lité de regarder leur environnement.
De la Renaissance au Xx® siécle, les pein-
tures étaient souvent pensées comme
des fenétres qui dissolvaient comme par
magie la barriére entre I'espace de 1'ob-
servateur et celui dans lequel 'objet de
son observation semblait exister.

Les regles de la perspective fixées par
Leon Battista Alberti au début du xv* siecle
donnerent une nouvelle acuité a cette
métaphore d’ouverture ou de fenétre.
La perspective intégrait 'observateur et
I’objet au sein d'un espace conceptuel

partagé. Ce qui commandait I'impression
que le monde a I'intérieur de I'image, ou
a 'extérieur de la fenétre, était organisé
d’'une maniére particuliére, c’était la pré-
sence d’un ceil qui le regardait depuis
l'autre coté du cadre. L'artiste qui sou-
haite pratiquer I'illusion picturale, disait
Alberti, devrait considérer le plan qua-
drangulaire du tableau «comme si cette
superficie [...] était en verre's.

La comparaison qu'Alberti établit
entre le plan du tableau et la fenétre
coincide avec I'apparition de véritables
fenétres au sein des tableaux, peut-étre
parce que le climat du nord de I’Europe
rendait plus vraisemblables les scénes
religieuses a l'intérieur qu'en pleine
nature ou devant une architecture exté-
rieure. Ces fenétres se remarquent d'ail-
leurs particuliérement dans les ceuvres
des contemporains flamands d'Alberti,
comme Jan Van Eyck ou Rogier Van der
Weyden. Le paysage fluvial qui se trouve
derriére la loggia dans La Vierge du chance-
lier Rolin (v. 1435, page de gauche) joue un
réle bien plus important qu'une simple
toile de fond, puisqu'il attire 1'ceil dans
un espace approfondi par la perspective,
entre la Vierge et le chancelier bourgui-
gnon. Dans le Triptyque Donne (v. 1478)
d’Hans Memling, qui appartient a une
génération postérieure de peintres du
Nord, le paysage rural contemporain que
'on voit a travers le portique donne un
sentiment d’authenticité analogue, a la
fois quotidien et mystérieux.

En peinture, les fenétres représentent
souvent une interface entre réverie et
observation, entre intériorité et extério-

EN 84S, A GAUCHE - Le chat de cette
gravure d’Hiroshige (1856-1858), un
animal a la fois familier et sauvage,
est installé sereinement sur l'appui
de la fenétre, qui trace la limite
entre la contemplation tranquille,

a Vintérieur, et le paysage sans
limites, a Vextérieur.

rité. Les bois gravés japonais ukiyo-e
confrontent le détail domestique et les
paysages vastes ou sensationnels, comme
cette gravure d’Anddé Hiroshige qui
montre un chat sur un appui de fenétre
(a gauche). Sans son titre, le tableau d’Ells-
worth Kelly Window, Museum of Modern Art
(¢ Fenétre, musée d’Art moderne», 1949,
ci-dessus) serait une pure abstraction.
Les formes géométriques, telles que l'art
du xx°siecle les a théorisées sont elles-
mémes des fenétres vers une quatriéme
dimension, la réalité qui se trouve au-
dela des représentations. Dans la culture
contemporaine, le motif de la fenétre est
devenu omniprésent sous la forme de
I'écran d’ordinateur, mais il s’est affaibli
conceptuellement, car la réalité virtuelle
tend a anesthésier la conscience du cadre
ou du seuil. m

1. De la statue et de la peinture, traités de Leon Battista Alberti,
trad. C. Popelin, éd. A, Lévy, Paris, 1868, p. 123.

Q-DESSUS - Entre 1948 et 1954,

le peintre américain Ellsworth Kelly
vécut a Paris. Les premiéres peintures
abstraites de Kelly s'inspirent des
formes de l'architecture parisienne
moderne, ici les fenétres du musée
d’Art moderne de 1937 qui ont donné
feur nom au tableau.



L'harmonie, la proportion et le sublime

IDEE N° 30

LES MATHEMATIQUES
[ R S — T e N e e e =T ]

Des concepts originaires de la Gréce antique,

dont I'harmonie, la symétrie et la proportion, conduisirent

la pensée occidentale a associer les mathématiques

a I'esthétique. Depuis lors, nombreux furent les artistes

qui fonderent leur travail sur des idées mathématiques.

Les philosophes grecs exprimaient le
concept de beauté en termes mathéma-
tiques. Le cercle, par exemple, était consi-
déré comme une forme parfaite, en
termes aussi bien esthétiques que mathé-
matiques. Pour Aristote, dans La Poétique
(milieu du 1v*siecle av. J.-C.), le beau
devait étre «ordonné dans ses parties’».
Poussés par I'ambition de retrouver et
de dépasser les réussites de l'art antique,
les artistes italiens des xv© et XvI® siecles
se préoccuperent a leur tour des fonde-
ments mathématiques de la beauté.
Cependant, Piero della Francesca était
le seul des grands artistes de 1'époque a
étre également un véritable mathémati-

4 T /
A /)Fa)t”\w‘/l/wzl 1—@

cien. Son traité sur la perspective pré-
sente des diagrammes qui détaillent la
maniere de projeter une configuration
géométrique, telle qu’un sol carrelé ou
un solide en trois dimensions, sur une
surface a deux dimensions (& droite).
Alors que Piero della Francesca soulevait
des questions de pure géométrie, Léo-
nard de Vinci chercha a démontrer que
le corps humain (le chef-d’ceuvre de
Dieu) obéissait a des régles de propor-
tion. Faisant écho a Aristote, il affirma
que seule une «harmonie» en peinture
ou en musique avait le pouvoir de «satis-
faire I'ceil ou l'oreille?» du spectateur.
Son Homme de Vitruve (1485-1490) illustre

crcontre - Piero della Francesca
appliqua systématiquement les
miodudles et les régles de la perspective
a La Flagellation du Christ (fin des
années 1450), ce qui communique aux
personnages une solidité étrangement
ét sont convaincants, mais
semblent exister dans un espace plus
idéal que réel.

EN BAS, A GAUCHE : Dans les années 1970,
V'artiste italien Mario Merz explora
la maniére dont la suite de nombres
de Fibonacci (due au mathématicien
du XiT siécle Leonardo Fibonacci)
génere des formes aux allures
organiques qui évoquent des écailles
ou des coquilles.

des proportions empruntées a l'archi-
tecte romain Vitruve. Selon ce dernier,
le nombril d’'un homme qui se tenait
debout bras et jambes écartés se trouvait
au centre du cercle qui passe par I'extré-
mité des mains et des pieds.

Si les artistes de la Renaissance s'in-
téressérent surtout a I’harmonie et a la
proportion, le concept mathématique
qui s'imposa au romantisme fut celui
de l'infini. En effet, selon le philosophe
allemand Emmanuel Kant, le sublime
était un sentiment d’admiration inspiré
par I'immensité. Les paysages peints au
XIX® siécle, comme Matin sur le Riesenge-
birge de Caspar David Friedrich ou Snow



Storm: Hannibal and his Army Crossing the
Alps («Tempéte de neige : Hannibal et
son armée traversant les Alpes», 1812)
de J. M. W. Turner. ne possedent pas de
point de fuite arrété ou de ligne d’hori-
zon clairement définie, mais offrent a la
ace un espace potentiellement infini.
Nous désirons expérimenter de telles
scenes, écrivit le poéte romantique Percy
Eysshe Shelley, parce qu’elles sont «sans
Iimites, comme nous désirons que soient
nos ames'». La beauté des mathéma-
Tiques se (rouvait des lors associée a sa
capacité a exprimer des concepts que
[Tmagination purement visuelle ne par-
iendrait jamais pleinement a saisir;

ainsi William Blake conseille-t-il de « tenir
I'infini dans la paume de sa main».

La pensée mathématique influenca
une grande partie de 'art du xx¢ siecle :
les suprématistes, les cubistes et les sur-
réalistes révérent au concept géométrique
d’une quatrieme dimension, au-dela de
la représentation en trois dimensions.
Pour le peintre anglais Kenneth Martin,
au cours des années 1950, les mathéma-

tiques classiques, celles qui avaient pu
étre connues de Piero della Francesca,
apportaient du pragmatisme scienti-
fique aux imaginations utopiques ou spi-
ritualistes qui avaient accompagné l'art
géométrique abstrait des années 1930.

L'Ttalien Mario Merz fonda nombre de
ses ceuvres sur la suite de Fibonacci (page
de gauche). La théorie du chaos, la géo-
métrie fractale et d’autres avancées des
mathématiques modernes stimulérent
I'intérét des artistes de la fin du siecle
pour les séquences aléatoires ou la genése
des formes géométriques. m

2 Carnets de i, trad. L. Servicen, Galli-
rd, Paris, 19

. trad. F. Rabbe, Stock,




Les lois de l'illusion

IDEE N© 31

LA PERSPECTIVE LINEAIRE
T ——— e

La perspective linéaire est un systeme qui adapte sur un plan
les effets optiques de la profondeur en trois dimensions.

Exposée au cours de la Renaissance en Italie, utilisée en dessin
assisté par ordinateur, cette découverte donna naissance

a des conventions visuelles profondément ancrées.

Depuis le paléolithique, les artistes
trouvaient toujours moyen de suggérer
la profondeur de ’espace sur une sur-
face plane. Une perspective empirique,
née de l'impression que les paralléles
convergeaient en s’éloignant, était pro-
bablement pratiquée dans la Grece
antique. Les peintres de I'Europe médié-
vale et leurs contemporains chinois ou
japonais avaient inventé des moyens
variés de figurer la profondeur par les
nuances atmosphériques. Cependant, ce
qu'on appelle la perspective linéaire ou
scientifique, construite sur 'optique et
les mathématiques, fut formulée pour
la premiére fois par Leon Battista Alberti
dans son traité De pictura (De la peinture,
1435). 11 décrivit une perspective pyrami-
dale dont la base était le plan du tableau

et le sommet le point de fuite «a I'inté-
rieur» de I'image.

La perspective linéaire combine un
dessin technique rigoureux et un illu-
sionnisme spatial qui nie I'échelle exacte :
un petit arbre dans les lointains peut
étre en réalité plus grand qu'un arbre
qui parait d'une taille supérieure, au
premier plan. Elle se développa a une
époque florissante pour l'architecture
et la peinture murale dans la Florence
du xv® siecle, ot les profits de la banque
et du commerce nourrirent un renou-
vellement du tissu urbain et des ico-
nographies civiques et ecclésiastiques.
Selon Giorgio Vasari, I'invention de «la
maniere de lever le plan et le profil des
édifices, au moyen de I'intersection des
lignes'» est due a Filippo Brunelleschi.
Ce dernier transmit sa méthode a son
protégé, le peintre Masaccio, qui l'utilisa
avec une efficacité troublante dans sa Tri-
nité (v. 1425-1427) a Santa Maria Novella
ol les trois figures sacrées occupent un
espace architectural fictif congu dans le
style de Brunelleschi.

En pratique, la perspective assujettis-
sait I'espace illusoire du tableau a I'obser-
vateur; elle donnait aussi l'impression
que les objets étaient en trois dimen-
sions. Cette capacité est celle qui enthou-
siasma le plus Vasari. La profondeur lui
paraissait moins extraordinaire en elle-
méme que le raccourci qui animait les
objets et les étres, en agrandissant la
partie la plus proche du spectateur. Dés
la fin du xv*siécle, l'enthousiasme des

EN 8as, A GavcH - La Pittura metafisica
(peinture métaphysique) développée
par Giorgio De Chirico recourait a

ta perspective pour faire apparaitre
des espaces convaincants, mais
baignés d’une atmosphére de malaise
et de claustrophobie. Mysteére et

mélancolie d'une rue date de 1914, linéaire.

débuts pour la perspective s’émoussa.
Léonard de Vinci nota que la méthode
fonctionnait bien pour les décors archi-
tecturaux, mais se montrait moins effi-
cace pour rendre des paysages.

Méme si la perspective linéaire resta
un des enseignements centraux des aca-
démies du XvI* au Xx°siecle, elle n'en-
thousiasmait plus les artistes comme
dans I'ltalie du Quattrocento. Le pouvoir
de controler I'illusion de l'espace créa
encore des résultats trés vivants dans
les intérieurs des peintres flamands ou
néerlandais du XvIr® siécle, comme ceux
de Pieter de Hooch. Des artistes du
xx¢ siecle, dont Giorgio De Chirico (a
gauche) ou René Magritte (voir p. 70),
adaptérent la perspective d'Alberti pour
renforcer I'étrangeté de leurs mondes
oniriques.m

1. Giorgio Vasari, Vie des peintres, sculpteurs et architectes,
trad. L. Leclanché, éd. . Tessier, Paris, 1840, t. 1, p. 147.

crpissus : Cette Cité idéale (v. 1470).
que Piero della Francesca aurait
peinte sur un croquis préparatoire de
Leon Battista Atberti illustre la natuse
rationnelle de I'illusion d'espace que
Partiste réussit @ créer en appliquant
rigoureusement la perspective
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La perspective permit aux artistes de la Renaissance d’'insérer des événements légendaires

dans des décors réalistes.
Le dessin de Léonard de Vinci Etude en perspective pour I’Adoration des Mages (vers 1481) ressemble
a un décor de théatre en construction.




Illusions d’optique

IDEE N© 32

LE TROMPE-L’ CEIL

ciconTre - Parmi les surréalistes,

le peintre belge René Magritte était
celui qu'intéressaient le plus les
paradoxes du trompe-l'eil. LAppel
des cimes {1943), comime beaucoup
de ses ceuvres, détourne les conventions
artistiques destinées @ communiquer
une réalité illusoire aux objets.

EN BAS, A GAUCHE : Les ombres habilement
réalisées avec des tesselles (les petits
cubes de marbre, de verre ou d’autres
matiéres qui composent les mosaiques)
donnent envie de se baisser pour
ramasser les détritus du repas qui
semblent joncher le sol sur cette
mosaigue romaine.

Le pouvoir de donner a des images planes I’apparence

d’objets en trois dimensions servit de critére pour mesurer
I’habileté des artistes des I’Antiquité. La force du trompe-1’ceil
tient a I'incertitude qu’il provoque : lequel est le plus vrai,

I'objet que nous pouvons toucher ou I'image de lui

que contient notre esprit?

Pline I'’Ancien raconta la rivalité entre
deux célébres peintres du v¢ siecle av. J.-C.,
Zeuxis et Parrhasios. L'ceuvre de Zeuxis
semblait I'emporter : elle contenait une
grappe de raisins peinte de manieére si
convaincante que les oiseaux tentaient
de la picorer, mais quand il voulut sou-
lever le rideau qui masquait celle de
Parrhasios, il s’apercut que la tenture
appartenait au tableau. Rien ne survit
des ceuvres de ces deux artistes et I'his-
toire rapportée par Pline, cinq siéecles
plus tard, est peut-étre une fiction, mais
elle illustre la valeur accordée a la vir-
tuosité illusionniste qui pouvait a la fois
constituer la marque d'un grand artiste,
créer un espace ludique et fascinant et
offrir un sujet de méditation.

En jouant avec les sens de la vue et
du toucher, le trompe-I'ceil ajoute un

attrait particulier aux arts visuels. Une
mosaique du 11° siécle, trouvée sur la col-
line de I'’Aventin a Rome, d'un type que
I'on nomme «sol non balayé» (ci-des-
sous), en donne un exemple. Une patte
de volaille, des coquillages et des feuilles
jonchent apparemment le sol. Comme
les peintures murales illusionnistes des
villas romaines, ce «sol non balayé» est
concu pour flatter les gotits d’'un com-
manditaire et pour amuser ses hotes.

La confusion sensorielle proposée
par le trompe-I’ceil aboutit dans I’Europe
du xv® siecle a deux genres artistiques
qui ne se contentaient pas d’inviter le
spectateur a toucher des objets illusoires,
mais aussi a entrer en imagination dans
I'image. Dans I'Europe du Nord, la préci-
sion avec laquelle Jan Van Eyck reprodui-
sait les textures, rendue possible par les

glacis a séchage lent de la peinture a
Thuile, aboutit a des ceuvres d'un mimé-
tisme aussi troublant que celui qu’évo-
quait Pline. En Italie, le développement
de la perspective déploya des architec-
tures fictives et des paysages qui sem-
blaient aussi réels que I'espace du specta-
teur. Cependant, la majestueuse abside
en trompe l'ceil qui sert de fond a la
fresque de la Trinité peinte par Masaccio
dans I'église Santa Maria Novella (v. 1425-
1427) a Florence ou I'oculus plein d’anges
de Mantegna au palais ducal de Mantoue
(1465-1474) poussent I'illusion jusqu’a la
métaphysique, évoquant un monde situé
au-dela de notre perception.

La capacité a produire une ressem-
blance trompeuse perdit de son prestige
avec la diffusion de la photographie
au cours du Xix® siécle, méme si quel-
ques peintres poursuivirent la tradition
du trompe-I'ceil, a des fins décoratives,
comme I’Américain John F. Peto. Pour-
tant, a partir des années 1890, I'art euro-
péen moderne se définit par le rejet de
lillusionnisme comme fin en soi; I'ad-
miration pour le réalisme d'une pein-
ture devint un signe de mauvais gotit ou,
pire, d’'un gott «bourgeois». Si quelques
surréalistes se spécialiserent dans le
trompe-I'ceil, c’était a titre de plaisante-
rie, pour inviter I'observateur a s’imagi-
ner dans I'image et pour le désorienter.
LAppel des cimes de René Magritte (ci-des-
sus) insére un trompe-1'ceil de montagne
dans un tableau en trompe I'ceil. m
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Stimulant pour U'ceil et pour I'esprit

IDEE N2 33

LE LANGAGE DES COULEURS

L'usage que les artistes font des couleurs nait souvent des

idées qu’ils nourrissent sur leur nature et sur la signification
de chacune d’entre elles. Wassily Kandinsky analysait ainsi

les couleurs comme des «vibrations de I'ame» plutot que

comme de simples effets de lumiere. Elément de I'image,

la couleur véhicule du sens autant qu’elle impressionne I’ceil.

Lart sacré et les batiments religieux de
I’Egypte ou de la Gréce antiques étaient
polychromes, tout comme les intérieurs
des églises médiévales. L'icone, le retable
et le vitrail servaient de support aux
«vibrations» spirituelles des couleurs qui
accompagnaient le culte chrétien avant
la Réforme. L'Eglise attribuait des cou-
leurs aux moments du calendrier litur-
gique, bleu ou vert pour les dimanches,
violet pour le mercredi des Cendres, etc.;
le bleu foncé renvoyait a la contempla-
tion et a la modestie, incarnée par la
Vierge (page de droite, en haut).
Léonard de Vinci, s'il étudia les carac-
téristiques physiques de la lumiére, conti-

nuait a attribuer aux couleurs des valeurs
sémantiques, dérivées des quatre élé-
ments : «]e jaune [...| pour la terre, le vert
pour l'eau, I'azur pour l'air, le rouge
pour le feu'». Il remarqua comment les
couleurs interagissaient et donna des
astuces pratiques : «Les draperies noires
font paraitre les carnations des figures
plus blanches qu’elles ne sont?.»

Dans les années 1670, les expé-
riences du mathématicien anglais Isaac
Newton avec un prisme révélerent que
la lumiére blanche contenait tout le
spectre des couleurs. Il présenta les
couleurs sur un diagramme circulaire,
établissant que chacune avait sa com-

EN BaS, A Gauctie : Décrivant idée qui
allait devenir La Chambre (1888},
Van Gogh écrivit a son frére Theo :

« la couleur doit ici faire la chose [...|.
Enfin la vue du tableau doit reposer
ia téte ou plutdt l'imagination »,

PAGE DE DROIIE, EN HAUT ; Le bleu lumineux
et saturé du manteau de la Vierge
dans le tableau de Giovanni Bellini
Madonna del Prato (v. 1500), repns
par les tons plus pdies d'un ciel calme
et des montagnes lointaines, est tout
a la fois sensuel et surnaturel, comme
la jeune femme représentée.

PAGE DF DROTTE, N S - Malgré son
apparente rationalité, la Variation
in Red and Orange around Pink.
Ochre, Plus Two Reds (« Variation
en rouge et orange, autour du rose

et de l'ocre, plus deux rougess, 1948
de Josef Albers semble presque irréelie.
Albers raconta ses expériences dans
L'Interaction des couleurs (1963}

plémentaire, et que l'addition de deux
complémentaires produisait du gris.
Ainsi, I'on pouvait utiliser rationnelle-
ment la couleur pour obtenir des effets
calculés. Au XIx© siecle, Goethe, en esprit
universel, attaqua les idées de Newton, en
soulignant que la couleur n’était pas une
propriété objective, mais une question de
perception. L'idée que la vision est «colo-
rée» par la sensibilité influenga la pein-
ture européenne ultérieure. Le chimiste
francais Michel-Eugene Chevreul analysa
les modifications provoquées dans la per-
ception d’une couleur par le voisinage
d’autres, un effet qu'il baptisa «contraste
simultané». Les artistes francais de la fin
du XIx® siécle partageaient cet intérét
pour les résultats obtenus en manipu-
lant «scientifiquement» les couleurs. En
cherchant un moyen de restituer la lumi-
nosité du paysage provengal, Vincent Van
Gogh (a gauche) en convenait : «Pas de
bleu sans jaune et sans orange.»
Laffirmation de Van Gogh «]'ai essayé
d’exprimer les terribles passions de
I’humanité au moyen du rouge et du
vert» éclaire les tentatives artistiques du
XX¢ siécle pour créer un «langage chro-
matique». Cet effort constitue le point
commun entre la splendeur brouillée
des tableaux de la série «Colour Field»
(«Champ de couleur») de Mark Rothko,
dédiés a la «vibration de I'ame» et les
exercices géométriques contrastés de
Josef Albers (page de droite, en bas). m

1. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, trad. R. Fréart,
éd. Langlois, Paris, 1651, chap. X1

2. Ibid., chap. cxivi.
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Awvec son allégorie Le Printemps

(v. 1478), Sandro Botticelli appliquait

le conseil d’Alberti aux peintres : choisir
ses thémes dans la littérature. Au centre,
Vénus et Cupidon représentent I'amour,

tandis que Flora séme des fleurs.



Quand 'abstraction prend corps

IDEE N° 34

L’ALLEGORIE

L’allégorie personnifie un concept abstrait, comme le temps,

la beauté ou la liberté. Elle permet de donner une forme

visible aux idées et de théatraliser les rapports qu’elles
entretiennent. L'efficacité pédagogique de I’allégorie fut
utilisée a des fins politiques, depuis ’Antiquité jusqu’a

la Statue de la Liberté a New York.

L'art allégorique trouve ses racines dans
la Greéce antique, ou se développa, a par-
tir d'un panthéon de divinités anthropo-
morphiques, un systéme de pensée qui
personnifiait des abstractions. Le mot
grec allegoria signifiait «parler autre-
ment», c’est-a-dire décrire une chose a
partir d’une autre chose. A la différence
du symbole ou de la métaphore, aux-
quels elle est apparentée, 1'allégorie sup-
pose une personnification. Son efficacité
pour transmettre un message politique
se révele dés la Victoire de Samothrace
(v. 200 av. J-C.). Allant de I'avant, avec les
ailes étendues, dans une robe ou s’en-
gouffre le vent, la statue qui personnifie
la victoire (niké en grec) était probable-

ment un ex-voto qui commémorait une
bataille navale. Sous ses formes les plus
lyriques, l'allégorie constituait un lien
entre les arts visuels et la littérature.
La figure gracieuse de Flore, personni-
fication du printemps, sur une fresque
romaine issue de la Villa Arianna a Stabies
(ci-dessous), refléte une allégorie poétique
quasi contemporaine du poéte latin du
1 siecle av. J.-C. Lucréce.

L'art médiéval adopta I'allégorie pour
en faire une forme didactique et morale,
adaptée a 'iconographie chrétienne. La
fresque de Giotto imitant des statues qui
comprend Les Sept Vices et Les Sept Vertus
dans la chapelle Scrovegni a Padoue
(1303-1306) offre I'équivalent visuel d'un
sermon dans lequel des abstractions
telles que I'Envie ou I'Injustice font face
au visiteur comme autant de véritables
individus. La Renaissance renoua avec
les origines grecques de 1’allégorie, et
son utilisation, comme celle du nu ou de
la colonne ionique, devint une référence
a ’Antiquité classique. Cupidon, I’enfant
ailé (version roma-nisée du dieu grec
Eros), personnifie 'amour charnel dans
nombre d’allégories érotiques, dont Le
Printemps de Botticelli (v. 1478, page de
gauche), LAmour sacré et ’Amour profane de
Titien (v. 1514), Les Musiciens de Caravage
(v. 1595) ou Vénus a son miroir de Veldzquez
(v. 1651). Dans les ceuvres postérieures,
de la statue d’Antonio Canova Psyché rani-
mée par le baiser de IAmour (1783-1793) au
tableau de 'Américaine Anna Lea Merritt

EN R4S, A Gavcwie - Cette fresque romaine
fait écho aux vers de Lucréce :

«C'est d'abord le printemps et Vénus,
et Zéphyr/Qui vole sur leurs pas [...][
Flore a semé pour eux, au seuil

de leurs royaumes/Ses plus riches
couleurs et ses plus doux ardmes.»
(De la nature, livre V, trad. H. Clouard,
Paris, 1964). Elle fut découverte a
Stabies, un port détruit par I'éruption
du Vésuve en 79 apr. ] -C.

en allégorie de la

Love Locked Out (« PAmour enfermé dehors »,
1889), I'allégorie n’est plus guére qu'un
prétexte antiquisant pour montrer un
nu. Pourtant, malgré les chairs sédui-
santes largement exposées, le choix de
I'allégorie tente de nous persuader qu'il
y a aussi un enseignement a en tirer.

Le philosophe et critique du xx¢ siécle
Walter Benjamin signale qu'une ceuvre
allégorique est désormais «hors d’état
d’émettre une signification, un sens; il
n’y a d’autre signification que celle que
lui donne l'allégoriste’». Pourtant, elle
n’est pas entiérement vidée de son pou-
voir : il demeure quelque chose de la Vic-
toire de Samothrace dans les plus célébres
allégories modernes, la Statue de la Liberté
(ou plus exactement La Liberté illuminant
le monde, 1886), cadeau de I'Ftat francais
aux Etats-Unis. Elle représente la déesse
romaine Libertas. D'une maniére trés
allégorique, la statue est didactique; elle
annonce a tous les arrivants dans le port
de New York les principes sur lesquels
est fondé I'Etat dans lequel ils vont
débarquer. Elle incarne en outre, méme
si I'on tend a I'oublier, la revendication
francaise d’étre a 'origine de ces prin-
cipes révolutionnaires, évoqués aussi de
maniére dynamique dans la grande allé-
gorie d’Eugeéne Delacroix, La Liberté gui-
dant le peuple (ci-dessus). m

1. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand,
trad. S. Muller, Champs Flammarion, Paris, 1985, p. 197.

Liberté.

crpessus : Delacroix fut témoin des
i 5 tes révoluti
qui ont éclaté dans les rues de Paris
pendant les journées de juillet 1830.
It transforma une jeune ouvriére

ires



Toute une biographie

IDEE N2 35

LE PORTRAIT

cicontke : Avec les attaques de la Réforme
protestante contre I'imagerie religieuse
«idoldtres, le portrait privé prit une
nouvelle importance. La puissance

des dessins de courtisans anglais (début
du Xvr' siécle), dus a Holbein le Jeune,
n'ont jamais ¢t€ égalées.

BN R4S, A GAUCHE . A qui un visage
appartient-i!? fohn Deakin était

un photographe dont Francis Bacon
utilisa plusieurs clichés pour réaliser
des portraits. Dans le portrait de
Deakin par Lucian Freud (1963-1964),
le modeéle livre son visage affaissé pour
qu'il devienne un matériau artistique.

Le portrait établit un lien particulier entre le modele

et le peintre, qui doit fixer son apparence mais aussi créer le

personnage que le portrait présente a la société. Les portraits

sculptés ou peints étaient le seul moyen de conserver les

traits d’un individu jusqu’a I’avenement de la photographie.

Des formes vaguement humaines appa-
raissent de temps a autre dans les pein-
tures des 'art pariétal au paléolithique,
et les représentations de personnages,
dans des costumes qui permettent de les
identifier, rois, soldats, ou incarnation
d’une divinité anthropomorphe, consti-
tuent le sujet le plus répandu dans I’An-
tiquité. Cependant, quand ils possedent
un visage, celui-ci est en général abstrait
et ne forme pas a proprement parler un
portrait. Le visage particulier, allongé,
aux grandes oreilles, du pharaon Akhe-
naton semble individualisé, mais on
ignore si ce dernier ressemblait a ce por-
trait, ou si son épouse, Néfertiti, était
aussi belle que le buste élégant conservé
au Neues Museum a Berlin le suggére.

Les portraits peints sur les bords de
la Méditerranée hellénistique entre le Iv*
et le 1 siecle av. J-C. ou ceux de I'Empire
romain qui ont survécu laissent penser
qu’a cette époque, I'art se découvrit un
nouveau role : il apprit a fixer I'essence
d’une biographie, littéralement «dessin
d'une vie». Dans le monde multiculturel
et changeant de la Méditerranée antique,
le visage humain était peut-étre le seul
livre dont tout le monde comprenait le
langage. Une petite téte d'ivoire de Phi-
lippe IT de Macédoine, le pere d’Alexandre
le Grand, montre une blessure au visage
compatible avec celle que I'on a trouvé
sur son crane dans sa tombe de Vergina.
Les visages des portraits funéraires peints
en Fgypte au 1 siecle de notre ére sont
aussi vivants et aussi individualisés que
des portraits photographiques contem-
porains, comme si les modeles voulaient
que l'on sache aprés leur mort qui ils
étaient, et pas seulement a quel groupe
social ils appartenaient, pas seulement
s'ils étaient «un jeune homme» ou
«]'épouse d'un marchand». La encore,
on ne peut comparer le portrait avec
son modele, cependant le jeune visage
sensible d’Artemidorus figurant sur un
sarcophage du British Museum semble
correspondre a I'dge des restes, entre dix-
huit et vingt et un ans.

La Renaissance marqua I'’émergence
de la notion d’individu au sens moderne.
Alors que les héros grecs prouvaient leur
valeur en accomplissant I'impossible et
en endurant I'insupportable, le nouvel

d'observation et la simplicité trés étudice

LORY cRoprwsll

idéal héroique concernait plutét la réali-
sation de grandes ambitions. Le buste du
prince florentin Laurent de Médicis par
Andrea del Verrocchio (1480) manifeste
clairement que la personnalité exprimée
par ce visage, avec ses rides creusées par
la réflexion et sa bouche déterminée, est
la clé de son destin. Le visage dit tout;
les vétements pourraient appartenir a
n’importe quel riche Florentin.

A partir du milieu du xix¢siecle,
la photographie devint la technique pri-
vilégiée pour les portraits ordinaires,
et mit fin a un privilége en ouvrant a
tous la possibilité de se faire tirer le por-
trait. Dans I'atelier du photographe, les
ouvriers posaient dans leurs plus beaux
habits, sur un fond aristocratique de
rideaux de velours et de colonnes de
marbre. $’il arrive parfois encore qu'un
peintre recoive commande d'un portrait
pour des raisons de statut social, une
poignée d’artistes modernes, dont Lucian
Freud, ont renversé les cadres de réfé-
rence du portrait. Dans les portraits de
Freud, tout se passe comme si la person-
nalité du modeéle était tout entiere dans
la transformation de la chair en pein-
ture : il devient plus pleinement qui il
est en se transformant en toile de Freud
(a gauche). m

PAGE DE DROTTE : Agnolo Bronzino était
peintre de cour de Come de Médicis qui
gouvernait Florence. Sur ce portrait

de V'épouse de Come, Eléonore de Tolede,
et de son fils Jean (1545), les tissus
somptueux semblent plus expressifs

que les visages réduits a des masques.






Aisance et rapidite

IDEE N° 36

LE CROQUIS

I’art demande en général une grande patience. Le croquis,

cependant, est une forme de dessin caractérisée par 'aisance

et la rapidité. Les esquisses saisissent des images ou des idées

a la volée. Elles sont tour a tour griffonnage, aide-mémoire,

exercice, démontration d’habileté ou journal visuel.

Alors que les ceuvres destinées a étre
exposées en public refletent en général
les conventions du moment, les croquis
sont souvent plus improvisés et moins
contraints. Les dessins aux allures de
bande dessinée tracés par des artistes de
I’Egypte antique sur des tessons de pote-
rie ou ostraka semblent intemporels : ils
se liberent du formalisme hiératique que
I'on demandait en général a ces artistes
(ci-dessous). Ces croquis témoignent d’un
besoin fondamental de retranscrire sous
forme visuelle les pensées et les choses
vues, qui précede la volonté de produire
tel ou tel effet.

Les artistes ont toujours produit des
dessins bruts qui n'étaient pas destinés
a étre conservés, méme l'art pariétal
comprend ce que l'on peut interpréter
comme des esquisses. On a également
utilisé des dessins sommaires a des [ins
utilitaires. comme dans les livres médié-

vaux qui donnaient des instructions aux
magons. Mais la pratique systématique
du croquis pour garder des traces n’ar-
riva qu'a la Renaissance, au moment
de la réinvention de l'artiste en esprit
cultivé et scientifique. A partir du
Xvsiecle, les artistes dessinérent pour
mieux comprendre : I'idée que la nature
était plus variée. plus imprévisible et
plus impénétrable que les productions
de I'imagination ou de l'invention se
généralisa. Elle offrait donc une source
inépuisable de matériaux visuels et
d’idées a I'artiste. Le croquis fut I'outil de
cette quéte. Il témoignait de la pratique
de l'observation directe et, comme les
gens et les étres bougent et que la lumiére
change constamment, de la nécessité de
les enregistrer rapidement et sur place.
Les encres simplifiées de Claude Lorrain,
réalisées dans la campagne romaine, ser-
vaient a rassembler des matériaux desti-
nés a des tableaux, mais aussi a saisir une
ambiance, un moment de la journée ou
une nuance atmosphérique, sur une
sorte d'aide-mémoire.

A partir du Xvi° siécle apparurent des
esquisses a la peinture a I'huile, qui ser-
vaient aux artistes pour négocier I'aspect
final d'une ceuvre avec leurs commandi-
taires. Pierre Paul Rubens, qui travaillait
pour des aristocrates et des rois, recou-
rut aux esquisses a I'huile afin de com-
muniquer a la fois avec ses clients et ses
éleves. A I'époque du romantisme, le
croquis prit une autre valeur. Avec la
nouvelle importance de la subjectivité, il

EN s, A GAUCHE : Les artistes de I'Fgypte
antique travaillaient le graphisme

et l'art de raconter des histoires

en réatisant des dessins informels sur
des morceaux de pierre ou de polerie.
Cette scéne représentant un chat
montant la garde sur six oies et sur

lewr nid date de 1120 av. J-C. au sein de la gare.

semblait offrir davantage d’authenticité
que le tableau achevé auquel il aurait pu
aboutir. En outre, le développement de
la mystique du génie donnait de I'impor-
tance au moindre tracé réalisé par I'ar-
tiste, et le croquis y gagna une forme de
gloire. Impétueux, plus concerné par le
geste que par la finition, esquissé par
J. M. W. Turner ou d'Eugene Delacroix,
il devint une catégorie artistique a part
entiere. Plus tard encore, I'ensemble de
I'aventure impressionniste s’inscrivit a
la frontiére entre I'esquisse et I'ceuvre
achevée (voir p.124-125). On demanda
aux étudiants en art de remplir des
carnets de croquis jusqu'a la fin du
XX® siecle, époque ou la nouvelle ortho-
doxie de I'art conceptuel ébranla I'an-
cienne vénération pour la coordination
de la main de I'ceil. m

croessus- En 1877, Claude Monet
peignit de nombreuses toiles

de la gare Saint-Lazare @ Paris,

A cette époque, le temps d'exposition
photographique était trop long pour
saisir le mouvement : seuls des crogus
permetaient d'appréhender Uactivizg
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Ce dessin d’un nu masculin (vers 1535)
de Polydore de Caravage était peut-étre
une étude préparatoire pour un tableau

représentant une scéne de martyre.
Il retrace avec un soin particulier la
dynamique des muscles.
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A partir du xvr siécle, le miroir devint
1'un des outils courants de I'atelier

du peintre. Méme si l'autoportrait
existait déja, pour le Parmesan et ses
continuateurs, le miroir transforma
Vobservation de soi en véritable
catégorie artistique.



Reflet ou réalité?

IDEE N2 37
LE MIROIR
[T e e

« Uesprit du peintre sera comme le miroir'», conseillait
Léonard de Vinci. A partir de la Renaissance, le miroir obseéde
la pratique et la théorie artistiques; qu’il soit métaphore,
image, outil ou support, il semble étre devenu un élément
constitutif de I'art.

apessus : Le Miroir de toilette

de Pierre Bonnard (1908) évoque une
intimité domestique ordinaire, mais
le miroir signale aussi un décalage,
en attirant l'attention sur le reflet des
personnages féminins et pas sur leur

N Ras, A Gaucke : Couleur, réflexion

et transformation appartiennent

a la grammaire usuelle du sculpteur
anglais Anish Kapoor. Elles se
combinent dans ses sculptures-miroirs,
dont les 10 m d’acier inoxydable

Les artistes de la Renaissance furent
intrigués par ce que les miroirs de verre
pouvaient faire et par ce qu'ils représen-

Bien que des miroirs de métal poli soient
zpparus dans le Moyen-Orient antique il
v a pres de 5000 ans et que leur usage

soit répandu dans tout I'Empire romain,
s n'offraient qu'un reflet réduit et
fou, suffisant pour se maquiller, mais
pas pour refléter 'ensemble du monde.
Méme apres I'invention au Xv© siecle par
les verriers vénitiens de la plaque de
werTe transparente que I'on pouvait dou-
bler d'une feuille de métal pour pro-
duire un reflet plus précis et plus grand,
ke miroir resta un objet de luxe, une idée
plutdt qu'un objet quotidien pour la
plupart des gens.

taient. Les Epoux Arnolfini (v. 1434) de Jan
Van Eyck montre un «miroir de sorciére »
a l'arriere-plan dont la forme convexe
reflete la scéne de maniére inversée et
contient la silhouette de I'artiste, comme
s’il constituait un sceau circulaire garant
de l'authenticité de la toile. Dans ses
écrits, Vinci déclarait que «le miroir est
le maitre du peintre?» et recommandait
d’installer un miroir plat dans son atelier
pour y regarder ses propres ceuvres en
chantier d'un ceil neuf. Le miroir donna
al'autoportrait une dimension de scruta-
tion de soi particuliére, mais il devint
aussi pour cette nouvelle intelligentsia
de la Renaissance une maniére de se pré-
senter aux autres. LAutoportrait au miroir
convexe du Parmesan (1524) propose un
paradoxe maniériste : si le miroir reflete
et déforme simultanément la réalité,
alors cette derniére ne peut se représen-
ter que par le biais d’une distorsion.

Le regard caractéristique que 1'auto-
portrait porte sur le peintre lui-méme,
pénétrant mais méfiant, comme celui
d'un espion qui sait que son déguise-
ment va étre percé a jour, autorise a pen-
ser que les miroirs posent davantage de
questions qu’ils n’en résolvent. Quand
un miroir apparait dans un tableau, les
reflets qu’il contient sont souvent sur-
prenants, comme si la réflexion y était
moins une image de la réalité qu'une
preuve que les apparences ne sont pas

présence reelle.

du Sky Mirror (« Miroir céleste ),
installé au Rockfeller Center
de New York en 2006.

ce qu’elles semblent étre. Dans Un bar aux
Folies Bergére d’Edouard Manet (1882), un
client dont nous ne voyons que le reflet
parle a I'image reflétée de la serveuse,
qui semble plus active que son original,
apparemment solitaire et réveuse.

Les sculptures a miroir hautement
métaphoriques du plasticien Anish
Kapoor confrontent les spectateurs a la
distorsion de leur reflet. Comme regar-
der dans un miroir est un geste qui se
pratique en général a I'intérieur, l'effet
de cette dislocation est plus étrange et
plus puissant sur les grands miroirs exté-
rieurs de Kapoor, incurvés ou disposés
suivant un angle qui reflete de larges
pans de paysage ou fait descendre le ciel
sur la terre (a gauche). I'artiste chinois
Song Dong a tourné en 1999 une vidéo
intitulée Broken Mirror (¢« Miroir brisé»)
qui illustre la fragilité de toutes les tenta-
tives artistiques pour refléter la réalité,
alors qu'un coup de marteau suffit a
détruire toute une rue.m

1. Les Carnets de Léonard de Vinci, trad. L. Servicen, Galli-
mard, Paris, 1942, t. 2, p. 231.
2.1bid., t. 2, p. 252.



La possibilite de multiplier

IDEE N° 38

LA GRAVURE ET L’IMPRESSION
e

La gravure permet de reproduire une image unique a de

nombreux exemplaires et, pendant des siecles, elle fut le seul

moyen de multiplier des ceuvres d’art en deux dimensions.

Elle permit aux images d’étre aussi bien diffusées que

le texte écrit. A I'ére du numérique, la gravure développa

une esthétique spécifique et originale.

On réalise une gravure en transférant
une image d'une surface a une autre, ot
elle apparait inversée. Si un type particu-
lier de gravure, le monotype. ne produit
qu'une seule copie, le nombre d’exem-
plaires que I'on peut «tirer» d'un dessin
original dépend de la vitesse a laquelle
il s'use dans le processus d’impression.
Les motifs gravés dans des blocs de bois
ou des planches perdent de leur netteté
beaucoup plus rapidement que ceux qui
sont incisés sur des plaques de métal.

Iin Chine et au Japon, le développe-
ment de la gravure fut lié a celui de la
fabrication du papier; elle servit d’abord
a dilfuser des textes religieux plutét que
des images. On imprimait des couleurs
et des formes, mais sur du tissu, pour
des vétements et des ornements. L'im-
pression était plutdt un art destiné a la
création quotidienne et éphémeére qu'a
des réalisations de prestige.

Ln Europe, a partir du xv* siecle, les
images jouérent un role d'une nouvelle
importance dans la vie sociale et cultu-
relle. Les gravures illustraient les textes
dans les livres, servaient a reproduire
des ceuvres d’art ou a diffuser de la pro-
pagande sur les nombreux conflits poli-
tiques et religieux qui ravagerent le conti-
nent pendant deux siécles. La grande
gravure d'Albrecht Diirer Le Chevalier, la
Mort et le Diable (1513, page de droite) est
une allégorie morale, une histoire con¢ue
pour instruire par I'image. Le chevalier
chrétien va son chemin vaillamment, au

milieu des horreurs et des tentations per-
sonnifiées par les figures effrayantes de
la Mort et du Diable. Une fois imprimée,
la gravure pouvait pénétrer dans une de
ces nouvelles spheéres intellectuelles et
sociales nées de la Réforme.

Avec le développement des procédés
photomécaniques, a la fin du Xix* siecle,
il devint possible de reproduire des images
en un nombre incalculable d'exem-
plaires. Les artistes réagirent en trans-
formant la gravure en une forme d'art
plus exigeante, en travaillant les diffé-
rentes spécificités du support. On pou-
vait tirer des images plus grandes, aux
lignes plus marquées, plus sombres; les
couleurs pouvaient étre plus violem-
ment saturées qu'avec les techniques
photomécaniques qui, au début, produi-
saient surtout des images en noir et
blanc. Les grands graveurs, comme Stan-
ley Hayter, collaboraient trés étroite-
ment avec les artistes : ils mettaient leur
habileté technique et esthétique au ser-
vice des ceuvres des autres. Ces dernieres
décennies, le numérique et les impri-
mantes a jet d’encre ont conduit I'im-
pression dans une nouvelle dimension.
1l suffit d’avoir un ordinateur de bureau
ordinaire, un scanner et une impri-
mante pour reproduire des images; les
artistes cherchent a s’approprier le pro-
cédé, en réalisant des tirages énormes
ou hautement personnels : ils doivent
étre capables de retenir I'attention d’un
public saturé d’'images. m

N 1AUT : La gravure sur bois d'Hokusai
La Grande Vague de Kanagawa,
de la série «Trente-Six Vues du mont
Fujia (v. 1831-1833), démontre le degré
de perfection atteint par les graveurs
japonais du x1x* siécle. Eile est de nos
jours reproduite sur une multitude de
supports, des affiches aux tatouages.

- GALERIE
~ ' MAEGHT

crpBssus - Les gravures de foan Miro
ont diffusé sa vision personnelle du
surréalisme auprés du public, quil
s'agisse de lever des fonds en faveur
de la cause républicaine pendan:
la guerre d'Espagne ou, comme
cette affiche de 1961, d’annoncer
une exposition.

race DE prome - Le Chevalier, 1a Mort
et le Diable (1513) illustre la subnlit?
des dégrades que I'on peut obtenir

en gravure sur cuivre, avec des
hachures créées grdce a une variee
d'outils. Les gravures de Diirer
prouvent qu'un chef-d’euvre peur
exister en plusieurs exemplaires,






L’incursion étonnate des rayons de soleil dans un intérieur obscur,
sur La Vocation de Saint Matthieu (1599-1600) du Caravage , peinte
pour l'église romaine de Saint-Louis-des-Frangais, contribua a lancer
la carriére du jeune artiste.



Sous la peau

IDEE N2 40

L’ANATOMIE

Ce furent les connaissances anatomiques qui permirent

aux artistes, depuis '’Antiquité, de créer des représentations

convaincantes du corps humain. L'idée que le corps peint ou

sculpté devrait révéler ses complexités secretes, hors de portée

de I’observation superficielle, reflete les ambitions scientifiques

de I'art de la Renaissance. Aujourd’hui encore, les ceuvres

d’art qui «regardent» sous la peau demeurent fascinantes.

Il y a quelque 3600 ans, les médecins
égyptiens fondaient leurs diagnostics
sur des observations précises du corps.
Les sculpteurs grecs des V© et IV siecles
av. J.-C. possédaient une connaissance
détaillée de la construction musculo-
squelettique, mais ils semblent I'avoir

86

acquise par l'observation plus que par
la dissection. Cette derniere (sens pre-
mier du mot grec anatomé) fut pratiquée
par des médecins arabes a partir du
XII® siécle et, a la suite des contacts avec
le monde musulman entrainés par les
croisades, fut adoptée par l'université
de Bologne au siécle suivant.

Au Xxv©siecle, la connaissance de
I’'anatomie, comme celle des mathéma-
tiques et d’autres disciplines, faisait
partie des nouvelles bases intellectuelles
de la pratique artistique. «J’ai disséqué
plus de dix corps humains®», écrivit Léo-
nard de Vinci qui avait beaucoup étudié
I’anatomie, méme s’il admettait qu’il
n’était pas évident pour un artiste de
«passer les heures nocturnes en compa-
gnie de cadavres tailladés et lacérés, hor-
ribles a voir?». Pourtant, cela en valait
la peine : «Ayant appris a connaitre la
nature des nerfs, muscles et tendons?»,
on pouvait restituer leur interaction
au lieu de disposer les corps dans des
positions improbables. La musculature
expressive du nu selon Michel-Ange doit
beaucoup a I'étude de I'anatomie.

A partir de 1543, les artistes eurent
largement accés a des planches anato-
miques, grace la publication de I'ouvrage
du jeune médecin flamand Vésale, De
humani corporis fabrica (La Structure du corps
humain). En montrant des écorchés qui
posaient comme autant de sculptures

EN BAS, A GAucHE - L'artiste autodidacte
George Stubbs était un peinire de
chevaux exceptionnel. Les gravures
de The Anatomy of Horse

(e Lanatomie du cheval», 1766)
reproduisent les dessins qu'il réalisa
pendant les dix-huit mois passés

a disséquer des cadavres de chevaux
dans une tannerie.

croessus : En 1935, Uartiste espagnole
Remedios Varo se lia avec les
surréalistes parisiens. Son collage

La Lecon d'anatomie (1935) révéle
a la fois les secrets cachés de esprit
(les réves et les fantasmes) et du corps
(par rayons X).

pace OF DROMTE : Quand le docteur

Tulp peint par Rembrandt montre
I'action des muscles et des tendons

de 'avant-bras, sa main gauche levee
@ laquelle répond la main droite
inerte du cadavre, crée une familiare
troublante entre le vivant et le mort

dans des paysages, les gravures de ce livre
fixérent le modele des illustrations ana-
tomiques pour les trois siécles a venir.
De nombreuses générations de peintres
se familiariserent avec elles, puisque
I'anatomie avait été intégrée au cursus
des académies d’art. Cependant, I'anato-
mie, devenant discipline éducative, per-
dit le charme de la nouveauté et de la
recherche : il ne s’agissait plus que de
reproduire avec habileté des parties du
corps. L'ceuvre d’art la plus célebre sur le
sujet est La Lecon d’'anatomie du docteur Tulp
de Rembrandt (1632, page de droite}; elle
montre une dissection publique devant
la Guilde des chirurgiens d’Amsterdam.

Sonder les secrets du corps reste
cependant une activité qui conserve des
liens avec I'obscénité ou avec le surnatu-
rel. La série controversée de «plastina-
tions» de Gunther von Hagens (années
1990), de véritables cadavres, qui pro-
viendraient de donations, transformés
en sculptures, propose une adaptation
moderne des planches de Vésale. Dans
Corps etranger de Mona Hatoum (1994),
une caméra endoscopique filme les cavi-
tés et les tubulures a I'intérieur du corps
de l'artiste elleeméme. m

1. Les Carnets de Léonard de Vind, trad. L. Servicen, Galli-
mard, Paris, 1942, t. 1, p. 175.

2. Ivid.
3. Ibid, t. 2, p. 257.



“Passer les heures nocturnes en compagnie de cadavres
tailladés et lacérés, horribles a voir.”



Comme l'argenterie ou la verrerie
de table, le homard et le citron de
cette nature morte de Willem Claesz
Heda étaient des produits cofiteux.
La précision du détail rappelle qu'a
Pépoque de nouveaux instruments
de mesure permirent de grandes
avancées scientifiques.



Gustave Courbet admirait
énormément Rembrandt. Con,
lui, ce précurseur peignait |
comme

Sa copie (1869, a ¢

l'autoportrait de Rembrandi
(1655, a gauche) tentait de percer
le secret du réalisme.
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Boite a surprises

LA CAMERA OBSCURA
B ———->——— —————>—> =1

La camera obscura est une chambre hermétique dans laquelle
un filet de lumiere projette sur une surface plane une image
que l'on peut reproduire. Le procéd'é connut son age d’or au
XVII® siecle, mais intéresse encore les artistes contemporains.
Il joua un réle important dans I'invention de la photographie.

laquelle le probléeme tourmentait les
peintres. Léonard de Vinci découvrit que
I'ceil fonctionnait comme une camera obs-
cura et que la rétine recevait une image
inversée. Dés 1558, un traité du physicien
napolitain Giambattista Della Porta don-
nait des conseils pratiques aux artistes

Le principe de la camera obscura, « chambre
noire» en latin, fut décrit par Aristote qui
remarqua comment un rayon de soleil
passait a travers le tressage d'une vanne-
rie. Dans sa forme la plus simple, elle se
présente comme une boite dans laquelle
la lumiere reflétée par les objets entre

EN BAS, A GAUCHE : L'une des premiéres
représentations d'une camera
obscura, parue en 1561, montre
une image inversée de I'éclipse totale
du Soleil de janvier 1544, projetée
par un petit trou dans une piéce
sans lumiere.

croessus : Lartiste anglais Chris
Drury a congu cette Sky Mountai
Chamber («Chambre de la mon
du ciels) en forme de ruche, qui
fonctionne comme une camera
obscura. Une ouverture dans

Te mur sud projette sur le sol I'image
du paysage montagneux italien

par un petit orifice et projette une image
inversée de Pextérieur sur la surface qui
se trouve a 'opposé. Dans ses versions
ultérieures, plus sophistiquées, la pré-
sence d'une lentille convexe et de miroirs
permettait de redresser I'image et de la
projeter sur une feuille de papier ot1 I'on
pouvait la dessiner.

Les astronomes du Moyen Age utili-
sérent une camera obscura sommaire pour
observer les éclipses (ci-dessous). Elle
devint un outil pour relier de maniére
convaincante la réalité extérieure a sa
représentation au Xvi¢ siecle, époque a
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sur la maniére de dessiner avec cet outil
et, dés le début du xvi© siecle, il était lar-
gement utilisé pour cet usage.

Avec sa faible profondeur de champ
(la distance entre l'objet le plus proche
et I'objet le plus lointain précisément
définis), la camera obscura ne pouvait

jouer un grand réle dans les recherches

sur la perspective, cette organisation des
objets dans les profondeurs de I'espace
pictural, qui occupa tant la Renaissance.
Elle s’avérait en revanche parfaitement
adaptée au gros plan d'une nature
morte ou d'une scéne d’intérieur, genres
qui devinrent populaires dans I'Europe
du Nord au xviI* siécle. Le peintre néer-
landais Johannes Torrentius s'aidait tres
certainement d’une camera obscura pour
réaliser ses natures mortes étonnamment
réalistes. Le roi d’Angleterre Charles ¢
les appréciait tellement qu'il fit pression
pour qu’on libérdt le peintre des prisons
flamandes ou I'avait envoyé un proces
pour sorcellerie. Johannes Vermeer était
fasciné par les distorsions que la camera
obscura faisait subir a des formes qu’elle
semblait, a premiére vue, reproduire
trées fidélement. La perspective faussée
et le halo ténu de LOfficier et la Jeune Fille
riant (page de droite) permettent de devi-

environnant.

ner derriére la lentille un artiste qui
note les différences entre la réalité et sa
projection.

Par la suite, les artistes se montrérent
moins sensibles au décalage que 'appa-
reil révélait entre la réalité et son image.
Canaletto s’en servit vraisemblablement
pour dessiner, mais pas pour peindre ses
panoramas de Venise, dans lesquels il
modifiait la topographie de la ville pour
obtenir une ressemblance plus vraie que
nature. La camera obscura n'était plus la
boite magique qui capturait le monde,
mais un outil de reproduction dont le
fonctionnement n'offrait plus de sur-
prise. Ce systeme devenu banal engen-
dra pourtant, au début du Xxix* siecle,
une nouvelle forme d’art, la photogra-
phie, littéralement «dessin réalisé avec
la Jumiere»: en 1827, disposant une
plaque couverte de bitume de Judée dans
une camera obscura, le savant frangais
Nicéphore Niépce captura la vue par sa
fenétre. Cette image granuleuse d'une
géométrie de toits et de murs est la plus
ancienne photographie connue. m



Alors que d’autres peintres corrigeaient des distorsions visuelles provoquées
par la camera obscura, Vermeer les reproduisait avec soin.

Le personnage au premier plan de L'Officier et la Jeune Fille riant (vers 1657)
n’est pas a une échelle compatible avec le deuxiéme plan.




Tresors accumaules

IDEE N° 48

LA COLLECTION
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La pratique de la collection est universelle. On regroupe

des objets qui constituent des talismans, des souvenirs,

des sources pour une étude, ou pour d’autres raisons pratiques

ou sentimentales. A certaines époques, les collections ont

exercé une influence sur I'’enseignement de l'art.

Les collections romaines de peintures et
de sculptures prélevées sur des territoires
conquis, en particulier en Gréce, consti-
tuérent un répertoire de modeles pour les
artistes romains. Pline 'Ancien évoque
la collection de «plusieurs excellents
ouvrages '» du palais d’Auguste. 1l revient
souvent aux ceuvres grecques qui ont ins-
piré sculpteurs et peintres romains.

A partir du xv* siécle, le désordre des
trésors royaux du Moyen Age laissa place
aux collections prestigieuses de la Renais-
sance. Ces dernieres devaient témoigner
du savoir, autant que de la richesse et du
pouvoir du collectionneur. Les artistes
purent avoir acces, grace aux collections
éclectiques de leurs protecteurs, a des
sources d’inspiration d'une extréme
importance, Laurent de Médicis concut la
collection de sculptures antiques qu'il fit
installer dans le jardin de son palais
comme une pépiniére de modeles qui
devait provoquer I'émergence d'une nou-
velle génération de sculpteurs florentins.
Ce fut la, selon Giorgio Vasari, que Michel-
Ange sculpta sa premieére ceuvre, une
copie en marbre d'une téte de faune.
Laurent possédait également un studiolo,
piéce privée ol I'on pouvait se retirer
pour proliter d’objets rares et précieux.

Tout a la fois chambre aux trésors
et piece dans laquelle peintures et sculp-
tures se mélaient a des spécimens d’his-
toire naturelle, de géologie ou a des objets
exotiques rapportés de voyages d’explora-
tion, le studiolo, Kunstkammer ou cabinet de
curiosités devint une des caractéristiques

des résidences princiéres européennes.
Riche en allusions a la poésie, a la mytho-
logie et I'art antique, le Bacchus ef Ariane de
Titien, peint pour le studiolo d’Alphonse
d'Este, contribuait a présenter le collec-
tionneur comime un intellectuel. Quand
la bourgeoisie imitant 1'élite se mit, elle
aussi, a collectionner, elle demanda aux
artistes de peindre des toiles qui représen-
taient le contenu de leurs collections.

Al'époque des Lumieres, la collection
joua de plus en plus le role de conser-
vatoire de spécimens qui servaient a des
classifications scientifiques, en méme
temps que de modeles aux artistes. Les
académies contenaient quantité de mou-
lages de statues antiques, dont les origi-
naux se trouvaient dans les collections
royales et aristocratiques, ou encore dans
les musées nationaux récemment fondes.
['apprentissage de I'art supposait désor-
mais un long travail de copie et d’'étude
de ces ceuvres: sur une toile d'lHubert
Robert peinte en 1781, un dessinateur tra-
vaille, humblement accroupi devant un
ensemble chaotique de statues antiques
a I'extérieur d’'une galerie du Louvre.

Il existait d'autres collections, sans
doute moins exhaustives et moins direc-
tement utilisables, mais plus révélatrices
d'une personnalité individuelle, celles
des artistes eux-mémes. Matisse légenda
affectueusement une photographie de
quelques quarante objets quotidiens qui
figuraient sur nombre de ses peintures en
soulignant qu'ils lui avaient servi toute sa
vie. Picasso accumulait de maniére obses-

Jut intégrée an cabinet de curiosiles
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sionnelle et sa collection lui procurait
des matériaux avec lesquels il construi-
sait des ceuvres. Certains exemples d'ins-
tallation, dont les Rooms («piéces» ou

chambres ) de Louise Bourgeois, repro-
duisent 'atmosphere d'une Kunstkammer
ou d'une collection personnelle éclec-
tique. Lors de sa performance de 2001
Break Down («Cassage»), le sculpteur anglais
Michael Landy détruisit les 7227 objets
qu'il possédait, geste qui parait protester
contre I'esprit de la collection. m

1. Pline I'Ancien, Histoire natureiie, trad. E. Littré, Firmin:
Didot. Paris. 1855, XXXV-21

FAGF DE DROTTE, A DROITE - Picasso et son
marchand, Daniel-Henry Kahnweiler, a la
villa La Californie, prés de Cannes, en 1957
Des masques africains aux trouvailles qu's
transformait en sculptures, la collection
d'art et de rebuts de Picasso ne cessait

de féconder son travail.






PAGE DE DROFTE, N Haut : Dans le Lever
de lune sur la mer (1820-1826! de
Caspar David Friedrich, trois citadins
assis sur une cote déserte regardent
deux vaisseaux fantomatiques
approcher dans le crépuscule. Le
paysage évoque une émotion plutot
qu'il ne représente un lieu précis.

EN Bas, 4 caveHe : Cette illustration
extratte du recueil de poémes de
William Blake Songs of Innocence
and Experience {Chants d'innocence
et d'expérience) représente «les deux
états opposés de I'ame humaines.
Ala différence de ses contemporains
académiques, Blake privilégiait les
visions et I'imagination.

Une soif d’infini

PAGE DE DROITE, EN BAs - Les vieux arbres
hivernaux de l'euvre de Mariele
Neudecker 1 Don’t Know How

I Resisted the Urge to Run (<]e ne
sais pas comment j'ai résisté au besoin
de fuirs, 1998) rappelient ceux des
paysages de Friedrich. Pourtant, ces
arbres enfermés inversent la maniere
dont les paysages romantiques
rendaient la silhouette humaine
minuscule.

IDEE N2 52

LE ROMANTISME
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I’écrivain allemand Friedrich Schlegel définit I’art romantique

comme un art qui «ne souffre aucune loi’». Cette conception,
accueillie dans les années 1790 comme une vision radicalement

nouvelle, pronait la liberté contre 'autorité et I'inspiration

contre la raison. Son héritage continue a influencer

les pratiques artistiques et la maniere de percevoir I'art.

Le romantisme devint bientét un concept
efficace pour décrire un ensemble de fac-
teurs qui non seulement changérent la
manieére dont les peintres, les écrivains
et les musiciens imaginaient leurs roles,
mais encore, pensait-on, modifiaient I'idée
que l'on avait de 'humanité elle-méme.
A l'origine, le mot «romantique» vient
des «romances », poeémes narratifs médié-
vaux, et le concept conserva des liens avec
la légende et le fantastique, la violence ou
la passion et avec la figure du jeune héros
souffrant qui traverse un paysage sauvage
a la poursuite de son idéal. Cette vision

recoupait la nouvelle image de l'artiste,
qui émergea dans les années 1790, un per-
sonnage solitaire et héroique dont la
seule loi était de suivre son génie, a qui
I'imagination donnait acces a des vérités
impossibles a découvrir par la raison
seule. Or la raison avait précisément été
la valeur centrale de I'époque immédiate-
ment antérieure, celle des Lumiéres.

La révolution américaine, puis la
Révolution francaise, et les guerres napo-
léoniennes qui les suivirent de 1800 a
1815, amenérent un degré d’incertitude
et de chaos, auquel I'art sorti des acadé-
mies n'apportait pas de réponse. Avec un
mépris insolent pour l'institution assez
caractéristique du romantisme, William
Blake (ci-contre) se moquait de 'opinion
soutenue par le président de la Royal Aca-
demy, sir Joshua Reynolds, qui pensait
que I'on pouvait enseigner le génie.

Les artistes du début du xix* siecle
s'emparerent du mot romantisme pour
nommer leurs aspirations personnelles.
Eugene Delacroix, que Baudelaire dans
ses essais critiques saluait comme 1'ar-
chétype du romantique alors qu'il refu-
sait I'étiquette, affirma cependant: «Si
I'on entend par mon romantisme la libre
manifestation de mes impressions per-
sonnelles, mon éloignement pour les
types invariablement calqués dans les
écoles et ma répugnance pour les recettes
académiques, je dois avouer que non seu-
lement je suis romantique, mais que je
I'étais méme & quinze ans.» Sa Liberté gui-

dant le peuple (voir p. 75) dépeint le grand
theme romantique des énergies refoulées
qui émergent brutalement.

Ecrivant en 1846, Baudelaire décrivit
le romantisme comme une «maniére
de sentir», qui ne se découvrait qu’en
regardant a l'intérieur de soi. «Qui dit
romantisme, écrivit-il, dit art moderne,
- c'est-a-dire intimité, spiritualité, cou-
leur, aspiration vers l'infini, exprimées
par tous les moyens que contiennent les
arts.» On peut lire cette phrase comme
un manifeste en faveur d'une subjectivité
énergique, qui fut partagée par nombre
de courants ultérieurs. Si l'on se fiait a
la définition de Baudelaire, le fauvisme,
les distorsions de I'expressionnisme et la
peinture gestuelle de l'expressionnisme
abstrait releveraient du romantisme. L'art
postmoderne incorpora parfois des cita-
tions romantiques, comme la vitrine de
Mariele Neudecker qui évoque les pay-
sages romantiques de Caspar David Irie-
drich (page de droite, en haut). Pourtant,
I'héritage du romantisme survit malgré
son anachronisme dans l'importance
accordée a la créativité individuelle et a la
liberté artistique. La maxime de Joseph
Beuys, «Tout homme est artiste?», par-
tage la méme énergie démocratique que
la foule sur la barricade de Delacroix. m

1, Fragments critiques, dans LAbsolu littéraire, trad. P. Lacoue-
Labarthe, Seuil, Paris, 1978, p. 112,

2. Joseph Beuys, Par la présente, je n'appartiens plus a lart,
trad. O. Mannoni et P. Borassa, LArche, Paris, 1988.






Personne ne doute que Snow Storm
- Steam Boat Off a Harbour’s
Mouth («Tempéte de neige en mers}
est un véritable tableau de Turner,
mais 'anecdote selon laquelle I'artisse
se serait attaché au'madt pour pouvess
le peindre a sans doute été inventée
pour gjouter une touche d’authenticss




Pour de vrai?

IDEE N9 53

L’AUTHENTICITE

L'art manipule tant d’illusions et d’imaginations que

la question de la distinction entre ce qui est authentique
et ce qui ne I'est pas n’est jamais évidente. Cependant,

la valeur que nous accordons a I'idée d’authenticité influe
sur notre rapport avec les ceuvres, réalité que les artistes

ont a leur tour exploitée.

EN BAS, A GAUCHE : Art conceptuel

ou escroguerie? Quelques années
avant d'avoir supposément mis ses
excréments en boite, Manzoni avait
déclaré que 'artiste doit regarder
profondément en lui-méme pour
découvrir «la zone authentique

arpessus - En 1991, un petit ta
dévotionnel, précédemment cor
comme une copie de la Vierge
ceillets de Raphaél (v. 1506-
fut reconnu comme l'ori
acheté en 2004 quelques mill
Jois plus cher que ce qu'il avg

Les questions d'authenticité provoquent
des querelles virulentes entre les croyants
et les sceptiques. Pour les protestants

et de trahison, lorsqu’une ceuvre d’art
s'avére ne pas étre ce qu’elle semblait.
La maniére dont le romantisme

de la Réforme, dans le nord de I'Europe
au XVI° siécle, les milliers d'éclats de bois
présentés comme des fragments de la
Vraie Croix ou de I'arche de Noé n’étaient
que des morceaux de bois inertes. En
revanche, pour ceux qui les croyaient
authentiques, leur aura sacrée et leur
pouvoir de guérison restaient intacts.
Ce fonctionnement psychologique s’ap-
plique également a I'art. La conviction
gu'une ceuvre d'art est authentique,
qu'elle a bien été créée par tel artiste, ou
qu’elle provient bien de tel lieu ou qu’elle
date de telle époque, ou encore qu’elle
restitue une expérience réelle, joue un
role central dans la maniere dont le spec-
rateur investit le rapport qu'il entretient
avec elle. D’oul le sentiment de déception
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considérait les expériences personnelles
(de préférence extrémes) de l'artiste
comme le critéere de I'authenticité d'une
ceuvre est perceptible dans la déclaration
de J. M. W. Turner sur sa marine tumul-
tueuse Snow Storm — Steam Boat Off a Har-
bour’s Mouth («Tempéte de neige en mer»,
1882, page de gauche): «J'ai demandé a
des marins de m’attacher au mat pour
I'observer [..]| et je ne pensais pas sur-
vivre'.» Avec le temps, le public s'inté-
ressa moins a la véracité du récit de Tur-
ner, la force de cette tempéte ne tenant
pas a son exactitude documentaire. Pour-
tant, I'idée romantique que l'art doit
rendre compte d'une expérience authen-
tique demeure. Les textes de l'artiste
Richard Long racontent les longues ran-
données qu’il a entreprises pour ses
ceuvres. Si I'on refuse de croire que Long
a effectivement parcouru tous ces kilo-
metres, ses créations perdent une part
importante de leur impact, faute d’au-
thenticité.

Nombre de roles assumés par des
artistes du xx° siecle, le révolutionnaire,
I’enfant terrible, I'exhibitionniste, le
chaman, supposent un pacte avec le
public : il faut croire que les objets que
I'artiste authentique touche ou fabrique
deviennent authentiquement de l'art.
Lillustration la plus frappante de ce
phénomeéne est sans doute offerte par

des valeurs» (Contre rien, trad.
M. Cardelli, Allia, Paris, 2002, p. 11}

en tant que copie.

les quatre-vingt-dix boites de conserve
de Piero Manzoni (1961, a gauche) dont
I'étiquette spécifie en italien, allemand
et anglais «merde d’artiste» et qu'il
réussit effectivement a vendre pour
I’équivalent de leur poids en or. Selon
son collaborateur Agostino Bonalumi,
les boites étaient en réalité remplies
de platre, ce qui fait passer 'ceuvre du
statut de relique presque sacrée a celle
d'un paradoxe spirituel, dont le mate-
riau n’était pas des excréments, mais
I'idée d’authenticité elle-méme.

Les concepts d’authenticité et de
valeur, tous deux souvent liés a des pro-
priétés assez imaginaires de l'ceuvre, sont
indissociables sur le marché de l'art.
Quand un petit tableau de la Renaissance
représentant une Vierge a I’Enfant fut
attribué a Raphaél, sa valeur s’envola. La
Vierge aux ceillets (ci-dessus) devint célébre,
tout autant a cause des 22 millions de
livres que son authenticité trés contestée
colita a la National Gallery de Londres que
pour ses qualités esthétiques. m

1. Dans Eric Shanes, La Vie et fes chefsd'@uvre de J. W. M. Tumer,
trad. C. Capilla, Parkstone, New York, 2008, p. 229,



Artisan de talent ou génie créatif?

IDEE N2 54
L’ARTISTE

racE e proite : Ce détail du tableau
de Courbet L'Atelier du peintre
(1855} montre I'artiste en train

de peindre un paysage, observé
par un modéle féminin nu, avec

a sa droite les gens qu'il appelait
«les actionnairess, ses amis et ses
soutiens dans le monde artistique.

aoessus: A partir de 1962, Andy Warhol
exécuta la plupart de ses tableaux

en transférant des sérigraphies de
photographies sur un fond peint. Dans
sa succession d'ateliers new=yorkais

Au sens premier, 'artiste est un praticien habile dans
le domaine des arts, des sciences, etc. Dans 1'usage moderne,

tous baptisés The Factory, ces ceuvres
s e . . e o,z I Staient réalisés a la chaine, avec l'aide

le terme suppose le génie, I'originalité, une capacité a G b e e

EN BAS, A GAUCHE : Dans cette scéne peinte

str Vextérieur d'une kylix (coupe a

boire) du v siécle av. ].-C., des orfevres

transformer les idées en objets ou en images ou simplement a
rendre intéressantes et attirantes des choses sans valeur d’usage.

Construite sur des mythes anciens, la
notion d’artiste connait des glissements
de sens permanents. Le concept grec de
tekhne, I'habileté, en latin ars, semble
assez clair : sculpteurs, peintres et archi-
tectes étaient, comme les ferronniers ou
les potiers, rémunérés pour leur savoir-
faire. Pourtant, a la méme époque, des
sculpteurs grecs tels que Phidias ou Poly-
clete (voir p. 28-29) devinrent célébres
pour avoir repoussé les limites de la tech-
nique et donné forme a un idéal. L'artiste
comme créateur novateur, dont la vision
et la représentation du monde sont origi-
nales, date de cette époque.

Pourtant, malgré leurs talents, les
artistes restaient considérés presque par-
tout comme des travailleurs manuels. La
hiérarchie qui classait 'art comme une
activité inférieure aux activités intellec-
tuelles, telles que la philosophie, ne fut

contestée qu’a partir du xv* siecle en Ita-
lie. Alberti, Léonard de Vinci et d’autres
artistes et théoriciens conseillérent aux
peintres d’étudier les mathématiques,
la littérature et I'optique. Des le début
du xvi° siecle, les paysages mystérieux de
Giorgione ou les toiles mythologiques
de Titien témoignaient d'un bouleverse-
ment complet de I'image de 1'artiste : le
peintre ou le sculpteur était devenu un
penseur et un poete.

Les aspirations des artistes de la
Renaissance, en partie motivées par la
volonté d’améliorer leur statut, se concré-
tisaient dans l'enseignement dispensé
par les académies (voir p. 108-109). Cepen-
dant, ces institutions subordonnaient la
curiosité et I'expérimentation a la pro-
duction des copies fideles. Cette défé-
rence envers le passé concordait avec le
role dévolu aux artistes dans I'Europe du

grecs travaillent a des statues, dont
une semble étre un athléte dont il faut
encore souder la téte.

xvir siecle : faconner I'image des élites a
la convenance de ces dernieres. Dés la fin
du siécle, cependant, 'idée romantique
du génie transforma la fonction de I'ar-
tiste : d'un personnage socialement utile,
il devint une force de la nature, un poete,
dans un sens plus violent, plus héroique,
qu’'a la Renaissance. Les artistes passaient
pour posséder un accés a la vérité ou a
la beauté, que la seule raison n’aurait
pas permis. Pourtant, au moment ot les
artistes se préoccupaient des spectacles
grandioses de la nature, des montagnes,
des mers démontées, ce furent les philo-
sophes qui théorisérent sur ces sujets et les
classerent dans la catégorie du «sublime».

A partir du milieu du xix¢ siecle, les
artistes renforcerent leur position en ajou-
tant a leur palette le commentaire social
ou méme l'activisme politique. Gustave
Courbet écrivit a propos de L'Atelier du
peintre, toile qui contient son autopor-
trait : «C'est ma maniere de voir la société
dans ses intéréts et ses passions [...]. C'est le
monde qui vient se faire peindre chez
moi.» Si Courbet se peignit au centre de la
société, au Xix® siecle, I'artiste était plutot
un personnage de la marge, critique de
la société ou anticonformiste. Le concept
d’artiste est aujourd’hui une réalité pro-
téiforme : qu'il soit professeur et chaman
(comme Joseph Beuys) ou bien amuseur
(comme Damien Hirst), la définition de
son role précis devient une des missions
del'ceuvre d’art.m
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Spontanéite et expérimentation

IDEE N9 55

L’AQUARELLE

Alors que la peinture a I'huile requiert un véritable savoir-

faire, les couleurs solubles dans I’eau permettent d’obtenir des

effets convaincants méme sans beaucoup de pratique. A partir
du xviire siecle, ’'aquarelle devint donc la technique favorite
des peintres amateurs, de plus en plus nombreux. Cela nuisit

a sa reconnaissance en tant que technique artistique a part
entiere, méme si la réalité historique est plus complexe.

Les couleurs de l'aquarelle sont fabri-
quées avec des pigments que I’on mélange
a de I'eau et a un liant, gomme arabique
ou jaune d’ceuf, pour leur permettre
d’adhérer. Lors de I'application, la pein-
ture est délayée une nouvelle fois a I'eau
pour atteindre le degré d’opacité ou de
transparence souhaité par 'artiste. Alors
que la peinture a I'huile seche lente-
ment, par évaporation, 'aquarelle est
en générale appliquée sur une surface
perméable, du papier par exemple, sur
laquelle la couleur se fixe rapidement,
si bien que I'on peut ajouter des couches

de lavis rapidement, sans gater la pein-
ture. Les divers degrés de dilution offrent
une grande variété dans les densités de
couleurs, du lavis transparent au bloc
opaque, et la fluidité de I'aquarelle per-
met de travailler rapidement.

Les couleurs a I'eau étaient le procédé
le plus employé dans I'Egypte ancienne,
en Chine et dans beaucoup d’autres pays.
En Europe, on les utilisait pour peindre
des décors muraux, des panneaux de
bois et des manuscrits, mais il fallut
attendre la fin du xv* siécle avant que les
peintres n’exploitent vraiment les spéci-

ficités de 'aquarelle. En effet, les artistes
européens tarderent a préférer le papier
au vélin, mais sa légereté et son adapta-
bilité étaient idéales pour ceux qui,
comme Albrecht Diirer, devaient voya-
ger et tenir au courant des protecteurs
lointains. Les aquarelles de plantes trés
finement observées de Diirer repro-
duisent les feuilles et les pétales en cou-
leurs vives, mais avec une délicatesse
aérienne, tres différente des catalogues
ornementaux de la peinture naturaliste
a I'huile du début du xv* siecle.

Avant I'invention de la peinture en
tubes en 1841, I'aquarelle était la seule
solution adaptée a la peinture en exté-
rieur, en plein air. Au xvir siecle, Claude
Lorrain avait réalisé des esquisses rapides
de la campagne romaine a l'encre et au
lavis, et il les utilisa par la suite dans son
atelier pour peindre ses paysages mytho-
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logiques (voir p. 98-99). Les esquisses de
paysages a l'aquarelle commencerent a
8tre considérées comme des ceuvres d’art
a partir de la fin du xvir et du début du
XIx® siécle. Les peintres de I’époque, en
particulier en Grande-Bretagne, avec des
artistes comme John Cozens ou Francis
Danby, obtenaient avec des lavis d’aqua-
relle des teintes subtiles et brumeuses
qui restituaient la luminosité des pay-
sages. Dans les aquarelles de J. M. W. Tur-
ner. les effets atmosphériques devinrent
beaucoup plus importants que les points
de repére topographiques identifiables.
Enfin, au début du XIx® siecle, on com-
menca a exposer des aquarelles en tant
que véritables ceuvres d’art achevées.
Alors que les couleurs a I'huile restent
1a ol on les pose, I'aquarelle se diffuse
et tache. Cela permet au peintre de tra-
vailler sur la fine frontiere qui sépare

le controle du hasard, en peignant par
exemple sur du papier humide. I'aqua-
relle s'adaptait mieux au jeu rapide
de l'intelligence et de la fantaisie que
I'huile, plus opaque et plus despotique.
Les scénes visionnaires peintes par Wil-
liam Blake dans les années 1790 par-
tagent avec les paysages oniriques évoca-
teurs de Paul Klee ou les abstractions
lyriques modernes d’Helen Frankentha-
ler une utilisation de l'aquarelle qui
combine l'intensité des couleurs avec le
charme de la fugacité et de la réverie. m

GE DE GAUCHE : fohn Constable exposa
en 1836 a la Royal Academy une
aquarelle de Stonehenge, un lieu
qu'it décrivait comme «le mystérieux
monument qui se dresse solitaire sur
une lande dénudée et sans limites».
Elle est réalisée a partir d'une
esquisse, elle aussi a Paquarelle,
peinte seize ans plus tot.

crpessus : Parmi les artis

Vavant-garde du début d

Paul Klee présente I'origi

d'avoir beatcoup experim

Paquarelle. Le Pomon dans L post
- [ contrasie entre S5

dessin trompeusement :apr..,(.-.




PAGE DE DROTTE : Ernest Meissonier
peignit La Barricade, rue de la
Mortellerie, juin 1848, & partir
d'une aquarelle réalisée sur les licwx,
lors de la répression des émeutes
ovriéres a Paris. Théophile Gauner
¥ voydit une evérité vraie que
personne ne veut dives.

EN Bas, A caucke : Lartiste colombienne
Doris Salcedo utilisa des ossements
humains, un siege d'enfant et des portes
pour réaliser La Casa Viuda VI
(1995). Le titre signifie « la maison de
la veuve s et renvoie aux disparitions
causées par des violences politiques.

«Lart democratique »

IDEE N° 56

L’IRRUPTION DE LA REALITE

Souvent utilisé dans les histoires de I'art, en général avec

un sens vague, le «réalisme» caractérise a I’origine une

nouvelle vision du réle de I’artiste qui trouve ses racines en

France au milieu du xix° siecle. Elle rejetait I'idéalisation et

les conventions académiques pour proner une représentation

précise, sans concessions, de la réalité sociale contemporaine.

Les personnages miteux qui hantent les
tavernes du Caravage ou les coins de rue
de Veldzquez appartiennent a la réalité
quotidienne de leur époque. mais ces
artistes n’auraient pas décrit leur mission
avec les mots qu'employa Gustave Cour-
bet en 1855 dans ce que l'on appelle «le
manifeste du réalisme». Les imposantes
scenes de groupe de Courbet intitulées Un
enterrement a Ornans ou Les Paysans de Flagey
revenant de la foire, qui communiquent a
des événements provinciaux la solennité
de la grande peinture d’histoire, lui
avaient déja valu I'épithéte de «réaliste».
Son but était, écrivit-il, de «traduire les
meeurs, les idées, 'aspect de mon époque
|...] en un mot faire de I'art vivant».

Il ne s’agit pas seulement de repro-
duire les apparences, ce que l'art pra-
tique depuis I'époque paléolithique.
Pour I'écrivain Fernand Desnoyers, en
1855 également, le réalisme est la vision
d'un artiste «sincére et clairvoyant»
par opposition avec celui qui «s’obstine,
de bonne ou de mauvaise foi, a regar-
der les choses a travers les verres de
couleur». C'était simplement, disait
Courbet, «I'art démocratique ». Pour les
penseurs progressistes, 'idée que les
peintres devaient s'attaquer a la réalité
contemporaine sans l'idéaliser ni I'enjo-
liver placait I'art a I'avant-garde du pro-
gres. Dans le futur révé au moment de
la Révolution frangaise qui ne s'était

pas encore réalisé, « Tout travailleur doit
devenir artiste dans la spécialité qu'il a
choisie», écrivait le philosophe Pierre-
Joseph Proudhon en 1846.

La conviction que l'art pouvait con-
tribuer au progres social survécut long-
temps aprés le remplacement du débat
sur le réalisme par de nouvelles contro-
verses avant-gardistes. On baptisa Neue
Sachlichkeit (Nouvelle Objectivité) le tra-
vail de peintres comme George Grosz
(voir p. 150), Max Beckmann ou Otto Dix
(voir p. 59) qui portaient sur la société
politiquement fragile de 'Allemagne des
années 1920 un regard cruellement désil-
lusionné mélé de satire. Dans Hommes
du xx‘siécle, un immense projet docu-
mentaire de leur contemporain August
Sander, le réalisme au sens que lui donne
Courbet («I’aspect de mon époquen)
trouve son langage naturel avec la photo-
graphie. Sander entreprit de photogra-
phier des Allemands de tous les dges et de
tous les métiers, jusqu’a ce que cette gale-
rie de milliers de visages pas spéciale-
ment aryens lui attire 'inimitié de la
propagande raciste nazie. A 1'ére des poli-
tiques sociales interventionnistes, on
confia aux photographes plus qu’aux
peintres la tache officielle d’affronter la
réalité, comme en témoignent les images
presque bibliques que Dorothea Lange
prit des travailleurs ruraux américains
de I'époque de la Grande Dépression,
pendant les années 1930.

La nature exacte de la réalité décrite
par I'art fait débat, mais les ambiguités
de sa définition constituent justement
le champ de réflexion naturel de I'art.
Les portraits de Chuck Close détaillent
chaque imperfection de la peau, chaque
ride sur le visage de ses modeles, rappe-
lant la maxime démocratique de Prou-
dhon : « Toute figure, belle ou laide, peut
remplir le but de I'art.» m






De glorieux ancétres

IDEE N2 57

LE MEDIEVISME

Ala fin du xvie siecle, I'art européen entra dans une nouvelle

phase qui poussa les artistes a s’intéresser a ’architecture

gothique et aux themes médiévaux, parce qu’ils évoquaient

la pureté et la force que I’on attribuait a la chrétienté
préindustrielle. Durant plus d’un siécle, le médiévisme devint
I'un des traits saillants de la culture visuelle occidentale.

La réinvention de I'art médiéval entamée
a partir de 1780 environ allait de pair
avec la revalorisation du sentiment et
de I'imagination préchée par le roman-
tisme, en opposition a I'idéalisme ratio-
nalisé de I'art classique. Avec le début de
I'industrialisation, le Moyen Age pouvait
aussi incarner un monde perdu, stable,
uni et croyant, celui du travail des arti-
sans anonymes qui avaient bati les cathé-
drales gothiques.

En réponse a la modernité indus-
trielle, le médiévisme ressuscita les
antiques idylles champétres en distri-
buant les roles a des chevaliers et a des
demoiselles plutét qu’a des bergers ou
des nymphes. En 1848, un groupe de
jeunes peintres anglais fonda la Pre-
Raphaelite Brotherhood, dans I'idée de
revenir a la «naturey», tout en rejetant ce
qu’il considérait comme une tradition
académique remontant a Raphaél et a

la Renaissance antiquisante. Dans la
Mariana (page de droite) de John Everett
Millais, le vitrail et le velours commu-
niquent une ambiance de confort bour-
geois a une scéne qui exprime la lan-
gueur sexuelle. Le médiévisme, comme
la sculpture néoclassique, permet a I'art
de traiter de la sexualité sans sombrer
tout a fait dans le voyeurisme.
Politiquement, le médiévisme finit
par étre associé au sentiment national
dans plusieurs pays d’Europe du Nord.
La cathédrale de fantaisie qui figure sur
la toile de Karl Friedrich Schinkel Ville
médiévale au bord d'un fleuve (ci-dessous),
peinte I'année de la bataille de Waterloo,
en 1815, est un pur théatre politique
dont les tours inachevées témoignent
de I'aspiration a une Allemagne unifiée.
Tout au long du Xix® siecle, le néogo-
thique resta en vogue : son iconographie
permettait d’apporter la sanctification

cepessus : Le roi Louis Il de Baviére étaz
obsédé par les Iégendes médiévales
allemandes et par la musique de
Wagner. Il s'identifiait au chevalier
au cygne de I'opéra de Wagner
Lohengrin, représenté ici sur la
fresque de Heckel (1882-1883) dans

le chdteau de Neuschwanstein.

EN BAS, A GAUCHE : Alors que les

peintures antérieures de paysages

idéaux comportaient forcément

des ruines antiques, Schinkel plante

une cathédrale médiévale dans une

Tumiére d’orage au centre de la scéne.

Cet édifice gothique incarne la

résurrection de 'Etat prussien, une

vision du futur projetée dans le passé.
PaGE DE pRoITE - Inspiré d'un poéme
d’Alfred Tennyson, la Mariana
de Millais désespére de revoir son
amant et aspire a la mort. Le corps
sinueux qui s'étire aurait sans doute
paru inconvenant dans un décor
contemporain,

de I'histoire a des théses morales ou poli-
tiques parfois contestables, en les costu-
mant. Parmi les exemples les plus remar-
quables figurent les plans de I'architecte
A. W.N. Pugin pour les chambres du Par-
lement a Londres, ou, dans une version
plus onirique, le chateau de conte de fées
du roi Louis II (ci-dessus), Neuschwans-
tein en Baviére.

Cette architecture s'imposa jusqu’aux
écoles, aux musées, aux chapelles, aux
bibliotheques dans toute I'’Europe, en
Amérique du Nord et dans les enclaves
coloniales anglo-saxonnes du monde
entier. De méme, on retrouva des fenétres
en vitrail jusque dans les pavillons de
banlieue. A partir du début du xx¢ siecle,
cependant, le style moyendgeux évoquait
plutét la prétention, I'hypocrisie, et tout
ce qui était poussiéreux. Cette tradition
fut efficacement rejetée par I'élan moder-
niste apres la Premiére Guerre mondiale,
et la géométrie, les surfaces brutes sans
ornements en firent table rase en archi-
tecture et en peinture. m
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Boutiquiers ou faiseurs de rois?

IDEE N2 58

LE COMMERCE DE L’ART

Les marchands d’art, intermédiaires entre les artistes

et les acheteurs, jouent un role central dans I’estimation

des prix des ceuvres. Depuis deux siecles, la manieére

dont ils operent a exercé une influence non négligeable

sur la réputation des artistes ou sur les modes artistiques.

Quand I'empereur romain Hadrien ras-
sembla sa collection d’ceuvres d’art, au
i siecle apr.J-C., les marchands d’art
participaient déja a un commerce inter-
national d’objets rares. Le gotit des
Romains pour les ceuvres d’art grecques
requérait des intermédiaires spécialisés
et fournissait par ailleurs du travail a des
artistes en les sollicitant pour réaliser
des copies de chefs-d’ceuvre.

En Europe, dés le xvI® siécle, la rela-
tion directe entre artistes et acheteurs
commenga a étre remplacée par un mar-
ché de I'art du type de celui qui nous est
familier aujourd’hui, dans lequel les ven-
deurs ne sont pas forcément les artistes
eux-meémes. Les gravures, en particulier,
etaient vendues dans des boutiques et
les ceuvres d’artistes célébres comme
Albrecht Diirer ou Rembrandt attei-
gnaient des prix élevés. Certains artistes
possédaient une activité parallele de mar-
chand d’ceuvres exécutées par d'autres :

au début du xvir siecle, par exemple, les
voyages de Rubens d'une cour européenne
aune autre pour exécuter des commandes
royales facilitaient son activité de mar-
chand d’art pour les mémes clients.
Avant le Xix® siécle, le stock d'un mar-
chand comprenait des antiques, des origi-
naux ou des copies des grands artistes du
XV* au XvII siecle, et des gravures. Les mar-
chands parisiens comme Paul Durand-
Ruel furent a l'origine d'une pratique
couramment répandue aujourd’hui, la
manipulation des prix et de la disponibi-
lité des ceuvres d’artistes contemporains,
avec lesquels on maintient des liens per-
sonnels. Les ventes aux enchéres devinrent
une caractéristique de la scéne artistique,
avec leurs encheres soigneusement calcu-
lées pour maintenir les prix a un niveau
élevé. Durand-Ruel achetait les ceuvres
par lots, pour les exposer et pour les
vendre a des collectionneurs qui se fiaient
a son jugement. Il contribua a faire de

PAGE DE GAUCHE : Parmi les artistes
représentés par I'éditeur et marchand
d’art Ambroise Vollard figuraient
Cézanne, Van Gogh, Rouault,

Picasso et Matisse, ou encore Renoir,
qui peignit ce portrait de lui en 1908.
Vollard achetait parfois I'intégralité
du conteny d'un atelier pour le vendre
plus tard.

crcoNTRe : Henri Matisse (a gauche),
avec Etienne Bignou a la galerie
Georges Petit, a Paris, en 1931. Bignou
venait d'acquériv des parts dans la
galerie et organisait la plus grande
exposition Matisse en France a ce jour.

L'ambiance arrosée de champagne
capturée par Martin Parr a la Basel Art
Fair de 1997 rappelle la description
d’une vente aux enchéres parisientie par
Octave Mirbeau un siécle plus tot : «des
tas d'or, des yeux luisant de convoitises,
¢t des échines courbées de respect »,

I'impressionnisme un mouvement com-
mercialisable, en achetant des ceuvres de
Degas, Manet, Renoir, Pissarro et d’autres.
«Sans Durand, raconta Monet, nous
serions morts de faim.»

Dans les années 1930 et 1940, 'héri-
tiere américaine Peggy Guggenheim
incarna un nouveau type de collection-
neur et de marchand, qui faisait aussi
fonction de conservateur. La galerie new-
yorkaise de Guggenheim, Art of This Cen-
tury, avec ses expositions congues dans
le style des installations surréalistes,
promouvait une idée de I'art moderne.
Quand Guggenheim ouvrit son palais
vénitien au public, sa collection d’ceuvres
d’artistes comme Jackson Pollock, dont
elle avait soutenu la carriere en tant que
galeriste, devint un musée qui présentait
une version de l'histoire de I'art du
XX* siecle qui exerca une grande influence.

Aujourd’hui, le marché de I'art, qui
fait la fortune d'une poignée d’artistes
dont les ceuvres sont vendues a des prix
hautement surévalués, fonctionne un peu
comme la finance : il permet des manipu-
lations lucratives. L'agitation médiatique
provoquée par les prix atteints maintient
le nom des artistes sous les yeux du public.
Une majorité de créateurs, cependant,
considérent ce genre de pratiques, compa-
rables a celles qui provoquérent la crise de
la fin des années 2000, comme nuisibles
aux perspectives d’avenir de I'art. m



Impressions fugaces

IDEE N9 59
LA SAISIE DE L’'INSTANT
— e ———

PAGE DE DROITE : e L'animation
prodigieuse de la voie publique,

le fourmillement de la foule» sur le
Boulevard des Capucines de Mone
(1873-1874) frappérent Ernest Chesneas
comme une nouveauté. Les gens,

les batiments, les véhicules, tout était
traité avec des touches de pinceau

En 1874, le critique Ernest Chesneau fit I'éloge d’un tableau
de Claude Monet parce qu’il capturait d’'une maniere encore
inédite «I'insaisissable, le fugitif, I'instantané du mouvement».

aessus : Les études de nuages
au-dessus d’Hampstead Heath,

a Londres, peintes par John Constable
en 1821-1822, sont si précises que

T'on peut les comparer aux archives
météorologiques de I'époque. Ici,
T'objet de I'art n'est pas la permanence
du paysage, mais «l'insaisissable,

L'idée que ces qualités puissent constituer le sujet principal

d’une ceuvre était neuve et serait baptisées peu apres,

a cause d’une autre toile de Monet, «impressionnisme».

Les peintres dont on dit qu’ils travaillent
«sur le motifs, c’est-a-dire qui peignent
ce qui est réellement présent devant
eux, sont particulierement sensibles au
caractere éphémere de l'instant. Méme
une nature morte change continuelle-
ment au fur et & mesure que la lumiére
du jour se modifie. Alors que le public
préfere parfois l'ignorer, les artistes
savent que I'instant fugace capturé par
un tableau comme celui de Chardin
qui représente un gar¢on soufflant une
bulle de savon sur le point de s’envoler
(ci-dessous) exige de nombreuses heures
de travail.

Avant 1800, I'idée que l'art, qui
réclame de la patience, de 'observation
et du talent, devrait épouser le moment,
aurait semblé absurde. Cependant, le
romantisme se caractérisait déja par son

intérét pour le processus, la transforma-
tion: I'élan originel semblait souvent
plus intéressant, 'esquisse rapide réali-
sée en extérieur plus authentique que
le tableau soigneusement élaboré dans
I"atelier.

Cinquante ans plus tard, alors que
la vénération romantique pour la sensi-
bilité individuelle se trouvait tempérée
par l'influence du réalisme, Chesneau
écrivit les mots cités un peu plus haut
a propos du tableau de Monet Boulevard
des Capucines (page de droite), qui repré-
sente une vue d'une rue moderne depuis
une fenétre a I'étage, peut-étre I'une de
celles de la galerie parisienne ou se tint
la premiére exposition impressionniste.
Monet ne s’intéressa pas aux détails de
ce paysage urbain, il se serait d’ailleurs
moqué des peintres anglais contempo-

Le caractére éphémére de l'instant
prend une signification morale.
Jean-Siméon Chardin emprunta le
théme des Bulles de savon (1734),
dont il existe plusieurs versions,

a des natures mortes flamandes
antérieures qui invitatent a réfléchir
a la fugacité de la vie.

le fugitifs. rapides et courtes.

rains qui peignaient «brique par brique».
A l'inverse, ses arbres, sommairement
esquissés, semblent s’agiter «dans la
poussiere et la lumiere». En s’inspirant
du titre d’'une marine de Monet, Impres-
sion, soleil levant, le critique d’art Jules
Antoine Castagnary baptisa cette nou-
velle approche «impressionnisme». Le
but de cette école était de transcrire
«non le paysage, mais la sensation’ pro-
duite par le paysage».

La peinture de Claude Monet et de
ses amis, Camille Pissarro, Alfred Sisley,
Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas et
Berthe Morisot, s’attachait en effet a cap-
turer les impressions communiquées
par l'instant, un peu comme une plaque
photographique les aurait captées. La
relation entre I'impression, subjective,
et la reproduction objective ou photo-
graphique préoccupait les artistes et les
intellectuels du temps. La question est au
ceeur du grand roman de Marcel Proust
A la recherche du temps perdu, dans lequel
les impressions sensibles constituent le
matériau de base de la mémoire. Bien
siir, la problématique de la saisie de I'ins-
tant ne disparut pas avec I'impression-
nisme. Le cubisme s’appliqua a rendre ce
qu’il y avait d’insaisissable dans la per-
ception, sans étre sensible a la question
de la fugacité. Les évocations picturales
de la vitesse et du mouvement inventées
par le futurisme furent critiquées par
Marcel Duchamp qui y voyait « un impres-
sionnisme du monde mécanique». m






Laspect réaliste de La Petite Danseuse
de quatorze ans de Degas (coulée
bronze apreés sa mort) choqua les visiteurs
de Vexposition impressionniste de 1881.

Ses traits tirés, son air obéissant auraient
signalé, écr e critique Paul Mantz
cun caractére [..| profondément vicie




Denicher I'inspiration

IDEE N2 60
L’ASSEMBLAGE

assemblage est a la sculpture ce que le collage est a la
peinture : I'artiste construit une ceuvre d’art a partir d’objets
ou de fragments trouvés. Le mot est utilisé pour la premiere

fois par Jean Dubuffet dans les années 1950 pour décrire des
collages réalisés a partir d’ailes de papillon, mais la pratique

apessus : Selon Raoul Hausmann, <un
hotme de tous les jours n'avait que les
capacités que le hasard lui avait collées
sur le cranes (dans Serge Lemoine,
Dada, Hazan, Paris, 2005, p. 36).

Son Esprit de notre temps, Téte
mécanique est formé d'une marotte

EN BaS, A cavciie - En 1913, la Roue
de bicyclette de Marcel Duchamp,
une roue insérée dans un tabouret,
transforma l'assemblage en une
nouvelle grammaire dans laquelle
Vesthétique était confide a des objets
de tous les jours.

elle-méme est antérieure; elle se veut un défi lancé a la
distinction entre les matériaux artistiques et non artistiques.

Lz distinction entre les matériaux desti- tutu en mousseline et de ballerines de soie

nés aux beaux-arts (peinture, toiles), aux
arts décoratifs (poterie, joaillerie) et aux
objets utilitaires (roues de bicyclette,
boites d'allumettes) étant étrangére a
bien des cultures, 'assemblage peut étre
percu comme une technique de sculp-
mure trés répandue. Les statues religieuses
du passé, qui survivent sous la forme de
sculptures en pierre, en métal ou en bois
dans les musées, portaient a 'origine de
véritables vétements, des bijoux ou des
armes. Mais quand, en 1881, Edgar Degas
ransgressa les conventions en habillant
d’'une perruque en crin de cheval, d'un

une statue en cire d'une jeune danseuse
(page de gauche), le public parisien trouva
incompréhensible ce montage inhabituel
d’une ceuvre d’art et d’objets réels.

De tels assemblages, ou les tableaux
des impressionnistes (voir p. 124-125), aux-
quels ils étaient associés, et ceux du mou-
vement réaliste qui les précéda (voir p. 118-
119), tentaient d’abolir la frontiere que
I'académisme avait tracée entre l'art et
la vie quotidienne. L'utilisation de maté-
riaux ordinaires, poussée ultérieurement
jusqu'aux objets trouvés, permettait
aussi de dissiper 'atmosphere de servilité
politique qui régnait autour de 'art aca-
démique en cette fin de Xix* siecle.

Le gotut prononcé des surréalistes
pour les incongruités révélatrices, ou
pour «la rencontre fortuite sur une table
de dissection d'une machine a coudre et
d’un parapluie», formule empruntée au
poéte Lautréamont, se matérialisa sous la
forme d’assemblages, tout comme sous la
forme plus familiere du collage photogra-
phique. Kurt Schwitters qui, avec ses com-
plices du mouvement dada, Raoul Haus-
mann (ci-dessus) et Hannah Hoch, fit du
photomontage 1'un des outils modernes
les plus importants de critique et de
satire, imagina une forme d’assemblage
qu’il baptisa Merzbilder. C’était a la lettre
«une image réalisée a partir de Merz»,
mot inventé par Schwitters, qu’il définis-
sait comme «l'assemblage a des fins artis-

de coiffeur et d'autres objets trouves.

tiques de tous les matériaux imaginables
[...]. La roue d'une voiture d’enfant, un
treillis métallique, de la ficelle ou de la
ouate [...]. Merz vise la libération de toute
entrave'». Laboutissement de la recherche
de Schwitters fut le Merzbau (voir p. 158),
un assemblage architecturé qui finit par
remplir sa maison de Hanovre, mais qui
fut détruit pendant la Seconde Guerre
mondiale. Il existe deux grandes familles
d’assemblage, illustrées par Duchamp (a
gauche) et Schwitters : 'humour concep-
tuel du premier et le plaisir que le second
prenait a annexer des textures et des
matiéres nourrirent la sculpture des Xx*
et XXI siecles. Louise Nevelson assembla
sa Sky Cathedral (« Cathédrale céleste») a
partir de palettes et de chutes de bois
qu’elle peignit uniformément en noir,
si bien qu’elles évoquent un bas-relief
antique. Car Door, Ironing Board and Twin-
Tub with North American Indian Head-Dress
(«Portiere, planche a repasser, machine a
laver avec une coiffe d’Amérindien», 1981,
voir p. 202), de Bill Woodrow, propose tine
variante du surréalisme pour I'ére du
consumérisme, construite a partir de
rebuts ménagers. m

1. Kurt Schwitters, Merz, Ecrifs, suivi de Schwitters par ses amis,
trad. M. Dachy et C. Graber, éd, Gérard Lebovici, Paris.
1990, p. 45.



Art et industrie

IDEE N2 &1

LE DESIGN COMMERCIAL
== s = .S

Quand le design des produits devint un facteur important du

capitalisme, I'esthétique «artisanale» de I’art trouva un roéle

dans le processus industriel. Cependant, le développement

que connurent la publicité et le packaging au xx¢ siecle incita

les artistes a inverser le phénomene en empruntant a leur

tour des images aux biens de consommation industriels.

Dans les années 1860, William Morris
tenta de rassembler des artistes et des
artisans pour inventer un mode de pro-
duction mi-industriel mi-artisanal. Le
mouvement Arts and Crafts de Morris,
ainsi que d’autres tentatives paralléles,
exercerent une influence sur 'aménage-
ment intérieur et sur le design pendant
prés de soixante ans, mais Morris fut forcé
de reconnaitre que, malgré I'authenticité
des produits manufacturés par sa société,
SOn activité revenait a « permettre aux
riches de se vautrer dans le luxe».

La concurrence industrielle entre la
Grande-Bretagne, la France et I'Allemagne
suscita une série d’initiatives dans le
domaine des arts. Le South Kensington
Museum (devenu le Victoria and Albert

Museum) inauguré en 1857 voulait four-
nir aux artistes une banque de référence
de modeles historiques qui donnerait a
I'industrie britannique une avance déter-
minante. U'éducation artistique dispen-
sée par les académies, avec sa dimension
intellectuelle, fut complétée par la fonda-
tion d’autres établissements a vocation
plus utilitaire, au service de I'industrie
et du commerce. Le manifeste écrit par
Walter Gropius en 1919 pour I'université
du Bauhaus s'inspirait de I'idéalisme de
I'Arts and Crafts, mais embrassait I'esthé-
tique moderniste.

Les objets produits en série ne béné-
ficiaient pas du prestige de I'ceuvre d’art
traditionnelle unique. Si I'art jouait
un role dans la production de masse
moderne, il ne le faisait qu'au prix d'une
aliénation du rapport entre l'artiste et sa
propre création. Au Xix‘ siecle, les affiches
lithographiées en couleurs d'Henri de
Toulouse-Lautrec (page de droite) s'inspi-
raient des gravures sur bois japonaises
qui arrivaient souvent en France comme
simple emballage jetable de marchan-
dises importées, L'hermétisme de cer-
taines théories artistiques ne les empécha
pas de participer au design de produits.
Pour Piet Mondrian, l'art était «une pure
représentation de I'esprit humain'» qui
devait s’exprimer par I'abstraction. Mon-
drian influenca Theo Van Doesburg, dont
la revue De Stijl portait le mot d’ordre
«Le but de 'homme est le style». L'un de
ses contributeurs, 'architecte et designer

crprssis - La pochette pour le disque

Sgt. Pepper’s Lone

rouge-bleu (.
a pe d’
qu'il élabora en 1918.

Ak e prorre - Toulou
déja expose ¢
Rouge quain

13
teie en

celebre a Paris

Gerrit Rietveld, concut une chaise appli-
quant le mysticisme de I'abstraction selon
Mondrian a un objet utilitaire,

Dans les années 1960. le design com-
mercial s’adressa au marché de la jeu-
nesse avec une iconographie qui faisait
I'éloge de la créativité individuelle. La
pochette du disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band des Beatles (1967, ci-dessus),
congue par Peter Blake et Jann Haworth,
fusionnait le photomontage surréaliste
avec des typographies rétro et des motifs
floraux, évoquant a la fois le mouvement
hippie et la culture des villes de province.
Les pochettes originales de Sgt. Pepper
se vendent aujourd’hui comme autant
d’ceuvres d'art, ce qui inverse le processus
qui menait d'une ceuvre originale a une
production en série. Les stylistes de mode
comme I[ssey Miyake, dont le premier
défilé s’intitulait A Poem of Cloth and Stone
(«Un poéme de tissu et de pierre»), déve-
lopperent I'idée que les vétements pou-
vaient étre des ceuvres d’art. Les Young
British Artists (YBAs) des années 1990,
cependant, transformerent I'idéal roman-
tique du créateur rebelle, inadapté et soli-
taire en une forme de marque person-
nelle hautement commercialisable. m

1. Piet Mondrian, dans Serge Lemoine, Les Avant-Gardes,
trad. M. Seuphor, Hazan, Paris. 1991, p. 3132
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Limmortalité a portée de la main

IDEE N2 62

LA PEINTURE EN TUBES
e e o e —— e ar )

En 1841, le portraitiste américain John G. Rand inventa une

maniere de conditionner la peinture a ’huile déja mélangée
dans des tubes en zinc flexibles. Ces tubes permirent aux
peintres d’emporter avec eux une grande variété de couleurs

pour les utiliser partout, méme a ’extérieur.

Avant méme l'invention de Rand, le
maniement des couleurs a I’huile avait
beaucoup changé depuis I’épanouisse-
ment de la technique dans I'Europe
du Nord au xv*siécle. La plupart des
peintres ne fabriquaient plus leurs cou-
leurs eux-mémes en broyant les pig-
ments, mais les achetaient a des détail-
lants spécialisés. La chimie avait aussi
etendu la palette des couleurs dispo-
nibles. Le cadmium, découvert en 1809,
permit des composés qui produisaient
des jaunes ou des rouges intenses.

Des artistes comme Albrecht Diirer
avaient travaillé en plein air bien avant
le milieu du xix¢ siecle, et peint des pay-
sages réels et non imaginaires. Pour les
peintres de paysage romantiques, I'aqua-
relle avait déja mis a disposition des cou-
leurs adaptées au travail en extérieur.
Le désir de peindre directement d’apres
nature, plutét qu'en s'inspirant de cro-

quis aquarellés sur place pour réaliser
ensuite une toile a I'huile en atelier, fut
stimulé par le golit pour les paysages
et par les théories réalistes qui pous-
salent a reproduire I'apparence exacte
des choses. Le maniement des couleurs a
I'huile sur le terrain ne se montra jamais
aussi commode que celui des couleurs a
I'eau, mais les tubes de peinture étaient
tout de méme plus pratiques. La pein-
ture en tube ne tarda pas a intéresser
les distributeurs de matériel artistique;
ils développerent une gamme de pro-
duits portatifs a vendre avec les tubes,
des toiles déja préparées et tendues et
des chevalets pliants que le peintre pou-
vait installer devant son sujet, comme le
photographe son trépied. Les artistes
pouvaient enfin travailler en plein air a
des toiles destinées a étre exposées puis
vendues, ce qui n’était pas toujours le
cas des aquarelles.

PAGE DE GAUCHE : La série de tableaux
de peupliers sur les rives de I'Epte
peints par Claude Monet en 1891
représente la méme scéne @
ifférentes heures de la journée,
avec des éclairages dissemblables.

crpessus : Le peintre anglais

abstrait Patrick Heron se dispensait
a Yoccasion des pinceaux et dessinait
directement sur le papier avec des
tubes de peinture a huile ou de
gouache, comme cette gouache sur
papier intitulée 2 July: 1995.

EN BaS, A GAUCHE : Carl Larsson se mit

a la peinture en extérienr lors d'un
séjour dans une colonie d’artistes
scandinaves qui vivaient non loin de
Fontainebleau. Son Peintre de plein
air (1886) tlustre sa détermination

a poursuivre cette pratique méme sous
le climat rigoureux de sa Suéde natale,

Limpressionnisme, qui s'intéressait
surtout aux effets de lumiére chan-
geants des cieux variables du nord de la
France, n'aurait pas existé sans la pein-
ture en tube. Comme les paysans des
tableaux de Jean-Frangois Millet et de
Jules Bastien-Lepage, les peintres de
plein air et leur équipement portatif
devinrent des personnages susceptibles
de figurer dans un paysage peint.

La consistance collante de la pein-
ture en tube entraina l'utilisation de
pinceaux raides, en soies de porc, dont
les touches étaient d’une texture plus
franche, aisément identifiable. La tech-
nique impressionniste reposait sur de
petites touches de couleur vive. Quand
la peinture était appliquée avec rapidité
et spontanéité, plutét que construite
patiemment avec une succession de gla-
cis dilués, la touche de pinceau restait
visible, témoignant d’un instant éphé-
mere et du geste artistique, deux carac
téristiques qui allaient avoir des réso-
nances particuliéres au xx° siecle. Méme
si la peinture a l'acrylique (voir p. 162-
163), qui combine la fluidité de 'aqua-
relle et la densité de couleur de I'huile,
est devenue la technique favorite des
peintres de 'abstraction d’aprées guerre,
on continue a expérimenter avec les
huiles en tube (ci-dessus). m



Dessiner avec la lumiere

IDEE N°63

LA PHOTOGRAPHIE
e e

Dans les années 1840, la photographie frappa I'imagination

du public : cette nouvelle technologie presque magique

promettait de remplacer I'art figuratif. Il lui fallut pourtant

un siécle pour étre acceptée en tant qu’art. ’histoire de

la photographie est faite d’allers et retours créatifs entre

les moyens mécaniques et manuels de fabriquer une image.

e mot «photographie», littéralement
«dessin a la lumiére», fut inventé par le
savant anglais John Ierschel en 1839.
l.a photographie améliora le procédé de
la camera obscura en y introduisant un
matériau sensible a la lumieére sur lequel
I'image projetée des objets pouvait étre
captée puis extraite pour aboutir a un
cliché. Les photographies pouvaient étre
accrochées au mur comme des tableaux,
ou rangées dans des albums, comme les
gravures. Comme les dessins, elles per-
mettalent d'enregistrer un spectacle
sous un format portatif. Cependant, la
photographie ne dépendait pas de 1'ha-
bileté de l'artiste a réaliser une copie
de I'image, des processus mécaniques et
chimiques y subvenaient.

Dans les premieres années de la pho-
tographie, ce que l'appareil «voyail » res-
semblait souvent a un tableau. Portraits,
natures mortes, paysages. scenes de rue,
les photographies semblaient confirmer
que l'univers visuel était cadré et orga-
nisé comme de I'art. La relation était
réciproque : les artistes appréciaient la
photographie en tant que matériau
documentaire de référence. Une allégo-
rie des années 1850, due a Oscar Rejlan-
der, montre «l'enfant photographie»
offrant a I'artiste «un pinceau addition-
nel» (ci-dessous). Le cadeau fut accepté
par des artistes comme Gustave Courbet
qui peignit le nu de LAtelier du peintre
(1855, voir. p. 115) a partir d'une photo-
graphie et non d'un modele vivant.

Les artistes réagirent également a la
photographie en peignant ce que l'appa-
reil ne pouvait capter, par exemple
les jeux de lumiére a la surface de I'eau
ou a travers les feuillages. Les touches
de pinceau des impressionnistes, qui
donnaient l'illusion d'un mouvement
imperceptible, et leurs couleurs trés évo-
catrices dépassaient de loin les capacités
de la photographie. Pourtant, les impres-
sionnistes imitaient certaines conven-
tions de cet art émergent : Edgar Degas
préférait les cadrages coupés, avec des
scenes qui semblent apparaitre momen-
tanément dans le cadre plutét que posé-
ment installées a I'intérieur. Dans I'en-
semble, cependant, la peinture et la
photographie suivirent des parcours
paralleéles et distincts jusqu'au début du
Xx“siécle; a cette époque, 'avant-garde
se livra a une réévaluation du réle de



I’art et I'élargit considérablement, tant
en termes de sujet, d'interprétation, que
de matériau et de contexte.

Les artistes dada et surréalistes utili-
saient le photomontage, un type de col-
lage formé de plusieurs photographies
découpées et assemblées pour créer une
nouvelle image. Le procédé sabotait le
fonctionnement naif de la ressemblance
et provoquait des incohérences oni-
riques. A partir de ce moment, la dis-
tinction entre I'art et la photographie,
telle que Rejlander 'avait illustrée, deve-
nait caduque.

Les artistes interprétérent de maniére
variée le dialogue entre 1'image méca-
nique et I'ceuvre d’art réalisée a la main.
Dans les années 1960, Gerhard Richter
(voir p. 105) remarqua : « J'utilise la photo
comme Rembrandt le dessin’.» Pour lui,
la différence entre la photographie et la

peinture est un sujet légitime : «La photo
documente la spatialité réelle bien qu’elle
n'en posseéde aucune puisqu’elle est
image?», cependant, « peint, un assassi-
nat est sans aucun intérét, photographié,
il touche tout le monde?®». Les photogra-
phies démesurées d’Andreas Gursky,
tirées sur imprimante a jet d’encre (ci-
dessus), subvertissent la convention qui
veut que la photographie respecte sage-
ment le format de la page d'un livre. m

1. Gerhard Richter, Textes 1962-1993, trad. C.Metais-
Buirhendt, Les Presses du réel, Dijon, 2013.

2. Ibid.
3. Ibid.

: GavuckE : Tot dans sa carviére,

le portraitiste anglais Oscar Rejlander
abandonna la peinture et se tourna
vers la photographie. Celle-ci

{v. 1856) porte la légende «L'enfant
photographe donne au peintre

un pinceau supplémentaires,

ce qui suggere que le futur repose

stir le plus jeune des deux arts.

crpessus : L'échelle et le détail des
tirages photographiques d’Andreas
Gursky, comme 99 Cents (1999)
qui mesure 2 m sur 3,3 m, en font
des ersatz d’environnement,

trop vastes pour étre intelligibles
d’un seul coup d'ceil.



Artistes academy

IDEE N2 64

LES COLONIES D’ARTISTES

Les colonies d’artistes apparurent a la fin du XIx® et au début

du xx¢ siecle dans I’Europe du Nord. Le désir ancien d’échapper

a la ville pour embrasser une existence campagnarde

plus simple se combina avec la conviction utopique qu'une

communauté d’artistes pourrait inventer un mode de vie plus

satisfaisant que ce qu’offrait la société industrielle moderne.

Les colonies d’artistes constituaient
une version pacifique du colonialisme
endémique que pratiquaient la Grande-
Bretagne, la France et I'’Allemagne. A
Worpswede prés de Bréme, a Pont-Aven
et Concarneau sur les cotes de Bretagne,
a Newlyn et St Ives en Cornouailles, a
Abramtsevo en Russie et dans d'autres
lieux éloignés de la sphere d'influence
des grandes métropoles, le méme modéle
s’'imposa. Des groupes d’artistes éduqués
dans les villes fréquentaient réguliere-
ment ces lieux ou y séjournaient pour
de longues périodes, parfois en utilisant
comme atelier des batiments agricoles

ou industriels inoccupés et souvent en
peignant en plein air. Les colons aimaient
participer a la vie de la communauté
rurale qui les accueillait et peignait ses
moments clés, le retour des champs le
soir, la rentrée des pécheurs, les habi-
tants en costumes traditionnels.

Dans les années 1880, I'art cherchait
encore a promouvoir la société plus juste
que Gustave Courbet et ses contempo-
rains progressifs avaient révée trente ans
plus tot (voir p.118-119). Les colonies
d’artistes constituaient autant de com-
munautés alternatives, dans lesquelles
les artistes pouvaient, en théorie, bénéfi-
cier d’'une camaraderie professionnelle,
tout en vivant en harmonie avec des gens
que n’avait pas corrompus la modernité
industrielle. La promesse d'une immer-
sion dans un mode de vie plus vrai et
plus primitif exercait un attrait puissant
sur des gens qui se percevaient comme
des individus en marge, comme Paul
Gauguin, qui fit plusieurs voyages en Bre-
tagne (page de droite). A 'automne 1888,
il rejoignit Vincent Van Gogh avec lequel
il forma une colonie éphémere de deux
personnes a Arles. Comme souvent dans
I'histoire des colonies d’art, leur créati-
vité fut stimulée, leurs discussions
enthousiasmaient Van Gogh, mais elles
étaient parfois d'une «électricité exces-
sive» et le bénéfice qu'ils pouvaient en
retirer palit devant ce que Gauguin
nomma «<une incompatibilité d’hu-
meur». En 1891, Gauguin quitta I'Europe

crogssus - Les membres des colonies
tes installées & la campagne

choisissaient le site environnant et

la population paysanne ou ouvricre
comme sujets, produisant des images
de labeur éreintant mais honnéte,

de paysages agraires ou des ports

de péche pittoresques, comme ce

pace pg bromr - Bonjour Monsieur
Gauguin (1889) témoigne de la
fascination que la Bretagne exercait
sur Gauguin : «J'y trouve te sauvage
et Te primitif. Quand mes sabots
résonnent sur ce sol de granit,
Jjlentends le ton sourd, mat et puissant
que je cherche en peinture.s

Newlyn {1906) de Stanhope Forbes.

illage de Newlyn en
Cornouailles, au miliew des anndes 1880.
Sur une photographic de 1906, les gens
du cru semblent trouver amusant

d'étre transformés en ceuvre d'art.

pour Tahiti, a la recherche d’'une Arcadie
exotique, ol il espérait trouver les «heu-
reux habitants des paradis ignorés de
I'Océanie» qui ne «connaissent de la vie
que les douceurs» : il sera décu.

Lidéal de partage des communautés
artistiques connut aussi une version cita-
dine. En 1902, le sculpteur académique
Alfred Boucher installa un ensemble
d’ateliers en bordure de Paris, auquel la
forme particuliére du batiment valut le
nom de «la Ruche». Ce modele de collec-
tivité, qui voyait des artistes vivre et tra-
vailler tout pres les uns des autres, sans
pour autant faire partie du méme atelier,
s’installa dans de nombreux quartiers
urbains ol les loyers étaient bas et ou
I’on pouvait trouver de I'espace pour tra-
vailler. Réguliérement, des agents immo-
biliers, arrivés dans leur sillage, réno-
vaient et propulsaient le prix du metre
carré au-dela des moyens des gens dont
la présence méme avait mis le quartier a
la mode. m
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Vision nocturne

IDEE N2 65

LA LUMIERE ARTIFICIELLE
e

Les peintres des grottes du paléolithique, privés de lumiere

naturelle, travaillaient a la lueur d’un feu ou d’une lampe

primitive; des artistes modernes tel Francis Bacon préféraient

I'éclairage €lectrique a celui du jour, tandis que d’autres

utiliserent la lumiere artificielle comme matériau a part entiere.

Quand les théories de I'art parlent de
lumiére, il s’agit en général de celle du
jour, cependant la lumieére artificielle
constitue souvent un élément impor-
tant de la pratique artistique, mais aussi
de l'expérience du spectateur. Avant
'éclairage au gaz, puis a I'électricité, au
XIX® siecle, la lumiere artificielle se limi-
tait a I’éclat chétif d'une chandelle. On
pense que la flamme dansante a la lueur
de laquelle travaillaient les peintres du
paléolithique et qui permettait de voir
leurs peintures pouvait participer a
I'effet voulu, en donnant aux formes
d’animaux sur les murs de la grotte une
mystérieuse illusion de mouvement.

En général, les artistes de 1'ére préin-
dustrielle travaillaient a la lumiére du
jour, comme tout le monde a I’époque.
Lenseignement, cependant, pouvait se
prolonger apreés le coucher du soleil,
comme le montre une gravure d'Enea

Vico représentant les disciples de Baccio
Bandinelli, a Rome, dans les années
1530, assis autour d'une table, copiant
une statuette antique a la lueur d’une
bougie (voir p. 108). S’ils recouraient a
un éclairage artificiel, c’était le signe
qu’ils n'étaient plus de simples artisans,
mais aussi des érudits, travaillant tard
dans la nuit, comme les philosophes.
En outre, se livrer & une quelconque
activité a la lueur d'une bougie pouvait
bien étre un signe d’élévation sociale.
Quand Goya inclut un autoportrait a la
chandelle dans le tableau qui représen-
tait la famille de son protecteur, l'infant
d’Espagne Louis Antoine de Bourbon, il
soulignait son statut social tout autant
qu’il illustrait sa maniere de travailler.

En tant que sujet de peinture, la
lumiére d’une chandelle était chargée de
nombreuses significations. Les bougies
figuraient fréquemment sur les tableaux
de nature morte, comme symbole de la
brieveté de la vie humaine. A partir de la
fin du xvi° siécle, I'engouement pour le
clair-obscur donna naissance a une mul-
titude de scénes nocturnes, de la Sainte
Famille avec saint Joseph et saint Jean-Baptiste
(v. 1578) de Luca Cambiaso, ou la Vierge
lit a la lueur d’'une unique bougie, aux
toiles du Caravage ou de Rembrandt. En
France, Georges de La Tour se spécialisa
dans les tableaux nocturnes éclairés a la
bougie (ci-dessus).

La lumiére électrique vint libérer
les artistes de leur dépendance envers
la lumiere naturelle. Sa généralisation

EN R4S, A caucnE : La photographie

ne rend pas justice a 'altération de
Vatmosp t de Vétat d'esprit que
suscitent les installations lumineuses
créées par Dan Flavin entre les
années 1960 et 1990. Untitled («Sans
titres, 1970) consiste en un unique
tube fliorescent bleu et rouge,

crpessus : Dans e Saint Joseph
charpentier (v. 1640) de Georges
de La Tour, le jeune fésus tient
chandelle tandis que Joseph pe
une piéce de bois, qui annonce

la Crucifixion. La lumiére de

Ta chandelie intensifie le drame
spirituel qui sous-tend cette scéne
apparemment banale.

cavciie - « Energies était

P'un des mol fs du Manifeste
du futurisme écrit par Marinerti
en 1909. Avec La Lampe a arc

de Giacomo Balla (1909), l'éne
moderne de I'électricité fait vit
la nuit, détronant ta lune a la fois
comme source de Tumiere

et comme symbole poctique.

coincida avec la fin de la source unique
de lumiere dans les tableaux européens.
A partir de Van Gogh et Gauguin, la pré-
occupation de la couleur, de la forme, de
la maniere de représenter l'espace, avec
ou sans perspective, la détrona. Pour-
tant, l'irruption de la modernité avec
I’électricité ne tarit pas les anciennes
connotations poétiques de la lumiére.
Malgré son allure trés contemporaine,
le réverbére jaune-orange de Giacomo
Balla (page de gauche) date de 1909
et rappelle une critique du futurisme
lancée par Duchamp : «un impression-
nisme du monde mécanique». Utilisée
comme matériau, la lumiere artificielle
a beaucoup intéressé les artistes de la
fin du xx® siecle; Dan Flavin (a gauche),
par exemple, ou James Turrell, avec des
effets qui vont du lyrisme ou du sublime
jusqu’au clinique. m



Reveurs eveilles

IDEE N° 66

L’INCONSCIENT

Ala fin du xix¢ siecle, Sigmund Freud expliqua que
I'inconscient était la source des symptomes psychologiques

dont on ne trouvait pas les causes dans les expériences

conscientes du sujet. 'idée que I’esprit contenait une région

cachée n’était pas nouvelle, mais Freud soutenait également

que les réves dévoilaient des désirs inconscients, avec des

implications profondes pour I'art.

['association de la créativité a une dimen-
sion obscure de l'esprit remonte a I'Anti-
quité. Pour Aristote, la mélancolie était le
tempérament naturel des philosophes et
des poetes. Leurs idées avaient beau étre
inspirées par des divinités, ils passaient
pour fous aux yeux des autres mortels.
Plus tard, I'art romantique fut profondé-
ment convaincu que le génie reposait sur
des sources psychologiques dissimulées et
I'associait a des états extrémes d’angoisse
ou d’'exaltation. Selon I'image mémorable
du philosophe allemand G.W.F. Hegel, la
chouette de Minerve, déesse de la sagesse,
ne prend son envol qu’a la tombée du
jour. Dans la série de gravures de Goya Los
Caprichos ou dans les tableaux de la méme
époque du peintre anglais né en Suisse
Johann Heinrich Fiissli (ou Henry Fuseli,
page de droite), les réves sont, comme
Freud le dirait plus tard, le lieu ou les
désirs réprimés émergent et ol les fan-
tasmes se réalisent.

LUinconscient, tel que Freud le décri-
vit - «une région psychique particuliere,
isolée de tout le reste'» -, occupait une
_ place centrale dans la topologie de 1'es-
prit. Freud pensait que beaucoup de
désirs, puisqu’ils contrevenaient a des
tabous sociaux, ne pouvaient pas étre
assumes et se trouvaient par conséquent
refoulés dans l'inconscient. L'acces a
I'inconscient, refusé a 'esprit dans 1'état
de veille, passait par «la voie royale?»

de l'analyse du réve. Pendant la Pre-
miere Guerre mondiale. au moment ot
les idées de Freud se diffusérent, 'espoir
d'un avenir meilleur passait forcément
par la prise en compte des désirs incons-
cients qui poussaient des nations entiéres
a des actes de folie collective.

En tant qu'interne en médecine,
André Breton pratiqua la psychanalyse
freudienne sur des victimes de trauma-
tismes dus a la guerre. Son Manifeste du
surréalisme de 1924 insiste sur «la toute-
puissance du réves et sur sa capacité a
résoudre «les principaux problémes de la
vie», Pour Breton et pour le groupe surréa-
liste dans les années 1920 et 1930, la psy-
chologie freudienne et la théorie marxiste
constituaient les deux piliers du renou-
vellement de la société. Les distorsions
fantastiques et les images oniriques de
I'art surréaliste (a droite, en haut) naissent
de ces deux articles de foi. IIs trouvérent
sans doute leur expression la plus intense
dans la peinture murale de Picasso Guer-
nica (1937, voir p. 164-165), protestation
antifasciste qui, avec son atmosphere
nocturne, son cheval aux yeux écarquil-
Iés et ses formes humaines tordues, offre
une version politique des visions de cau-
chemar privées peintes par Fiissli.

La Seconde Guerre mondiale vit le
vacillement du projet surréaliste. Il n’avait
pas offert la «résolution» espérée. Apres
guerre, a 1'Ouest, si Freud continuait a

apessus: Le Garden of Wish
Fulfilment dArshile Gorky

(«Le jardin qui exauce les souhaits
1944} rappelle un souvenir d'enfance

ey HAUL - Salvador Dalf expliquait

sa méthode « paranoiaque-critique»
contme une sinulation de la paranoia
pour circonvenir la rationalite de
Vesprit. Dans cet état, on peut voir
toutes sortes de formes dans les objets
familiers. Le Grand Paranoiaque
(1936} illustre ceite methode.

en Arménie ! « Mon pére possédait un
petit jardin avec quelques pommiers
{f. On Pappelait Te Jardin qui exauce
les souhaits. »,

e o prore - Dans The Nightmare
(«Le cauchemars, 1790), Fiissli retravaiila
le tableau aux connotations érotiques
qui avait fait sa véputation & Londres
neuf ans plus tot. Il s'inspiva du sens
tymologiqie de mare, une creature qui
s'installe sur le dormeur pour l'étouffer.

exercer son influence sur la théorie cri-
tique, la pratique artistique, quant a elle,
se tourna davantage vers des priorités
sociales. Des artistes comme Anselm
Kiefer s'intéressérent plus a la mémoire
collective qu’a l'inconscient individuel.
Une grande partie des ceuvres de Kiefer
travaillent la mémoire refoulée du passé
nazi de son Allemagne natale. La publi-
cité, cependant, apprit a emplover les
mécanismes de la suggestion sublimi-
nale développée par les surréalistes. m

1. Sigmund Freud. Introduction a la psychanalyse, trad,
S. Jankélévitch, Payot, Paris, 1962, p. 28.

2. Freud, Linterprétation des réves, trad. J. Altounian, P. Cotet,
R. Lainé, A. Rauzy, F. Robert, PUF, Paris, 2012, p. 517,






Sauvage et innocent

IDEE N2 67
LE PRIMITIF

Les idées controversées associées a la notion de « primitif»

ont joué un role important pour les artistes occidentaux.

crogssus : Natalia Gontcharova [dite
aussi Nathalie Gontcharoff} appartint
au mouvement néo-primitiviste

du déebut du xx° siécle. Elle pensait
que Uart moderne devait se tourner
vers les arts populaires, Ses Paysans
(v. 1911) s'inspirent du loubok,

tin type de gravures russes colorées.

BN BAS. A caUcE: La Danaide de
Brancusi {v. 1918) est un portrait de
la jeune étudiante Margit Pogany.

A la Renaissance, la nostalgie de I'innocence imaginaire
de sociétés exotiques ou antiques hanta I’art européen.

Ses traits stylisés a l'extréme

et son titre mythologique évoquent
les statuettes antigues en marbre
de Vart des Cyclades, que Brancust
admirait,

En méme temps que se produisaient les pires abus de la
colonisation, les artistes tentérent de retrouver une vitalité

«primitive» que I'Occident aurait perdue.

Dans la préface a ses Vies, Vasari remar-
quait a quel point «de simples enfants
grossierement élevés dans les bois
[copiaient] sans autre guide que leur génie
les vives peintures [..] de la nature's.
C’était, pensait-il, ainsi que «les pre-
miers hommes» se mirent a I'art. Les pre-
miers hommes, écrivit-il, étaient plus par-
faits que leurs successeurs, parce qu'ils
«étaient doués de facultés vierges?». La
conception du primitif dans les arts occi-
dentaux chercha toujours a concilier
deux mouvements, 1'un vers les origines,
l'autre vers le futur. Ainsi, les nus de
Michel-Ange, la preuve pour Vasari que
les artistes modernes pouvaient surpasser

les Anciens, constituaient également un
lien vers 1'époque ol les hommes étaient
encore tels que Dieu les avait faits.

Quand l'idée de progres s’empara
de la pensée européenne, a partir du
xvire siecle, la vision du « primitif» devint
de plus en plus ethnographique. Les
lettrés européens estimaient que les
cultures « primitives», et par la ils enten-
daient la culture «folklorique» des cam-
pagnes ou celles des pays colonisés,
représentaient un stade antérieur du
développement humain. Elles étaient a
la fois sauvages, ce qui supposait de les
dominer, et préservées, donc suscep-
tibles de donner un exemple a suivre.
Ce paradoxe conceptuel stimula consi-
dérablement 1'avant-garde artistique du
début du xx° siecle.

On pouvait trouver «injuste», pensait
le critique d’art Roger Fry en 1920, que
les sculpteurs sur bois africains «pos-
sedent [le] pouvoir [de créer des formes
plastiques expressives] a un plus haut
degré que nous». Quand Fry écrivit ces
lignes, cela faisait déja quelques années
que les artistes européens voulaient s’ap-
proprier la puissance des masques afri-
cains ou des sculptures sur bois du Paci-
fique. Les Demoiselles d’Avignon de Pablo
Picasso (1907, page de droite) recélent un
véritable inventaire de traits « primitifs»
empruntés a leur répertoire, tandis que
la stylisation des tétes ou des formes
d’oiseaux de Constantin Brancusi ren-

voie a la sculpture antique ou populaire.
Toutes les nations industrialisées s’y
intéressaient : en Angleterre, Ben Nichol-
son s’enthousiasma pour le travail d'un
pécheur agé, artiste autodidacte, Alfred
Wallis; en France, Picasso organisa un
banquet en I'honneur d’Henri Rousseau,
dit «le Douanier Rousseau», maitre en
scénes de jungles exotiques.

La fascination pour l'art primitif
s’étendit a d’autres domaines, apres la
Seconde Guerre mondiale, quand Jean
Dubuffet choisit 'expression «art brut»
pour décrire les créations d’enfants, de
patients d’hopitaux psychiatriques ou
d’autres autodidactes. Dans son propre
travail, comme dans celui de ses contem-
porains du mouvement CoBrA, les sil-
houettes disproportionnées et les touches
de pinceau volontairement maladroites
reproduisent les visions prophétiques de
l'artiste «naif». I'analyse des jeux de pou-
voir pratiquée par la théorie critique de
la fin du xx“siecle, entre colonisateur
et colonisé, a discrédité la notion de «pri-
mitif», trop chargée de connotations
péjoratives ou sentimentales, cependant
le gott des élites occidentales pour des
formes brutes comme celles qu'offre le
street art reléve sans doute d'une nostal-
gie du primitif. m

1. Giorgio Vasari, Vie des peintres, sculpteurs et architectes,
trad. L. Leclanché, éd. ]. Tessier, Paris, 1840, t. 1, p. 23
2. Ibid.



ovant Picasso travailler sur
s Demoiselles d’Avignon (1907),
voéte André Salmon nota que
mages polynésiennes ou
méennes lui paraissaient
aisonnables» et qu'il « consultait les
anteurs océaniens et africains».




Tous les angles possibles

IDEE N2 68
LES POINTS DE VUE MULTIPLES
[ e e e |

Dans les années 1900, a Paris, deux jeunes artistes,

pace bz prome : Celia's Children,
Albert & George Clark,

Los Angeles April 7th 1982

(< Les enfants de Celia, Albert

et George Clark», 1982) de David
Hockney est un joiner, un assemblage
de plusieurs Polaroid. Hockney
expligua que ses composes « étaient
inspires par le cubisme, au sens

ot ce dernier distille les choses
pour n'en laisser que 'essences.

crsss - Dans ses paysages, tels que
cette Montagne Sainte-Victoire
(1904-1906), Cézanne utilisail de
petites taches de couleur hachurée
pour créer des effets de reliefs intenses,
tout en laissant le spectateur libre
d'interpréter la répartition précise
des objets dans l'espace.

Georges Braque et Pablo Picasso, entreprirent de démanteler

le point de vue unique de la perspective linéaire a laquelle
la peinture de chevalet européenne avait obéi de maniere plus

EN s, A Gavene : Le Petit Déjeuner

de Juan Gris {1914) illustre la maniére
dont la nature morte cubiste se
développa a la suite des expériences
de Braque et de Picasso. Le cubisme,

ou moins continue pendant pres de cinq siecles. « Cubisme»
fut le mot utilisé pour décrire la multiplicité des points de vue.

Les régles de la perspective a point de
vue unique élaborées au Xv© siecle défi-
nissaient des relations spatiales fixes
entre l'observateur, le tableau, et les
divers éléments répartis dans son espace
illusoire. Ce procédé devint la régle : la
peinture devait fonctionner comme une
fenétre sur le monde devant lequel I"ceil
de I'observateur restait immobile. Plu-
sieurs siécles passérent avant que l'on
attaque cette convention, parce qu’elle
ne reflétait pas la mobilité des impres-
sions visuelles, leur reconfiguration per-
manente au fur et a mesure que 1'on se
déplace ou que le regard parcourt une
surface, par exemple un plateau de table.

En 1900, la photographie avait déja
changé I'idée que I'image constituait une
fenétre sur l'objet représenté. Des tru-
cages photographiques, dont la double
exposition, mais aussi la photographie
scientifique ou les clichés d'identité judi-
ciaire, qui montraient différents aspects
d'un objet ou d’'une personne, a divers
moments, firent prendre conscience que
la vue n'était pas fixe, mais procédait par
une multitude de regards vers la méme
scéne, souvent sous des angles diffé-
rents. A la méme époque, 'avant-garde
artistique modifiait les attentes en
matiére de fonctionnement de la pein-
ture. Des peintres comme Paul Cézanne
(ci-dessus) s’intéresserent davantage a la
capacité de la touche, de la couleur et de
la ligne a créer une atmosphere ou une
sensation qu’a imiter des formes en trois
dimensions.

Les innovations de Braque et de Picasso
jouaient d'une maniére a la fois érudite
et obsessionnelle avec les codes conven-
tionnels de la représentation. «Nous avons
gardé les yeux - et le cerveau - ouverts sur
notre environnement», confia Picasso.
Ils remplacerent la profondeur de la pers-
pective, derriére le plan de l'image, au
moyen d’une illusion de volume, devant
le plan de I'image, en enchevétrant et
en surimposant de maniere ambigué
des formes, délimitées et fragmentées
par des lignes ou des courbes, comme si
I'ensemble était reflété dans un miroir
brisé. Dans Le Portugais de Braque (1911)

selon Gris, était «un état d'esprit» pour
tequel l'analyse intellectuelle des objets
importait davantage que les apparences.

des indices disparates, vestiges de cordes
de guitare, moustache, corde enroulée
autour d'une forme cylindrique poussent
le spectateur a reconstituer le sujet. C'était
en réalité une version conceptuelle du
divisionnisme de Seurat, une méthode
analytique de traitement des couleurs.
Le terme cubisme suggérait une rigueur
toute géométrique, mais le jeu entre la
surface et le volume a I'ceuvre dans les
étonnantes peintures de nature morte
ou de personnages signées par Braque ou
Picasso se montrait aussi mouvant et
indéfinissable que celui des paysages de
Cézanne. L'effet produit par le cubisme,
signala Picasso, n'est pas rationnel et
scientifique, mais «ressemble beaucoup a
un parfum : il est devant vous, derriére
vous, tout autour. Lodeur est partout sans
qu’on puisse préciser d'ou elle vient».

La multiplicité des points de vue
adoptée par le cubisme fut I'une de ses
caractéristiques les plus radicales et les
plus influentes, mais peu d’artistes
surent retrouver I'esprit insolent des
inventeurs du mouvement aussi bien
que David Hockney dont les joiners
(«composés») sont assemblés a partir
de plusieurs photographies du méme
modele pris sous des angles légérement
différents. m
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“Braque et Picasso firent passer le collage

du statut de jeu de salon a celui de technique
d’avant-garde.”

s de journaux et le papier

Jormation de peintre dumulun




Copier et coller

IDEE N2 69
LE COLLAGE

apissus: La Salle de bai
Circé (1954-1958) de J
fait véférence a1'0Odys
mais aussi au roman de |
Ulysse; ils évoquent tous
ta magicienne Circé qui tra
des hommes en gnimaux. L
fait réfléchir aux surimpc
dans ces récits <trouvéss.

EN BaS, A GaUckE - Méme si les images
copiées el collées par ordinateur
imitent la technique du collage,

elles ne peuvent reproduire les jeux
de textures créés par la superposition
et la juxtaposition de matiéres dont
témoigne Pamela dAlex Daw (2008).

Pour réaliser un collage, on détourne des fragments
de diverses provenances, coupures de journaux ou morceaux
de papiers texturés, que I’on colle sur une surface plane

pour les incorporer dans une image. Ainsi, I’artiste crée

en organisant des matériaux préexistants, des ready-made.

Avant que les cubistes ne s’en emparent,
le collage était un passe-temps pratiqué
par nombre d’amateurs qui combinaient
journal intime, souvenirs, reproductions
d'ceuvres d’art et photographies sur les
pages d'un album. En 1912, Georges
Braque et Pablo Picasso firent passer le
collage du statut de jeu de salon a celui
de technique d’avant-garde. Les expé-
riences auxquelles ils se livrérent cette
année-la imposérent aupres de l'avant-
garde européenne le collage, le photo-
montage, puis une nouvelle forme de
sculpture, la construction cubiste.
Comme la reformulation de la pein-
ture a laquelle Braque et Picasso s’étaient
livrés quelques années plus tot, le col-

lage était essentiellement un jeu d’esprit
poussé jusque dans ses derniéres consé-
quences logiques. Ainsi que le peintre
et théoricien Maurice Denis I'avait noté
en 1890, la peinture n’était pas au pre-
mier chef une représentation de la réa-
lité, mais un objet réalisé a base de pein-
ture. Le collage allait encore plus loin,
assemblant des images non pas peintes,
mais empruntées directement a cette
méme réalité que la peinture était censée
représenter depuis des siecles. Pourquoi
peindre une page de journal, comme
Degas I'avait fait dans Le Bureau de coton a
La Nouvelle-Orléans (1873) quand on pouvait
I'insérer directement dans I'ceuvre?

On pense que la Nature morte & la
chaise cannée de Picasso (1912) est la pre-
miére ceuvre a accorder au collage le
méme degré de dignité qu’a la peinture.
Le morceau de toile cirée imprimé d’'un
trompe-l’ceil de cannage appartenait au
type de matiéres réellement utilisées
dans les cafés auxquels les objets peints
sur le tableau, le journal, une pipe en
terre, une tranche de citron, font allu-
sion. Autour de la toile ovale, Picasso
placa une grosse corde qui imitait les
faux tressages sculptés dans du bois uti-
lisés dans '’encadrement traditionnel.
L'année précédente, Braque avait déja
introduit le faux bois dans la peinture,
et il n’allait pas tarder a I'adopter dans
ses collages qu'il appelait des «papiers
peints».

Alors que les collages cubistes refu-
saient les couleurs vives, préférant les

tons bruns des journaux, du tabac ou
du verre sale, Henri Matisse transforma
le procédé en se préoccupant essentiel-
lement du rapport entre la forme et
la couleur. Les papiers découpés qu’il
réalisa vers la fin de sa carriére, tout
d’abord parce qu'ils étaient moins
éprouvants physiquement que la pein-
ture, devinrent un moyen de déployer
des couleurs vives dans des configura-
tions de formes semi-abstraites. Pour
les artistes qui suivirent, comme Sandra
Blow, pour qui la peinture abstraite
n'était qu'une question d’équilibre visuel
et non plus de représentation, le collage
était une stratégie pratique et fluide
pour travailler une image jusqu’a ce que
chacune de ses parties ait trouvé sa
place et soit définitivement collée.

Dans la suite du Xxx°siecle, la plu-
part des collages semblent se préoccu-
per davantage de matiéres et de textures
que de formes. Dans les collages de toile
de jute d’Alberto Burri, un matériau uti-
litaire brut sert 8 humaniser des images
d’une abstraction austére. A l'inverse,
Robert Rauschenberg, qui avait rencon-
tré Burri en Italie, employa des collages
pour rendre le feuilletage complexe de la
culture urbaine. m



La beaute industrielle

IDEE N2 70

LES MACHINES ET LES FORMES
e e

La production industrielle en série a radicalement

modifié la relation que les gens entretiennent avec les objets

qu’ils fabriquent et qu’ils utilisent. Pour certains artistes,

la machine est démoniaque et inhumaine. D’autres,

comme les futuristes italiens, dont I'art célébrait I'esthétique

de I'ére du machinisme, étaient fascinés par sa puissance

et ses lignes profilées.

Les artistes entretenaient souvent des rela-
tions ambivalentes avec les produits de
I'industrie. Dans ses écrits. le critique de
I'ere victorienne John Ruskin célébrait le
sentiment d’élévation spirituelle commu-
niqué par l'art gothique ou par I'observa-
tion de la nature; pourtant, il confessera

I'humilité accablée avec laquelle [il]
regarde parfois une locomotive qui souffle
dans une gare». [l comparait «I'anatomie
infiniment complexe de l'acier animé» a
sa «faible main qui apporte timidement
une petite tache d'aquarelle a l'ombre
imparfaite d'une autre chose». La machine
avapeur, conclut-il, était une force artis-
tique, «une dixieme muse».

Les artistes, a partir d’Alberti. insis-
taient sur la différence entre art et habi-
leté artisanale, celle des peintres d'en-
seignes, par exemple, parce que le premier
supposait un travail intellectuel. [.a pro-
duction en usine rendit cette distinction
plus aigué. Dés les années 1840, Friedrich
Engels observa « I'abaissement ot I'utilisa-
tion de la vapeur, des machines et de la
division du travail plonge le travailleur's.
Les artistes, en revanche, continuerent a
produire des objets uniques, réalisés a la
main, a I'intention d’acheteurs fortuneés.

Quant aux produits de décoration
{abriqués en série, des poignéces de porte
en cuivre aux affiches Art nouveau, ils
recouraient a un répertoire de formes
«naturelles», pour dissimuler leur origine
industrielle. Par réaction, une esthétique
de la machine se développa en ltalie,
avant la Grande Guerre. Le manifeste des
peintres futuristes de 1910. inspiré par
Marinetri, annongait que «l'admiration
servile des vieilles toiles. des vieilles sta-
tues» devait laisser place a une beauté ins-
pirée par «I'activité frénétique~». Quelques
années plus tard, servant dans le génie,
Fernand Léger trouvait «qu'une mitrail-
leuse ou la culasse d'un 75 sont plus sujets
a peinture que quatre pommes sur une
table». Pour Hannah Hoch, la raison d’étre
des photomontages dada était «d'intégrer
des objets du monde des machines et de
I'industrie dans le monde I'art *».

nd et {1ifla Becher
uropeen £, 1hotl

miackines. € dans sa ¢

pliotograpn:e

ctablissent

crugssiss Dans fa premie

The Rock Drill {«La fore

Des le milieu du Xx* siecle, les formes
des machines avaient envahi la culture et
acquis un sémantisime complexe. Si tanks
et avions rappelaient les massacres de la
Seconde Guerre mondiale. les voitures
et les biens de consommation représen-
taient la liberté ou la prospérité. 'explora-
Lion spatiale el autres avancées technolo-
giques des décennies suivantes semblaient
annoncer un monde ou les machines
résoudraient les problemes de I'huma-
nité, ou bien apporteraient des envahis-
seurs extraterrestres originaires de pla-
netes lointaines. Des sculpteurs comme
I'Américain David Smith ou Eduardo Pao-
lozzi en Grande-Bretagne coulérent en
bronze des ceuvres formées d’outils et de
morceaux de machines. Cependant, a la
fin du siecle, I'industrie lourde et I'esthé-
tique de la machine tendaient a devenir
des reliques du passé.m
1B v((l?‘h lng:_‘l\. ia Situarion de la dasse labovieuse en
rre, trad. G. Budia el |. Fréderic, éd. sociales.

1960, p. 52.
2D

ans Umberto Boccioni, Dyramisme plastiqn
e scuip tes. trad, C. Minot el G. Lista
d’homme, Lausanne. 1975, p. 109,

3. Dans Dawn Ades, Phowmontage, trad. D, Pemerle, éd. du
Chéne. Paris, 1976, p. 12-13.
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Au-dela de la représentation

IDEE N° 71

L’ART ABSTRAIT

« Art abstrait » qualifie sans guere de discernement les ceuvres
qui ne semblent pas représenter des réalités observables.

Ses défenseurs en proposérent des définitions plus positives :
I’abstraction libérerait I’artiste des contraintes liées a la
représentation mimétique et donnerait forme a des réalités

plus profondes que ne le permet I'imitation des apparences.

En tant que contraire du «figuratif», I'abs-
trait comprend toutes sortes de motifs et
de formes. Cependant, les formes méme
les plus géométriques sont riches en
connotations, si bien que nombre d’ar-
tistes affirment ne pouvoir établir de dis-
tinction ferme entre I'art abstrait et I'art
figuratif. Le célébre critique américain
Clement Greenberg tranchait : «La pré-
sence ou I'absence d'une image reconnais-
sable n'a pas plus a voir avec la valeur
d’une peinture ou d’une sculpture, que la

présence ou I'absence d'un livret n’a a voir
avec celle d’une ceuvre musicale’.» Il expli-
quait l'essor de la peinture abstraite au
début du xx* siecle par le remplacement
de la perspective illusionniste par la
conscience plus aigué que le tableau était
essentiellement une surface plate décorée.
Qu’elles soient géométriques, biomor-
phiques, monochromes ou brillamment
colorées, les peintures abstraites du début
du Xxx° siécle n'étaient jamais purement
décoratives. Les artistes partageaient la
conviction que l'art abstrait reposait sur
des fondements philosophiques ou quasi
mystiques, qu’il pouvait, mieux que l'art
figuratif, transmettre une essence plutét
qu'une simple apparence. Le peintre russe
Kazimir Malevitch décrivit «le senti-
ratrice*s qui accompagnait la redécou-
verte de «'art pur», dans lequel 'essence
de la vie urbaine moderne, la sensation
de la vitesse, les trajectoires des avions,
pouvaient étre restituées par le langage
géométrique qu'il avait baptisé «supré-
matisme». Le Carré noir sur fond blanc que
Malevitch disait avoir peint en 1913
constituait une ceuvre sans précédent,
avec sa pure «inobjectivité» : ni soleil ni
lune, ni trajectoire n’étaient discernables
sur cette surface uniformément noire.
Pour Wassily Kandinsky, légérement
plus agé que Malevitch, la peinture
abstraite offrait un nouveau langage
capable de communiquer des idées et
des expériences inexprimables par tout

autre moyen. Piet Mondrian pensait que
I'art abstrait était la forme la plus appro-
priée pour «la conscience changée» de
I’homme moderne. «Comme pure repré-
sentation de I'esprit humain, I'art s’ex-
primera dans une forme esthétique puri-
fiée, c’est-a-dire abstraite®.» Mondrian
baptisa néoplasticisme sa vision de la
peinture abstraite, formée de rectangles
de couleur vive insérés dans une grille
noire sur fond blanc pour créer des effets
spatiaux amples et sereins.



Quand il écrivait en 1954, Greenberg
était convaincu que «le meilleur de
I’art abstrait est le meilleur de I'art de
notre époque *». Il songeait a I'expres-
sionnisme abstrait de Jackson Pollock
ou de Franz Kline, un terme déja appli-
qué a Kandinsky car on pensait que ses
vastes toiles exprimaient directement la
psyché de l'artiste au moyen de tracés
calligraphiques abstraits et spontanés, un
peu comme ]’écriture automatique sur-
réaliste. Par la suite, les artistes insis-

terent moins sur la dimension spirituelle
de I'abstraction, mais continuaient d’af-
firmer, dans la continuité de Kandinsky,
son expressivité pure et puissante. m

1. Clement Greenberg, Art et Culture, trad. A. Hindry,
Macula, Paris, 1988, p. 152.

2. Dans Emmanuel Martineau, Malévitch et la philosophie,
trad. E. Martineau, UAge d’homme, Lausanne, 1977, p. 200.
3. Piet Mondrian. dans Serge Lemoine, Le
trad. M. Seuphor. Hazan, Paris, 1991, p. 2
4. Dans Thierry de Duve, Clement Greenberg entre les lignes,
trad. A. Hindry, Dis Voir, Paris, 1996, p. 52.

ant-Gardes,

: Gavcke : Composition
suprématiste, Trapéze noir et
Carré rouge (apreés 1915) offre un
exemple précoce du suprématisme de
Malevitch qui est, selon It début
d'une nouvelle cultu ltant
des conquétes de la technologie,
et en particulier de l'aviation.

Kandinsky pensait que
pouvait étre orche
pour délivrer un message, co
Ia musique. Sa Composition n
(1913) applique cette théori,
une intensité musicale et d
de couleur localisés.




Sauvagement drole

IDEE N2 72

LA SATIRE

L’art satirique déforme pour les critiquer certains aspects

de la société ou certains individus. Les satires visuelles

les plus frappantes sont a la fois émouvantes et cruellement
observatrices, elles font rire et condamnent simultanément.

Au cours de I'histoire, les ceuvres d'art
furent contraintes d'offrir a ceux qui les
commandaient ou les achetaient une
image acceptable d’eux-mémes et des
valeurs auxquelles ils adhéraient. Avec
la satire, pourtant, 'artiste devient un
moraliste ou au moins en prend la pose,
en travaillant sur la différence entre
les apparences et la réalité sous-jacente.
Plus I'hiatus parait important ou bien
injuste; plus I'énergie déclenchée par la
satire est intense. Néanmoins, elle reste
souvent assez conventionnelle d'un
point de vue formel, puisque sa signifi-
cation doit étre clairement perceptible
pour ses destinataires. Les critiques inci-
sives de I'’Angleterre du xviir® siecle aux-
quelles se livra William Hogarth (voir
p- 100-101) constituent des exemples
d’art narratif, déployés dans un langage
formel conventionnel que chacun peut
comprendre. Ainsi, la satire nous per-

Comme les animaux sont censés
étre incapables d’hypocrisie, les artistes
ont recouru a I'imagerie animale depuis
I’Antiquité pour se moquer des travers
humains. Méme si la référence précise
de ce dessin satirique égyptien (ci-des-
sous) reste énigmatique, ses objectifs
semblent familiers; la pression sociale
qui fait accepter des comportements
prétentieux, pour ne rien dire de I'injus-
tice, de la brutalité ou de 'oppression,
a toujours rendu les soupapes de streté
nécessaires.

La satire peut mettre en péril les
artistes :le peintre et caricaturiste Honoré
Daumier fut emprisonné pendant six
mois pour avoir créé une image satirique
sur laquelle le roi Louis-Philippe se gave et
défeque des brevets et des nominations.
La représentation de ce qui est innom-
mable offre une arme puissante a la
satire; elle tire souvent sa force d’invec-

apessus - Les sculptures hyperréalistes
de Duane Hanson, comme cette
Supermarket Shopper (1970),
moulées en résine de polyester

et fibre de verrve a partir de veritables
personnages, tracent un portrait
ironique du mode de vie américain,

EN BAS, A GAUCHE : Les umains se
transforment en animaux dans cette
scéne peinte sur un papyrus autour
de 1100 av. J-C. Comme dans I'Egypte
antique, la satire contemporaine est
sowuvent constritite a partir de ces
inversions.

PAGE DE DROITE : Les satires de Georg
Grosz s'enracinent dans sa haine

du militarisme, contractée en servan:
dans I'armée allemande pendant
la Premiére Guerre. Les Piliers
de la société (1926) dénoncent
les groupes sociaux qui s'emparérent
du pouvoir aprés la guerre.

teurs et des gras potentats de '’Allemagne
de l'entre-deux-guerres sont a la lettre
pleines d’ordures. Comme les piéces de
théitre de Bertolt Brecht, les satires
de Grosz sont a la fois liées au lieu ou
a I’époque, et universelles, puisqu’elles
peignent la corruption dissimulée sous

la respectabilité sociale.

La satire, si elle réagit souvent contre

une situation, peut aussi étre construc-
tive, en imaginant une alternative plus
satisfaisante que I'état des choses du
moment. La série de gravures de Goya
Los Caprichos (1799) combine caricatures
fantasmagoriques et une forme de repor-
tage, en dénoncgant les cotés sombres
de la société espagnole de la fin du
Xvin© siecle. La «vérité» satirique est parti-
sane plus qu’absolue, elle est tres dépen-
dante des opinions du public auquel elle
s'adresse. Par nature, elle offense facile-
ment ceux qui en sont l'objet. La contro-
verse internationale provoquée en 2005
par des caricatures danoises du prophéete
de I'Islam prouve la force des réactions
qu’elles peuvent encore provoquer. m

suade d’accepter une étonnante subver-
sion du message en général transmis
par l'art.

tives verbales métaphorisées, comme Les
Piliers de la société de Georg Grosz (page
de droite) ou les tétes creuses des profi-










La brocante du sens

IDEE N° 73

LES OBJETS TROUVES

Les objets trouvés illustrent la capacité de 'art a donner

une signification a des objets ordinaires. Les artistes utilisent

des choses aussi quotidiennes que des déchets, des selles

de vélo ou méme des armes, soit individuellement, soit en les

incorporant dans des ceuvres qui en assemblent plusieurs, avec

d’autres éléments aux formes et aux couleurs déterminantes.

11 v a plus de 250000 ans. les hominidés
ramassaient des ossements ou des pierres
qui évoquaient des silhouettes humaines,
et soulignaient leur ressemblance de
quelques incisions rudimentaires. Ces
objets trouvés» constituent sans doute
Ia forme la plus ancienne d’'art, dans la
mesure ol ils semblent avoir été choisis
et modifiés non dans un but utilitaire,
mais pour signifier quelque chose. Par
la suite, 'art de la trouvaille faillit dis-
paraitre completement, tant I'admira-
ton pour I'habileté de I'artiste reposait
sur sa capacité a faconner des matériaux
bruts pour les rendre éloquents. Pour-
tant, ce dernier savait aussi rendre excep-
tionnel n'importe quel objet, aussi banal
ou utilitaire fatl.

Il v a quelque chose du prestige atta-
ché a la relique dans l'enthousiasme
lequel l'art du Xx°siecle s’est
emparé des objets trouvés; les choses
les plus ordinaires, le rebut ou le frag-
ment, gagnent de nouvelles significa-
tions quand ils sont choisis et disposés
2 un artiste. Ce type de production
t en vedette ce que le poéte roman-
migue anglais William Wordsworth appe-
Lzit < 'action créative» et qui réside dans
iz reconnaissance «d’affinités/Entre des
objets que rien n’apparente dans les
esprits ordinaires» Quand le poéte s'at-
1e a un objet, celui-ci n'en est en rien
modifié; dans le cas de 'artiste visuel
cependant, comme l'illustrent la roue
de bicyclette de Duchamp ou la régle

d’Hausmann (voir p. 127), les objets sont
isolés du contexte dans lequel ils sont
trouvés et transférés dans celui de l'art.
Les objets trouvés offrirent un véri-
table filon aux surréalistes: ils démon-
traient 1'étrangeté du monde matériel
quotidien et sa propension bizarre a
refléter les états intérieurs de I'obser-
vateur. LExposition surréaliste d’objets
a Paris en 1936 donnait une version
moderne du cabinet de curiosités de la
Renaissance, en présentant ensemble des
ceuvres d’art récentes, des objets trouvés
ou provenant de cultures non occiden-
tales. La sculpture réalisée avec un objet
trouvé la plus étonnante de 1’époque, et
sans doute de tous les temps, est aussi
I'une des plus simples : la Téte de taureau
de Picasso (1942, page de gauche) se com-
pose du guidon et de la selle d'un vélo.
L’artiste qui attribue un sens nouveau
aux objets participe forcément de I'art
conceptuel. Cristévao Canhavato, ou Kes-
ter de son nom d’artiste, confectionna
son Trone d’'armes (2001, ci-dessus) a partir
d’armes retirées de la circulation apres la
fin de la longue guerre civile au Mozam-
bique. Leur intégration a une ceuvre
d’art transforme ces instruments de
mort en symboles de paix et d’espoir.
Depuis I'exemple fourni par le mou-
vement dada et en particulier par le
concept de Merz (voir p. 127), di a Kurt
Schwitters, les objets trouvés devinrent
une composante indispensable de beau-
coup de genres artistiques. Les combines

ek bk GAUCHE - La Téte de taureau
de Picasso {1942}, en juxtapos:
simplement des objets trou
t marquant qui évoque a la fois
sance symboligue du taureau

clptures non occide oS
rient fasciné la génération de

sso dans le Paris des années 1900.

(«composés») de Robert Rauschenberg,
datant des années 1950, fusionnaient
photographies et bric-a-brac, par exemple
des animaux empaillés. Les artistes de
I’Arte Povera italien, dont Michelangelo
Pistoletto, utilisérent abondamment le
procédé dans leur tentative pour résoudre
«la dichotomie entre I'art et la vie». Dans
les années 1980, la New British Sculpture
était caractérisée par I'utilisation de pro-
duits de I'industrie, comme le montre
le travail de Bill Woodrow (voir p. 202),
de David Mach (voir p. 14) ou la carte
de Tony Cragg réalisée a partir d’objets
en plastique, Britain Seen from the North
(«LAngleterre vue du Nord», 1981).

Les installations, telle celle de Corne-
lia Parker qui recourut a des fragments
de bois pour Cold Dark Matter: An Exploded
View («Froide matiére noire : éclaté -,
2001), emploient souvent d'importantes
quantités de matériaux trouvés. m

Au sommet, on voit un v
les [...] qui sembie dive “Aujour

rous sommes libres.”



Emouvant mouvement

IDEE N¢ 74

L’ART CINETIQUE

['art cinétique, en introduisant le mouvement,

bouleverse 1'équilibre entre I’ceuvre d’art et son spectateur.

La mobilité de ses formes lui permet d’explorer ’espace.

Sans rompre avec ’ancienne magie des merveilles de

la mécanique, l’art cinétique moderne a cherché a refléter

des changements psychologiques, sociaux ou scientifiques.

Les récits d’ceuvres quasi miraculeuses,
fabriquées par des artistes particuliere-
ment habiles et inventifs, ceuvres pour la
plupart légendaires ou perdues a jamais,
faisaient partie de I'héritage de la culture
antique dont s’inspira la Renaissance.
Vasari raconte que Léonard de Vinci, dont
les talents d'ingénieur étaient aussi appré-
ciés que sa capacité a peindre des tableaux
étonnamment vivants, construisit des ani-
maux volants et un lion mécanique.

La relation qu’entretenaient les arts
et les sciences dans ’Europe des Lumieéres
prit entre autres I’aspect de la fascina-
tion pour des automates extrémement
sophistiqués, comme Le Fliiteur automate
ou Le Canard digérateur congus par Jacques
de Vaucanson, qui appliqua par la suite
ses talents a I'invention d’un métier a
tisser automatique. A une époque qui
imaginait Dieu comme un horloger
divin, ayant construit le mécanisme de
I'univers a partir de nombreux rouages
imbriqués les uns dans les autres, ces
automates représentaient un pas vers la
nature profonde du vivant.

Au début du xx¢ siecle, selon la doc-
trine du constructivisme formulée par
Naum Gabo, le mouvement manifestait
par analogie l'action de l'art dans la
société. Considérant les objets comme
«autant d'univers entiers avec leur
propre rythme'», I'architecte et peintre
russe proposait un véritable manifeste

de I'art cinétique : «L'espace et le temps
sont les seules formes qui servent a la
construction de la vie et devraient donc
étre les seules qui servent a la construc-
tion de l'art®.» Gabo rejetait «1'échec»
des impressionnistes et des cubistes qui
n'avaient pas «affecté les fondements de
I'art®» pour affirmer «les rythmes ciné-
tiques comme formes essentielles de
nos perceptions du temps réel*». La Cons-
truction cinétique (Vague dressée) de Naum
Gabo, datée de 1919-1920, consiste en
un unique ruban de métal dont les oscil-
lations rapides créent l'illusion d’une
mince forme tridimensionnelle. Le Modu-
lateur d'espace lumiére de Laszlé6 Moholy-
Nagy (1922-1930, ci-contre) fonctionne
davantage comme une machine de 'ére
des automates, tandis que les mobiles
d’Alexander Calder (page de droite), avec
leurs formes colorées suspendues a des
fils, tournoyant dans les courants d’air,
trouvent leur origine ailleurs. Leurs mou-
vements involontaires et hypnotiques
rappellent les songes et les réveries que
suscite l'inconscient, véritable champ
d’action de I'art selon les surréalistes.
I’élément cinétique, dans ces trois
exemples, reléve d’interprétations diffé-
rentes des relations entre l'art et son
environnement, mais ils inspirérent a
eux trois une bonne partie de I’art ciné-
tique ultérieur. Les sculptures méca-
niques de Jean Tinguely qui s'ébattent
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dans le bassin d'une fontaine prés du
centre Georges-Pompidou a Paris com-
binent le surréalisme de Calder avec la
sorcellerie des automates de Vaucanson.
Les Cosmics Flares («Eclats cosmiques»,
1965-1966) de Liliane Lijn possédent la
beauté sobre et précise d'une expérience
de physique. «II serait souhaitable, écri-
vitelle, que le dessin posséde le méme
rythme que les forces cosmiques.» m

1. Naum Gabo, Manifeste réaliste, trad. G. Conio, dans Gérard
Conio, Le Constructivisme russe, L'Age d’homme, Lausanne,
1987, vol. 2, p. 28.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Naum Gabo, Manifeste réaliste, trad. N.Brunet, dans
Qu'estce que la sculpture moderne?, Musée national d’Art
moderne, Paris, 1986, p. 365.



A gauche : Quand le Modulateur
d’espace lumiére de Laszlo Moholy-Nagy (1922-1930, avec les modifications ultérieures)
fit mis en mouvement, la lumiére qui le traversait projetait un théatre d’ombres

1l fut utilisé pour animer I'éclairage d’un de ses films.

A droite : «L'idée de corps libres flottant dans |'espace (...) me parait
la source idéale de la forme», a écrit Alexander Calder. ‘

|
{
abstrait sur les murs. A }
|

La visite de |'atelier de Piet Mondrian et d‘un planétarium lui inspira
I'idée des mobiles dont ce Gamma (1947).




Spectacles familiers

IDEE N° 75

SCENES DE LA VIE QUOTIDIENNE

Bien qu’on ait demandé aux peintres, depuis la Renaissance,

EN BAS, A GAUCHE : Le travail des femmes

a souvent fourni des sujets a Edgar
Degas, comme en témoignent ces
Repasseuses (v. 1874-1876). Pour
empécher ses sujets de prendre la pose,
Degas réalisait des croquis rapides
sur place, a partir desquels il peignait
dans son atelier.

aessus : La théorie académique
considérait les scénes de la vie
quotidienne, dont cette Vieille
Femme faisant frire des ceufs

de Diego Veldzquez (v. 1620-1622),
comme un genre mineur. Les scénes de
cgenres de Veldzquez possédent la
dignité et V'intensité que l'on associaiz
en général a la peinture d'histoire.

de dessiner dans leurs carnets ce qui les entourait, I’art
présente rarement une image objective de la vie quotidienne.
Les scenes familiéres s’averent souvent teintées de didactisme,

de fantasmes sur les classes inférieures ou d’autres

interprétations subjectives ou convenues.

Les enfants qui jouent, les boutiquiers,
les fermiers, la journée de labeur, I'inté-
rieur ordinaire ont figuré dans divers
genres d’'ceuvres a toutes les époques.
On voit des cuisiniers préparer des
mets ou un homme qui donne I'aumoéne
a un enfant handicapé dans les marges
du Psautier de Luttrell (xive¢siecle), des
femmes et des enfants dans une maison
de bains sur les gravures ukyio-e de I'ar-
tiste japonais Torii Kiyonaga (v. 1790); il
y a aussi Le Repas de noce (v. 1568) de Pie-
ter Bruegel I’Ancien. Ces images donnent
I'impression que I'artiste laisse momen-
tanément de coté les modifications
imposées par les codes esthétiques pour
montrer la vie comme elle est. On ne
peut cependant pas précisément parler
de «réalisme», puisque I'accent n’est pas
mis sur la dureté du travail ou sur la

pauvreté, comme l'aurait fait le réalisme
de I'¢ére préindustrielle (voir p. 118-119).
Celui qui regarde ces tableaux y ressent
une observation affectueuse quoique
légérement distanciée ou amusée, qui ne
requiert pas de déchiffrer des allusions
érudites. L'art, pour une fois, semble
dépourvu d’arriére-pensée.

La capacité a créer précisément ce
genre d'impression permet de désarmer
et de séduire le spectateur. La Vieille
Femme faisant frire des ceufs de Diego Veldz-
quez (ci-dessus) ressemble a un instan-
tané d’un coin de rue de Séville, mais en
réalité I'offrande de nourriture a une
valeur sacramentelle, qui trouve entre
autres sa source dans les scénes des Evan-
giles ou des gens ordinaires partagent
leur repas. Si le Caravage dramatisait ses
scénes en recourant a un clair-obscur
radical, Veldzquez utilisait le méme
éclairage, mais en s’approchant davan-
tage, si bien que les objets et les actions
les plus humbles possédaient, comme
dans le récit évangélique du dernier
repas du Christ, leur propre intensité.

Les tableaux des xviI® et XVIII® siecles
regorgent de paysans, mais ils servent
en général a évoquer une Arcadie uto-
pique, un paysage idéal isolé de la souf-
france ou de 'oppression sociale. Dés
I'’Antiquité grecque, les classes diri-
geantes prirent golit aux scénes repré-
sentant une existence rustique sans sou-
cis, nées dans I'imagination des artistes :
réver a la vie simple du fermier sans en

faire 'expérience était I'un des plaisirs
autorisés par la richesse. Les scénes de
la vie quotidienne qui remplirent les
tableaux impressionnistes (voir p.124-
125) de la France de la fin du xix¢ siecle,
méme si elles paraissent plus contempd-
raines, représentaient souvent une Arca-
die bourgeoise d’abondance et de loisirs,
dans les marges de la société indus-
trielle moderne. Edgar Degas, cepen-
dant, mettait a I'épreuve la peinture
en tentant de fixer des moments éphé-
meres d'une grande banalité, une repas-
seuse qui baille (2 gauche), des femmes
qui se baignent, des ballerines regrou-
pées en coulisses, hors des feux de la
rampe.

Ce fut la photographie qui convain-
quit le grand public que la vie quoti-
dienne peut étre saisie et méme ressentie
grace aux images. Lorsque la photogra-
phie devint omniprésente, au Xx° siécle,
certains peintres s'engagérent dans une
démarche opposée a celle des impres-
sionnistes, insistant sur la durée indéfi-
nissable de certains moments plutot
que sur leur caractére éphémere. Les
tableaux d’Edward Hopper sur I'Amé-
rique vide et terne du milieu du xx¢ siécle
(page de droite) communiquent un senti-
ment de dépossession avec des gestes en
suspens dans un cadre tres quotidien. m



Ci-dessus : la femme qui figure dans Automat (L'automate, 1927) isolée dans I'éclairage d'un snack, incarne parfaitement

les personnages solitaires et renfermés d’Edward Hopper. Alors que les blanchisseurses de Degas travaillent dur, elle semble
réaliser les gestes requis par la vie moderne sans y étre présente.




Exagération et distorsion

IDEE N2 77
L’EXPRESSION DE LA SUBJECTIVITE

apessus : Les formes tordues et

les couleurs viscérales du Village de
Chaim Soutine (v. 1923) font vaciller
te monde des gens et des objets sous le
poids d'une vie intérieure tourmentée.

PAGE Dt DROMIE - « Quand vous peignez
quelqu’un, [...] vous essayez
évidemment de vous rapprocher

non seulement de son apparence
mais aussi de la maniére dont

il vous a touché s, confia Francis Bacon
a David Sylvester (Entretiens avec
Francis Bacon, trad. de M. Leiris,
M. Peppiatt, F. Gaillard et P. Sylvester,
Skira, Genéve, 1996, p. 138).

Le modéle de ce portrait de 1969
était Henrietla Moraes.

«L’art ne reproduit pas le visible, écrivit Paul Klee en 1920,
il rend visible’.» Dans I'Europe du début du XX® siecle, cette
conception de I'art, que I’'on peut appeler ’expressionnisme,

EN Bas, A caucHe : Cette statue en calcaire,
baptisée la Vénus de Willendorf,
aurait entre 18000 et 30000 ans.

Si 'on ignore son usage exact, sa chair
débordante offre une distorsion du
corps presque expressionniste.

déchainait les passions. A d’autres époques, dans d’autres
contextes, religieux en particulier, rendre manifeste I'invisible

était tout simplement la fonction principale de I’art.

La maxime de Klee, tirée de son «Credo du
créateur», pourrait s'appliquer a toutes les
formes d’art sacré. Le visage de Bouddha
ou celui du Christ, les masques et cos-
tumes animistes africains sont autant
de matérialisations de I'invisible. L'idée
que l'art puisse représenter des forces
invisibles ou des visions prit une intensité
nouvelle a la fin du xvire siecle, quand le
romantisme proclama la rupture entre
I'artiste et le reste de la société. Les nou-
veaux roles dévolus au créateur, génie soli-

taire ou rebelle bohéme, n’en faisaient
plus un porte-parole de la collectivité. Les
artistes envisageaient plutét leur fonc-
tion sociale sous I'angle prophétique : ils
puisaient dans leur intériorité des vérités
que la société ne reconnaissait pas encore
faute d’images pour les identifier.

Les artistes novateurs du début du
Xx¢ siecle écrivirent beaucoup sur leurs
méthodes en des termes proches de ceux
qu'employait Henri Matisse : «La composi-
tion est I'art d’arranger de maniere déco-
rative les divers éléments dont le peintre
dispose pour exprimer ses sentiments
dans un tableau» ou de ceux de Wassily
Kandinsky : «la forme est I'expression
extérieure du contenu intérieur?». L'ar-
tiste allemand Max Beckmann affirmait
qu'il cherchait un pont entre les données
du présent et I'invisible. Son compatriote
Emil Nolde pensait qu'une ceuvre attei-
gnait a I'art quand elle révélait les valeurs
de la nature et reflétait la spiritualité du
peintre. Cependant, le désir de rendre
visible suppose quelqu'un pour regarder
ce qui est apparu. D'ot l'insistance des
expressionnistes sur la capacité des lignes
et des couleurs a signifier par ellessmémes.
Klee comparait l'action de dessiner une
ligne a «la vraie haute tension?®»; pour
Kandinsky, «I’harmonie des couleurs doit
reposer uniquement sur le principe de
I'entrée en contact efficace avec l'ame
humaine*s. Devant une ceuvre, le specta-
teur est invité a se demander lequel de ses
désirs intérieurs 'artiste a exprimé.

Pour le mouvement artistique du
début du xx¢ siécle connu sous le nom .
d’expressionnisme, en particulier le
groupe de Dresde Die Briicke (« Le Pont»)
et celui de Munich, Der Blaue Reiter («Le
Cavalier bleu»), I'idée que 'art devrait
exprimer la subjectivité possédait des fon-
dements philosophiques. Dans les ceuvres
de peintres ultérieurs, comme Chaim Sou-
tine (ci-dessus), Marc Chagall ou Beck-
mann, le dynamisme expressif se méle
a des préoccupations plus autobiogra-
phiques ou plus sociales. Les scénes oni-
riques et les couleurs sensibles de Chagall ’
rappellent le cadre social et culturel dans
lequel il a vécu. Enfin, I'art expressionniste
se trouva attaqué par une volonté totali-
taire de controler les esprits; la manifesta-
tion la plus tristement célebre en fut I'ex-
position Entartete Kunst, « CArt dégénéré »,
organisée par les nazis en 1937. Opposé a
tous les conformismes, 'expressionnisme
reste un geste politique, devenu souvent
plus conscient de lui-méme, comme le
montre le nouvel expressionnisme de I'Al-
lemagne des années 1970 et 1980, incarné
par Georg Baselitz et ses disciples. m

1. Paul Klee, <Le Credo du créateurs, dans Paul Klee, Théorie de
T'art moderne, trad, P-H. Gonthier, Denoél-Gonthier, Paris,
1980, p. 34.

2. Wassily Kandinsky, LAlmanach du Blaue Reiter, trad.
E. Dickenherr, C.Heim, N.Kociak, J-C.Payen, A.Pernet,
P. Sers, P. Volboudst, p. 192, Klincksieck, Paris, 1987, p. 192,
3. Théorie de l'art moderne, dans Paul Klee, trad. non
précisé, Parkstone, New York, 2012, p. 183.

4. Wassily Kandinsky, Du spirituel dans 'art, trad. P. Volbout,
Denoél, Paris, 1989, p. 112.









Merveilles artificielles

IDEE N2 78

LES MATIERES PLASTIQUES

Le plastique désigne une gamme de polymeres

synthétiques a base de carbone que ’'on peut mouler.

Utilisé a 'origine comme substitut industriel aux matériaux

naturels, le plastique a trouvé nombre d’applications dans

le champ des arts, de la sculpture en Perspex a la peinture

a l'acrylique.

Le premier polymere synthétique, une
sorte de celluloid, fut réalisé par I'inven-
teur britannique Alexander Parkes en
1855. Dés les années 1890, la société East-
man Kodak utilisait le celluloid pour
fabriquer des pellicules photographiques
souples qui révolutionnérent la photo-
graphie en permettant de remplacer les
lourds appareils a plaques par de petits
modeles. L'instantané, une image de la
vie quotidienne saisie a la volée avec un
appareil portatif, changea la maniere
dont les artistes observaient le monde. La
passion pour les instantanés que parta-
geaient Braque et Picasso nourrit I'inven-
tion du cubisme et son esthétique des
points de vue multiples (voir p. 142-143).

Malgré la capacité exceptionnelle
des matieres plastiques a s'adapter a
différents usages, on tarda a les envisa-
ger comme des matériaux artistiques,
jusqu’a ce que Naum Gabo et son frere
Antoine Pevsner commencent a s'en ser-
vir pour leurs expérimentations dans les
années 1920. «Notre siécle, écrivit Naum
Gabo, s’est enrichi de I'invention de tres
nombreux matériaux, [...| aucun interdit
esthétique ne doit empécher le sculpteur
d'utiliser n'importe lequel d’entre eux.»
La conception de l'espace comme une
continuité dynamique poussa Gabo a
des expériences avec les thermoplas-
tiques, des plastiques que l'on peut
sculpter en les chauffant, comme 1’acé-
tate de cellulose, le Perspex, ou les fils de
nylon (page de gauche, en bas). Les plas-

tiques étaient légers et transparents, on
pouvait les couper ou les mouler pour
leur donner n'importe quelle forme, et
ils répondaient a son désir de sculptures
qui ne soient ni lourdement immobiles
ni opaques. Puisqu'elles étaient issues de
I'industrie, les matieres plastiques témoi-
gnaient aussi d'un désir moderniste, par-
tagé par bien des artistes européens,
d’inscrire leur ceuvre dans la société de
masse contemporaine.

Si Gabo préférait les plastiques trans-
lucides, leur utilisation industrielle sup-
posait en général I'addition de colorants.
A partir des années 1940, la peinture
acrylique, une résine de plastique diluée
avec un solvant, se vit préférer a la pein-
ture a I'huile par des artistes américains
dont Helen Frankenthaler ou Morris
Louis (page de gauche, en haut). La flui-
dité et la rapidité de séchage des cou-
leurs acryliques, alors que I'huile était
visqueuse et lente a sécher, en firent la
technique favorite des peintres de I'ex-
pressionnisme abstrait, puisqu’elles per-
mettaient une grande liberté du geste
sur la toile, tout en se fixant aussi rapide-
ment que I’encre. La génération suivante,
celle du pop art, les adopta pour restituer
les aplats de couleurs opaques du design
commercial et les surfaces brillantes
en plastique nombreuses dans les rues
ou dans les intérieurs de I'époque. Roy
Lichtenstein utilisa I'acrylique pour réa-
liser des versions géantes du langage des
comics telles que Blam (1962, voir p. 174).

PAGE DE GAUCHE, EN HAUT : Morris Louis
utilisait des couleurs acryliques
diluées sur des toiles nues qu'elles
imprégnaient. Beta Lambda (1960)
provient de sa série « Unfurled»

(« Déplaye ), réalisée en versant des
tignes obliques de couleur en travers
des coins du tableau.

PAGE DE GAUCHE, EN 84S : La Linear

apEssus : Le projet de Christo
et Jeanne-Claude The Ga
Central Park, New York
(«Les portess, 19792005
sur une combinaison de
de vinyle couleur safrat et
de nylon flottant qui des
écrivirent-ils, «l'impressio
d’une riviére dorée appara
¢t disparaissant g frave:
les branches nues des arbress

Construction in Space No. 1
{«Construction linéaire dans I'espace
n° 1, 1942) de Naum Gabo est réalisée
en fil de nylon et en Perspex, deux
matériaux nouveaux dans les années
1940. Pour le critique Herbert Read,
les constructions en plastique de Gabo
représentaient une réalité située entre
le visible et l'invisible.

Les sérigraphies d’Andy Warhol sur fond
coloré a I'acrylique imitaient I'aspect des
images reproduites mécaniquement.
Sil'acrylique fut rapidement accepté
comme technique artistique a part entiére,
les ceuvres réalisées avec des feuilles de
plastique coloré, des textiles artificiels ou
en plastique dur moulé restent associées
a la production industrielle de masse.
Les sculptures de Claes Oldenburg (voir
p- 19), suivies par celles de Jeff Koons et
d’autres interprétations humoristiques
ou kitsch du pop art (voir p. 174-175),
jouent contre le préjugé qui défend au
plastique de prétendre a l'art. En embal-
lant des édifices publics comme le Reich-
stag a Berlin dans du plastique, Christo
et Jeanne-Claude (ci-dessus) affirmaient
qu’on pouvait « packager» jusqu’aux plus
augustes institutions nationales. m



Un cri silencieux

IDEE N¢ 79

L’ART ENGAGE

Quand la satire dévoile des réalités dissimulées, telles

que la corruption ou I’hypocrisie, I’art engagé cherche

sciemment a exercer une action politique en mobilisant

I'opinion. Il prend a contre-pied la propagande d’Ftat et

propose une réponse subversive a I'iconographie officielle.

Pour que l'art engagé puisse exister, les
artistes doivent étre conscients qu’ils
peuvent prendre parti, méme s’ils re-
coivent des subsides de l'institution
contre laquelle ils protestent. En d’autres
termes, il suppose que l'artiste soit libre,
une situation qui prit forme pendant la
Renaissance en Europe et se développa
plus nettement a la fin du xvir siécle.
Par conséquent, ’art engagé ne possede
pas une histoire aussi ancienne que la
propagande d’Etat qui profita de res-
sources considérables pour controler
I'imagerie officielle.

Goya offre le premier exemple d’ar-
tiste dont I'ceuvre s’inscrit dans les cercles

du pouvoir tout en se mobilisant contre
eux. Le tableau sinistre qui représente le

massacre qui suivit la rébellion des Espa-
gnols contre I'occupation de Madrid par
les Francais en 1808, le Tres de Mayo (1814,
ci-dessous), transforme efficacement les
conventions de I'art narratif historique
ou religieux pour protester contre une
guerre dans laquelle I'impuissance de
I'administration espagnole a protéger
son peuple la rend aussi coupable que
le peloton d’exécution francais, dont les
tireurs sont penchés vers l'avant comme
autant d’automates homicides.

Le Guernica de Picasso (page de droite)
commémore des atrocités postérieures
sur le sol espagnol, le bombardement
de la population civile basque par des
avions de guerre italiens et allemands
en avril 1937. D'une maniére plus délibé-

rément politique que Goya, Picasso mit
son art au service de la cause républi-
caine pendant la guerre civile espagnole.
Guernica fut exposé en tant que protesta-
tion monumentale contre le fascisme
dans le pavillon républicain de I'Exposi-
tion internationale de 1937 a Paris. Sa
puissance politique survécut aux années
1930 : une reproduction de Guernica sur
une tapisserie a I'ONU fut recouverte
pendant la conférence de presse qui pré-
sentait les raisons de I'administration
Bush pour bombarder I'Irak.

Dans le contexte politique tendu de
I’Europe des années 1930, au moment
ol artistes et écrivains croyaient encore
contribuer a arréter le fascisme, il leur
paraissait normal de s’engager a gauche.
Les surréalistes, en particulier, entrete-
naient des liens étroits avec I'Internatio-
nale communiste. Dans le photomon-
tage de John Heartfield, Un pangermaniste
(page de droite), ne s’exprime aucune
intention satirique qui porte a sourire :
I'image impose un monde surréaliste et
cauchemardesque, transformé en réalité
politique quotidienne a laquelle il faut
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rale contre ce que le philosophe et
ue Walter Benjamin appelait «une

esthétisation de la vie politique’».

A partir des années 1960, l'interac-
n entre les arts et la culture de masse

ncita les artistes a investir tous les
medias politiques et engagés, affiches,

sublicités, films, tracts et textes. Les

militantes féministes des années 1970
aventérent une stratégie pour s'en

aux institutions artistiques,
: le rappelle I'affiche du groupe
a Girls Do Women Have to Be Naked
nto the Met. Museum? (« Les femmes
elles se déshabiller pour pouvoir
u Met[ropolitan] Museum?»). La
1ce plus aigué de la dimension
jue de certains gestes a fait du

documentaire ou du monument com-
memoratif, a la facon de La Casa Vuida VI

Doris Salcedo (voir p. 118), d'autres

I'hebdomadaire

un <Journat ouvrie

Un pangerm
l 1

au poste de chancelier.



Le témoin et la forme

IDEE N° 80

LE DOCUMENTAIRE
I —————— T e

[’art a souvent exercé une fonction documentaire, censée

fournir une image objective des faits et des événements.

Pourtant, 'affirmation qui sous-tend toute ceuvre documentaire,

«cela s’est produit ainsi», ouvre sur une dimension imaginaire,

intentionnelle ou accidentelle, qui n’a rien de neutre.

Si les documents, quelle que soit leur
forme, sont souvent considérés comme
des preuves factuelles, les informations
qu'ils transmettent ne sont jamais
neutres, en particulier lorsqu’ils les véhi-
culent sous forme d’'images. C’est vrai du
documentaire le plus brut, produit pour
nourrir des enquétes scientifiques ou dif-
fuser la connaissance. Les illustrations
des récits de voyage, les peintures repré-
sentant des blessures recues sur le champ
de bataille destinées aux études médi-
cales ou encore les planches d’histoire
naturelle sont investies par des fan-
tasmes qui en font bien plus que de
simples véhicules de I'information. Le
manuscrit connu sous le nom de Codex
Mendoza (commencé v. 1540) fut compilé
par un scribe indigéne aprés la conquéte
du Mexique pour servir de documen-
tation aux nouveaux dirigeants euro-
péens. Le mélange de I'imagerie azteque
et du texte en espagnol en vint a signi-
fier, comme nombre d'ceuvres congues
a l'origine a des fins documentaires,
'ambiguité profonde de I'art, dont le
témoignage est toujours polysémique.
Jan Van Eyck s’annexa le pouvoir de
conviction du témoignage, qu’il soit véri-
dique ou fabriqué, avec Les Epoux Arnolfini,
dans lequel sa signature prend la forme
d'un graffiti, « Jan Van Eyck était ici

Le réalisateur écossais John Grierson
décrivit les documentaires qu'il avait tour-
nés dans les années 1930 pour la GPO Film

!

. un service de la poste britannique,

avec la formule «le traitement créatif

de l'actualitéy. L'expression définit bien
ce que fut le documentaire dans l'art
du xx¢ siecle, le premier dont la culture
visuelle ait été dominée par la photogra-
phie et le cinéma les artistes apportaient
précisément un «traitement créatif» du
documentaire, souvent pour servir un
idéal politique ou social. Pendant les
deux guerres mondiales, on demanda
aux artistes de produire des images du
conflit. Les peintures de la guerre des
tranchées de Christopher Nevison ou de
Paul Nash, moins objectives qu’elles ne
le paraissent, ne refletent pas I'impres-
sion de profonde déchéance que I'on voit
sur certaines photographies du front
occidental. Alors que le peintre servait de
médiateur. la photographie y emmenait
directement les spectateurs. Les dessins
qu'Henry Moore réalisa dans le métro
londonien (page de droite} au moment
ou il servait d’abri pendant les bom-
bardements nocturnes du Blitz étaient
immeédiatement identifiables comme des
témoignages de premieére main. mais ils
communiquaient également a la scene
une monumentalité intemporelle.
Quand la presse illustrée se multiplia
et que la télévision devint le principal
pourvoyeur d'images, l'actualité elle-
méme se trouva déterminée par la créati-
vité des photographes et des cameramen.
Les récits colportés par les nouvelles
étaient traités comme des faits, ce a quoi
les artistes rétorquérent en s'interrogeant
sur ce qui se passait réellement. La série
d’ceuvres de Richard Hamilton, construite
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Le Post-Partum Docur
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a partir de photographies d'actualités de
Mick Jagger et du galeriste Robert Fraser
au moment ol ils étaient arrétés pour
possession de cannabis, exploite des docu-
ments factuels et révele les jeux de l'auto-
rité et de la rébellion. de la vie privée et
de la célébrité, de la délinquance et du
glamour. Le Post-Partum Document (1973-
1979) de I'artiste conceptuelle Mary Kelly
met en ceuvre Un processus inverse en
recensant avec précision les documents
sur un événement sans aucune dimen-
sion sensationnelle, le développement de
son enfant. m



Décrire I'utilisation du métro londonien comme abir anti-bombardement
en 1941 intéressait Henry MOORE parce que la scéne

rappelait ses préoccupations artistiques :

«J'ai vu des centaines de Figures étendues d’'Henry Moore allongées

le long des quais».






Lacher prise

IDEE N° 81

LE HASARD

Pour un artiste, renoncer a tout contréler parait aller

a ’encontre de son statut d’auteur. Pourtant, avec le xx¢ siecle,

la méfiance envers les conventions culturelles et I'influence

de la psychanalyse ont ouvert la voie a des pratiques artistiques

dont les résultats, en théorie, dépendaient davantage

du hasard que de la volonté.

Tout se passe d’une maniére trés idiote»,
proclama Tristan Tzara, lors d'une confé-
rence sur dada de 1922. Certes, I'art avait
toujours contenu une part d’imprévi-
sible, le changement des couleurs quand
elles sechent, les caractéristiques inatten-
dues du grain de la pierre ou des fibres
du bois. Avant le Xx¢siecle, les artistes
européehs luttaient pour réduire la part
de I'accidentel dans leur ceuvre. Leur mis-
sion était de rendre le monde intelligible,
en accord avec la théologie chrétienne
et avec les normes figuratives grecques,
ou autres, selon 1'époque. La guerre de
1914-1918 ébranla leurs certitudes. Pour

I’artiste et poete roumain Tzara et ses
amis expatriés a Zurich, en territoire
neutre, les siecles de progrés qu'avait
connus I'Occident n’aboutissaient qu’a
un état de chaos auto-perpétué caracté-
risé par le massacre absurde et méca-
nique des jeunes gens de leur génération.

Comme son collegue dadaiste Jean
Arp (ci-dessous) 1'écrivait, «Depuis le
temps des cavernes, I'homme se glorifie,
se divinise et cause par sa monstrueuse
vanité les catastrophes humaines. L'art
a collaboré a ce faux développement’s.
Le groupe de Zurich choisit de se baptiser
«dada», un nom retenu pour ses conso-
nances infantiles et parce qu'il ne signi-
fiait rien. A I'ordre et a la rationalité, dada
préférait le hasard et l'irrationnel. Ses
performances anarchiques au cabaret Vol-
taire de Zurich attaquaient violemment
les concepts bourgeois.

Ces pratiques s’appuyaient sur les
théories psychanalytiques diffusées a la
méme époque. Si les artistes parvenaient
a court-circuiter la conscience rationa-
liste pour accéder directement a l'in-
conscient, I'art qui en découlerait serait
merveilleusement véridique et choquant,
a l'opposé des productions conven-
tionnelles. Nourri par les polémiques
dadaistes, André Breton et un cercle crois-
sant d’artistes dont Max Ernst, Salvador
Dali et Man Ray fondérent le surréalisme,
voué dans les années 1920 a un «auto-
matisme psychique pur [...] en I'absence
de tout controle exercé par la raison .

PAGE DE GAUCHE : Jackson Pollock en

1950, photographie de Hans Namuth.
Au cours de la séance de photo sur
Pollock travaillant a un dripping,

le peintre dansait comme un chaman
autour de sa toile posée sur Ie sol,
jetant et versant la couleur puisée

a méme le pot.

{1961) fut réalisé en
tine carabine sur des s
de couleur liquide et cc
de platre, accrochés a1
de bois.

v aas.Acaua -A lordre et d la
rationalité, dada préférait le hasard
et lirrationnel. Les artistes dada
congurent un «anti-art» qui

réfutait explicitement les traditions
artistiques, comme ce Collage
arrangé selon les lois du hasard
de Jean Arp (1916-1917).

Cet automatisme supposait de suppri-
mer tout contréle de la conscience sur le
dessin, la peinture ou I'écriture, ainsi que
de découvrir du sens dans les produits du
hasard, taches d’encre ou motifs produits
par frottage, en crayonnant une feuille
posée sur une surface comportant des
reliefs.

Lautomatisme connut une renais-
sance en Amérique et en Europe, dans les
années 1940 et 1950, avec la pratique de
ce que le critique Harold Rosenberg appe-
lait I'caction painting». Le discours de
I'action painting insistait sur l'interac-
tion créative entre I'inconscient de 'ar-
tiste et son matériau. «Quand je suis dans
mon tableau, dit Jackson Pollock (page de
gauche), je ne suis pas conscient de ce que
je fais. [...] Un tableau a sa vie propre-.» m

1. Jean Arp, Jours effeuillés, poémes, essafs, souvenirs, 1920-1963
Gallimard, Paris, 1966, p. 315.
2. Dans Jackson Pollock, éd. du Centre Pompidou. Paris. 1982



L'énergie transgressive

IDEE N° 82

LA PROVOCATION

La violence picturale possede une longue histoire.

Les images médiévales de I'enfer, par exemple, voulaient

convaincre les croyants de s’amender, en les effrayant.

Mais I'idée que I'art puisse vouloir choquer son public,

ou qu'une ceuvre s’évalue a 'aune du scandale qu’elle cause,

changea la pratique artistique au milieu du XIx© siecle,

Dans le domaine de l'art, la provoca-
tion est un phénomeéne complexe. Tout
d’abord, il faut faire un effort d’imagi-
nation, ce qui n'est guére compatible avec
le fait d’étre choqué, et bien connaitre
le contexte historique pour percevoir
ce qui a pu scandaliser les gens dans la
représentation d'une femme nue pique-
niquant en compagnie de deux hommes
habillés (Edouard Manet), d'un visage
avec les deux yeux du méme coté (Pablo
Picasso) ou un urinoir renversé et signé
(Marcel Duchamp). Aujourd’hui, ces
artistes possedent leur place au pan-
théon de I'art, parce que I'on comprend
comment leurs ceuvres ont choqué en
transgressant les régles de leur époque.
Ce golit de la transgression est une
caractéristique de I’art moderne, mais
il faut étre au moins deux pour jouer
a ce jeu : il dépend moins de ce qui se
passe dans l'atelier que du réle particu-
lier du créateur appartenant a une
avant-garde. Selon la rhétorique de mou-
vements comme le futurisme, «Pas de
chef-d’ceuvre sans un caractére agres-
sif», écrivait Marinetti en 1909. Plus tot,
le discours du romantisme proclamait
une indifférence souveraine pour le
jugement du public; c'était la préroga-
tive du génie. «Personne n'a a se méler
d’aimer ce tableau», grogna J. M. W. Tur-
ner en réponse a un compliment sur son
Snow Storm («Tempéte de neige en mer»)
de 1842. Dans le Paris du milieu du
XIX® siecle, ou le Salon annuel des ceuvres

officiellement regues constituait un évé-
nement important du calendrier de la
bonne société, les artistes s’adressaient
de maniére plus nette et plus réguliere
a leur public. Peu des visiteurs du Salon
des refusés (destiné aux artistes recalés
par le Salon officiel), o Manet exposa
Le Déjeuner sur'herbe, comprirent les allu-
sions du peintre aux scénes pastorales
de la Renaissance. Ce qui les choqua, ce
fut la juxtaposition d'un nu féminin et
de deux messieurs habillés de costumes
contemporains, ce qui rendait la nudité
franchement sexuelle, sans la voiler
d’un classicisme hypocrite.

Si le public bourgeois était dérangé
par des ceuvres qui le forcaient a prendre
conscience de ses préjugés, alors l'art
remplissait précisément la fonction
sociale que lui avait assignée le penseur
socialiste Pierre-Joseph Proudhon. La
provocation, par ses effets, constituait
un remede social, et elle ne tarda pas
a s’intégrer a 1'économie culturelle. Et
puis le public finit par s’y attendre : au
début du xx¢siecle, a ’époque ou Paris
était le centre d’une série de mouve-
ments d’avant-garde, fauvisme, cubisme
et surréalisme, ce qui était choquant
était devenu chic. Accrocher un Picasso
a son mur, ¢'était comme avoir une pan-
thére dans son salon - rare, dangereux
et exotique.

La provocation continua a faire par-
tie du contrat entre l'artiste engagé et
son public tout au long du Xx°siecle,

PAGE DE DROTTE : Plaisanterie ou
provocation, La Nona Hora

(e La neuviéme heures, 1999) illustre
la maniére dont l'artiste conceptuel
Maurizio Cattelan met a I'épreuve
les limites morales et sociales.

Le scandale provoqué par son
travail a fait grimper sa cote

sur le marché de V'art.

croessus : Défendant Le Déjeuner
sur I'herbe de Manet (1863) contre
fes accusations ed'intention obscénes,
Emile Zola reprocha au public de

se focaliser sur le sujet et d'ignorer
les qualités spécifiquement artistiques
de l'eeuvre,

méme si sa sphére d’action devenait
plus générale et plus diffuse. Avec I'ex-
périence des guerres de masse, des com-
munications a 'échelle mondiale, et
la libéralisation de la culture visuelle
occidentale, il est devenu de plus en
plus compliqué de trouver des publics
que I'on puisse réellement choquer, ou
encore de distinguer la différence entre
un propos moral et de la pure fascina-
tion horrifiée.

En général, le pouvoir d'une ceuvre
qui veut choquer est assez limité et elle
ne conserve pas longtemps son efficacité.
Un mannequin du pape écrasé par une
météorite (Maurizio Cattelan, page de
droite), un portrait géant d'une meur-
triere d’enfants réalisé avec des moulages
de main enfantine (Marcus Harvey)
conservent certes leur valeur transgres-
sive pour nombre de gens, mais elle
décroit avec le temps, au fur et a mesure
que les références s'effacent et que les
mentalités changent. m
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Révolution industrielle dans la sculpture

IDEE N 83

LA SOUDURE

La soudure consiste a chauffer les bords de piéces de métal

jusqu’a ce qu’elles s’assemblent. Ce procédé technique

ancien n’eut gueére d’incidence directe sur I'art, jusqu’au
début du xx° siecle, quand la soudure a trés haute

température, avec un chalumeau a 'acétylene, permit

de travailler le métal a grande échelle.

Avant le xx¢siécle, la réalisation de
grandes sculptures en métal demandait
de les fondre dans des moules réalisés
a partir de modeles en terre ou en cire,
une technique qui atteignit sa perfec-
tion dans la Gréce antique et donna des
résultats éblouissants en Afrique et dans
I'Europe de la Renaissance (voir p. 32-33).
Les avancées techniques du XIX®siecle
permirent de découvrir qu'un mélange
d’oxygene pur et d’acétylene pouvait
porter la température de la flamme a
3500 degrés, ce qui autorisait a souder
des piéces de métal de grande taille.
Comme cette flamme était obtenue avec
un simple chalumeau, on pouvait sou-
der a I’extérieur ou dans un atelier quel-

conque. Avec la production massive d’ar-
mements pendant la Premiere Guerre
mondiale, les postes a souder et le savoir-
faire requis se répandirent largement. La
technique entra dans le répertoire de I'art
moderne a travers Julio Gonzdlez, jeune
peintre arrivé a Paris au tout début du
XX° siecle, a qui le travail du métal, appris
aupres de son pére, apportait un complé-
ment de revenu bien nécessaire.

Les essais de sculpture métallique
de Gonzalez (ci-dessus), avec des joints
soudés entre les feuilles et les bandes
de métal, reproduisaient les construc-
tions cubistes de carton et de bois collés
qu’avaient créées Picasso et Braque. En
transférant les principes cubistes dans

une forme sculpturale pérenne, la sou-
dure ouvrit la voie au développement
d’une nouvelle forme d’art, des sculp-
tures construites, plutot que taillées ou
modelées. Simultanément, la soudure-
pouvait satisfaire la quéte surréaliste
de conjonctions étonnantes de formes
disparates en méme temps que le désir,
présent dans d’autres mouvements artis-
tiques, que I'art refléte la vie moderne et
la société industrielle. Les sculptures sou-
dées constructivistes comme 1’élégante
Nickelplastik mit Spirale de Ldszl6 Moholy-
Nagy («Sculpture de nickel avec spirale»,
1921) refletent les déclarations de Naum
Gabo qui souhaitait qu’aucun matériau
ne soit exclu de 'art.

apessus: La Téte dite « Le Tunnels
{1933-1934) est T'une des cuvres
pionniéres de fulio Gonzdlez dans

fe champ de la sculpture de fer soudé.
Elle naquit de sa collaboration

avec Picasso sur des constructions
metalliques @ la fin des années 1920.

aroontre : Anthony Caro décrivit

sa sculpture massive en acier soudé
intitulée Tundra («Toundra», 1975)
comme une réponse au changement,
au moment oit 'on quittait «les
années 1960 pleines d’espoir» pour
mblait «plus terre
@ terre, plus enraciné dans nos
probiémes ».




crconTre : Roxy Paine travaillant

a Conjoined (« Unis) dans Madison
Park a New York en 2007. Maigré
leur taille gigantesque, les formes
arborescentes entrelacées des
«dendroidess de Paine se souviennent
du role ancien de la soudure dans
Vart décoratif miniature.

Le mariage du cubisme et de la sou-
dure modifia profondément la sculpture
du milieu du Xxx°siécle. L'artiste améri-
cain David Smith se mit a la sculpture
apres avoir vu le travail de Gonzdlez.
Apreés ses premieres pieces, qui rele-
vaient de 'assemblage, comme Home of
the Welder («Maison du soudeurs», 1945},
il développa des constructions sculptu-
rales a I'échelle industrielle qui s'inspi-
raient de I'héritage cubiste, mais témoi-
gnaient aussi d’affinités avec la peinture
expressionniste abstraite. Pour son jeune
contemporain britannique Anthony Caro,
ce fut Picasso qui «déploya» la sculpture
en la traitant comme une forme de col-
lage, «en prenant des morceaux et en les
assemblant». Caro congut des sculptures
a partir de feuilles d’acier et de poutrelles
de taille standard, qu’il souda pour réa-
liser des configurations abstraites (page
de gauche, en bas). Dans des ceuvres
comme Early One Morning («Un matin
t6t», 1962), 'assemblage minimaliste de
pieces métalliques discontinues et colo-
rées parait d’une légéreté trompeuse;
il communique un certain lyrisme a
des matériaux industriels. Plus récem-
ment, avec des ceuvres comme Conjoined
de Roxy Paine («Uni», 2007, ci-contre), la
sculpture métallique soudée s’est éloi-
gnée des constructions inspirées par le
cubisme ou par les formes industrielles
viriles. m




LE POP ART

« Pop » fut la dénomination choisie pour désigner un nouveau
type d’iconographie et une nouvelle démarche artistique

qui s’inspiraient du design commercial et de la publicité.
Ces artistes partageaient la méme détermination a travailler la
culture visuelle populaire, par opposition a la culture élitiste,
et transformerent I'art occidental des années 1950 et 1960.

Au cours de la décennie qui suivit la
Seconde Guerre mondiale, nombre d’ob-
servateurs constaterent que la culture
visuelle occidentale subissait une trans-
formation. Quand I'Europe sortit enfin
de l'austérité économique des années
1950, les produits, la publicité et le
cinéma élaborés outre-Atlantique don-
nerent le ton a la nouvelle société de
consommation. Les couleurs séduisantes,
les designs étudiés, les images vivantes et
modernes semblaient parler une langue
universelle venue d'une société sans
classes, confiante et optimiste.

Ce moment coincidait avec l'acces-
sion de New York au statut de capitale
d'un marché de I'art international dont
le fonctionnement ressemblait de plus
en plus a celui de I'industrie de la mode.
Les courants artistiques de I'aprés-guerre
se succéderent rapidement et 1’expres-
sionnisme abstrait fut rapidement éclipsé
par le pop art a partir de 1960. En s’inspi-
rant directement d’une case de comics, le
Blam de Roy Lichtenstein (1962, ci-dessus)
bouleversa les habitudes prises pendant
un demi-siecle d’art occidental et I'idée
que I’abstraction véhiculait des vérités
universelles. S’il en était ainsi, sous-
entendait le pop art, pourquoi la plupart
des gens, en dehors d'une minorité
d’artistes et d’intellectuels, trouvaient-
ils I'art abstrait incompréhensible? En
outre, si I'art reflétait la réalité, ne devait-
il pas refléter la réalité contemporaine,
celle des bandes dessinées, des voitures,

Jasper Johns, né en 1930, Américain.
Deux Canettes de biere, 1960.
Huile sur bronze, 14 x 20,3 x 12,1 cm.
Offentliche Kunstsammlung, Bale (Suisse). Pop Art.

des i1doles de 1'écran et, comme la sculp-
ture en bronze de deux cannettes de
biére de Jasper John ou les toiles repré-
sentant une boite de thé Typhoo de David
Hock-ney, les produits rangés dans les
rayonnages des supermarchés?

Ala différence des mouvements artis-
tiques qui I'avaient précédé au cours du
siecle, du cubisme au constructivisme
ou a l'expressionnisme abstrait, le pop
art semblait réellement populaire. Aux
Etats-Unis, le nom d’Andy Warhol et en
Grande-Bretagne celui de David Hockney
étaient célebres a un point rarement
atteint par leurs prédécesseurs. On igno-
rait souvent que le pop art possédait
des fondements intellectuels élaborés.
Quand, en 1957, Richard Hamilton,
artiste et membre d’'un groupe londo-
nien de théoriciens baptisé I'Independent
Group, définit le tout récent pop art
comme « populaire, éphémere, rempla-
¢able, grand public, jeune, spirituel,
sexy, astucieux, séduisant, lucratif'», peu
d’ceuvres répondaient réellement a ces
valeurs. Le photomontage d'Hamilton
intitulé Just What Is It That Makes Today'’s
Homes So Different, So Appealing? (« Pour-
quoi donc les intérieurs d’aujourd’hui
sont-ils si différents, si séduisants?»,
1956) est davantage une satire de la
culture publicitaire américaine qu'une
adhésion a sa créativité dynamique.
Les artistes anglais associés au pop art
avaient une relation plus ambigué avec
I'iconographie publicitaire que Lichten-

David Hockney
Tea Painting in an lllusionistic Style
1961
Huile sur toile
232x 83 cm



croessus - Blam de Roy Lichtenstein
(1962) agrandit une case de comics
a la dimension d'un tableau. Cette

appropriation de la culture populaire

est @ double tranchant : si l'image

de bande dessinée parait exagérée, le
peintre reconnait que son expressivité
est enviable.

pace DE roE - Pink Panther («La
panthére rose », 1988) de Jeff Koons
fit les grands titres en 2011, quand
elle fut vendue aux enchéres pour
10,1 millions de livres. Koons parodie
le culte des célébrités en méme temps
qu'il y souscrit, en transformant des
personnages de la culture populaire

en objets cotiteux ou monumentaux.

stein ou Warhol. Peter Blake, par exemple,
s'inspirait des lettrages d’affiches foraines
et des illustrations de la culture popu-
laire victorienne.

Une grande partie du pop art des
années 1960 était encore réalisé au
moyen de techniques d’atelier tradition-
nelles, cependant, des les années 1970,
la question de la survie de la peinture
de chevalet comme forme d’art contem-
porain se posa. L'art conceptuel, la per-
formance, la vidéo ou le land art

parmi d’autres formes, dépla-
caient I'opposition directe entre art éli-
tiste et art populaire. Pourtant, certains
traits saillants du pop art réapparurent
dans le travail de Jeff Koons

—

1. Cité dans Jon Savage, England’s dreaming : les Sex Pistols et
le punk, trad. D. Ridrimont, Allia, Paris, 2002, p. 56.

Peter Blake

100 Sources Of Pop, 2014
Impressions multiples

et sérigraphies
114.15x114.15 cm

Richard Hamilton
Just what is it that makes today's homes so F 8
different, so appealing ?
Photomontage, collage,1956.
26 x 25 cm, Kunsthalle, Tubingen
(Allemagne)




La richesse de l'austerité

IDEE N2 85

LE DEPOUILLEMENT

Le désir de faire de I'art avec le minimum de moyens opératoires

a souvent été exprimé, mais en pratique, ce n’est jamais
simple. Que ce soit I'esthétique japonaise du wabi qui réclame
une beauté austeére et naturelle ou la sculpture minimaliste,

le dépouillement met 'artiste au défi de communiquer

du sens aux vides, aux absences et aux restrictions.

Les traditions mystiques occidentales et
orientales partagent l'idée que perdre
permet de trouver, que le laisser-aller
permet d’aboutir. Pourtant, les raisons
qui conduisaient a observer la méme
austérité et la méme simplicité dans
les arts visuels se perdirent en Occi-
dent, a la fin de la controverse icono-
claste, quand on permit d'utiliser des
images pour soutenir la priere. Or, par
un processus d'association inévitable,
ces images devinrent a leur tour des
objets de vénération a part entiere. Les
richesses spirituelles semblaient requé-
rir une opulence correspondante dans
les arts visuels.

Si l'art oriental sembla, aux yeux
des Européens qui le redécouvrirent au
XIX® siecle, beaucoup plus « mystique»
que le leur, c’était en partie a cause de
son esthétique inspirée par le boud-
dhisme a laquelle le vide, le dépouille-

ment, le silence et le calme communi-
quaient une plénitude paradoxale.

Le concept japonais de wabi décrit
une beauté simple, naturelle et austére,
qui peut retenir l'attention sans dis-
traire, qui calme plus qu’elle ne stimule.
Ainsi, le paysage fantomatique deviné
a travers le brouillard, peint sur un
paravent par Hasegawa Tohaku (v. 1600,
ci-dessous), atteignait des effets qui se
trouvaient hors de portée de 1'art occi-
dental, trop occupé a remplir tout le
cadre d’incidents.

Le slogan «Less is more», « Moins c’est
plus», que l'on associe a I'architecte
moderniste Ludwig Mies van der Rohe et
a son rejet de 'ornementation, recoupe
I'idée constructiviste que l'art devrait
refléter les structures sous-jacentes de
la réalité matérielle au lieu d’en repro-
duire les apparences. Un langage formel
construit a partir de formes géomé-

apessous : Les vides du paysage
peint par Hasegawa Tohaku sur un
paravent @ six panneaux (v. 1600}
semblent remplis par une forét
invisible tandis que les arbres du
premier plan tendeni a disparaitre.

eaGE DE DROME : Black on Maroon

de Mark Rothko (1958) fait écho

a la déclaration commune qu'il avait
rédigée avec Adolph Gottlieh en 1943 :
« Nous préférons dire simplement

les choses compliguées. Nous sormmes
pour la forme de plus grande
dimension, parce qu'elle a Pimpact
de ce qui est sans équivoque» (cité
dans Serge Guilbaut, Comment
New York vola I'idée d’art
moderne, éd. Jacqueline Chambon,

Nimes, 1988, p. 97).

triques dépouillées refit son apparition
dans l'art et dans I'architecture apres
la Seconde Guerre mondiale. Formulé
par le sculpteur américain Donald Judd
dans son article de 1965 «De quelques
objets spécifiques», ce discours combi-
nait I'héritage du modernisme d’avant-
guerre avec une nouvelle dimension liée
a l'art conceptuel : «Une ceuvre peut
étre aussi forte qu'on veut qu’elle soit'.»

Les séries de formes aux allures de
boites de Judd, avec leurs intérieurs aux
couleurs vives, obéissent a la définition
qu'il donna des «objets spécifiques»,
qui n’étaient ni des sculptures ni des
peintures. Ces boites, comme d’autres
ceuvres minimalistes des années 1960
et 1970, exigeaient pour produire leur
effet un espace d'exposition dépouillé
et un éclairage qui les mette en valeur.
La force poétique du minimalisme, son
souci des rythmes structurels et spa-
tiaux le rapprochent d’autres types de
simplicité artistique volontaire. Il est
ironique qu'une forme d'art qui rejetait
le mensonge de l'illusionnisme soit,
depuis le scandale provoqué en 1976 par
les briques de Carl Andre a la Tate Gal-
lery de Londres, fréquemment associée
a l'idée que l'art moderne manque
d’intégrité. m

1. Donald Judd, Ecrits 19631990, « De quelques objets spéci-
fiques», trad. A. Perez, Daniel Lelong éditeur, Paris, 2003,
p. 16






Manipulations

IDEE N2 86
L’ILLUSION D’OPTIQUE
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croessus : Le volume versatile

EN BAS, A GAUCHE : La méthode pointilliste
de Georges Seurat est claivement
identifiable sur I'esquisse a 'huile
Femmes au bord d'une riviére

{v. 1884-1885). Vues de loin, les touches
de couleur fusionnent pour créer un
effet lumineux qui évoque un paysage
a travers une brume de chaleur.

et illuseire du vaste tableau de
Vasarely Torony-MC {1970} crée une
impression de mouvement. Dans <la
nouvelle cité géométrique polychrome
et solaire, écrivit Vasarely, l'art

sera cinétique, muitidimensionnel

et communautaire {...| et rapproché

L’art optique exploite les lois de la perception pour créer une
réalité virtuelle dans ’esprit de celui qui regarde. Les lignes
statiques paraissent vibrer, les couleurs palpitent ou changent

de nuance, les formes semblent alternativement positives

ou négatives. Les impressions communiquées par ces effets

sont en général soigneusement calculées par I’artiste.

La capacité d'un peintre a persuader de
la présence d'un objet qui n’était pas
réellement la constitua une mesure de
son talent a partir de I'’Antiquité. Au
Xv* siecle, la perspective linéaire ouvrit
la surface plate des images a des profon-
deurs illusoires, qui semblaient constituer
une sorte de magie artistique, comparable
aux célebres trompe-T'ceil de Zeuxis ou de
Parrhasios, plutot qu'une réponse de 1'es-
pritde I'observateur. A partir du Xvr* siecle,
cependant, le progreés des connaissances
scientifiques sur la lumiere et sur la per-
ception humaine fournit aux artistes les
outils pour expérimenter les effets d’op-
tique. D’apres les régles de l'optique,
I'ceil n’était pas un écran vide qui rece-
vait la création de l'artiste, mais grace a
des processus psychophysiologiques, un
véritable acteur du phénomeéne artistique.

Dans les années 1880, le jeune Georges
Seurat fut profondément influencé par
la théorie des couleurs du chimiste fran-
¢ais Michel-Eugéne Chevreul qui avait
observé les effets du «contraste simul-
tané» : le voisinage des couleurs modifie
la perception de leurs nuances. Seurat
en tira la méthode pointilliste qui consis-
tait a composer ses tableaux de milliers
de petites touches distinctes de couleur
(ci-dessous). Le pointillisme de Seurat et
la théorie des couleurs qui le soutenait
(appelée le divisionnisme) furent adop-
tés par d'autres artistes dont Camille
Pissarro et Vincent Van Gogh.

Peu des contemporains de Seurat par-
tageaient la rigueur de sa méthode et il
fallut attendre le milieu des années 1960
pour que le terme op art devienne cou-
rant. A cette époque, on acceptait mieux

des sciencess,

I'idée que 'art était par essence interac-
tif, qu'il dépendait autant de la réaction
du spectateur que de I'intention de l'ar-
tiste. Simultanément, la connaissance
de la psychologie de la perception se dif-
fusait. Victor Vasarely construisit sa série
Folklore planétaire au début des années
1960 sur un «alphabet plastique» de
formes colorées simples qu'il organisait
sur des grilles pour créer des effets d'op-
tiques vibratoires ou miroitants. L'art
optique de Vasarely naquit de la pra-
tique du graphisme et de son intérét
pour l’art abstrait des années 1920 et
1930, Piet Mondrian et les artistes du
Bauhaus. La démarche comprenait une
part d'utopie sociale, I'art voulait amé-
liorer la société en créant de nouvelles
manieres de voir.

A peu pres a la méme époque, I’étude
des paysages de Seurat conduisit I'artiste
anglaise Bridget Riley a recréer cette
vibration aux allures de brouillard de
chaleur dans un langage formé de motifs
qui ressemblent parfois aux illusions
d’optique miniatures d’un jeu enfantin
(page de droite). Le travail de Riley ne
permet pas d’'identifier une touche per-
sonnelle, les motifs étant souvent réali-
sés par des assistants. m
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e “L'étude des paysages de Seurat conduisit
Riley a recréer cette vibration aux allures
de brouillard de chaleur dans un langage
formé de motifs.”






Les portes de la perception

IDEE N° 87

LES HALLUCINOGENES

On ne peut raconter I'histoire sociale des hallucinogenes sans

mentionner I'usage qu’en ont fait les artistes. Les drogues

psychoactives semblent donner acces a ces réalités supérieures

ou alternatives que I’art cherche précisément a représenter.

Les artistes occidentaux les ont trouvées efficaces pour lutter

contre le conformisme qui modeéle notre fagon de voir.

L'usage rituel d’hallucinogénes a base
de plantes est attesté dans les civilisa-
tions d’Amérique centrale ou dans l'art
amérindien contemporain, comme en
témoignent les peintures de Stephen
Mopope et d’autres artistes associés a la
religion du peyotl. Les formes végétales
et corporelles combinées des bas-reliefs
azteques font écho aux effets visuels des
hallucinations décrites par les consom-
mateurs de mescaline (I'un des principes
actifs du cactus peyotl), qui séparent les
surfaces en plans ou en entrelacs orga-
niques.

Dans I'art européen, 1'usage de dro-
gues figure dans la palette des artistes
depuis le milieu du Xix* siecle. Introduit
en France par les troupes de Napoléon a

leur retour d’Egypte, le cannabis ne tarda
pas a susciter des expériences scienti-
fiques et artistiques. Dans le Paris des
années 1840, des écrivains et des peintres
dont Gautier, Baudelaire et Delacroix se
retrouvaient au club des Haschischins.
Baudelaire, dont la consommation devait
étre assez occasionnelle, décrivit com-
ment, grace au haschisch, un dérivé du
cannabis, «les couleurs [prennent] une
énergie inaccoutumée et [entrent] dans le
cerveau avec une intensité victorieuse».
Le cannabis et I'opium, en acces libre
tout au long du xix® siecle, étaient des
ingrédients familiers du mode de vie
romantique : ils semblaient offrir un
acces direct a I'isolement visionnaire et
aux sensations affitées, marques du
génie créatif. Cependant, I'usage rationa-
lisé et systématique de drogues dans un
but artistique appartient au XX° siecle. La
consommation de mescaline par Braque
et Picasso aurait contribué a l'instabilité
assumée de l'image cubiste. Dans Les
Portes de la perception (1953), Aldous Huxley
décrivit comment, pendant sa premiere
expérience de la mescaline, «La table, le
fauteuil et le bureau étaient assemblés
dans une composition ressemblant a
quelque toile de Braque ou de Juan
Gris'». Huxley en conclut que la drogue
ne provoquait pas réellement d’halluci-
nations mais écartait les obstacles que
I’analyse rationnelle plagait devant la
vision véritable : «Ce que le reste d’entre
nous ne voit que sous l'influence de la

PAGE DE GAUGHE : Bryan Wynter
admirait les écrits dAldous Huxley,
dont Les Portes de la perception.
Mars Ascends (s Mars ascendant »,
1956) fait partie d'une série de
grandes toiles abstraites que Wynter,
auparavant peintre figuratif, réalisa
aprés ses premiéres expériences

CLDESSUS : Avec ses motifs
tourbillonnants et ses couleurs
acides, cette affiche de Bonnie
MacLean pour un concert de rock

a Pauditorium Fillmore de San
Francisco en juillet 1967 est typique
de l'art psychédélique des années
1960, éphémeére langage mondial

avec la mescaline. de la contre-culture.

EN BAS, A GAUCHE : La pratique de macher
des feuilles de coca était trés répandue
parmi les cultures andines anciennes et
fut fréquemment représentée dans les
arts. Ce pot & bec en étrier de la culture
mochica (V¢ siécle) montre le récipient
a chaux utilisé pour extraire l'alcaloide
(cocaine) des feuilles de coca.

mescaline, I'artiste est équipé congénita-
lement pour le voir tout le temps?.»

La capacité des drogues a «libé-
rer» la perception, au sens politique et
esthétique, intéressa les artistes apres
la Seconde Guerre mondiale. Dans les
années 1950, le peintre et poete francais
Henri Michaux et l'artiste britannique
Bryan Wynter (page de gauche) entre-
prirent chacun de leur coté des séries
d’ceuvres abstraites influencées par la
mescaline, issues de recherches surréa-
listes antérieures sur I'automatisme. Pour
eux, les hallucinogeénes n’étaient qu’'un
moyen pour libérer I'inconscient de la
conscience répressive. Dans les années
1960, les distorsions visuelles provoquées
par le LSD influencérent le design gra-
phique. Cependant, quand I'accent se
déplaca du perceptuel au conceptuel, les
hallucinogénes perdirent leur statut de
voie privilégiée vers la révélation. m

1. Aldous Huxley, Les Portes de la perception, trad. ]. Castier.
10/18, éd. du Rocher, Monaco, 1977, p. 25.

2. Ibid., p. 40.






Il fallait y étre

IDEE N2 88
LA PERFORMANCE

Les performances artistiques sont en général des

événements présentés par un artiste a un public parfois
invité a y prendre part. Méme si la performance n’est
devenue une forme d’art en Occident qu’a la fin du Xx¢ siécle,

les liens entre I'art et la performance ont des racines

PAGE DE GAUCHE, EN HAUT : Yoko Ono

assise dans le Carnegie Recital Hall,

a New York pendant sa performance
Cut Piece («Piéce coupées) le 21 mars

croessus - Les Dogons du Mali sont
connus pour leurs danses masquées.
Les masques et les costumes sont
inséparables de cérémonies qui

beaucoup plus anciennes.

Historiquement, la performance entre-
tient des liens avec le rituel et avec le
spectacle, tandis que I'art produit une
catégorie spécifique d’objets inanimés.
Cependant, face a l'atrophie du rituel
et a la marchandisation de l'art dans
I'Occident moderne, l'idée de perfor-
mance artistique parut un moyen de
transformer les perceptions du public et
méme la structure de la société. Grace
aux performances, les artistes pouvaient
bénéficier d'une relation personnelle et
directe avec le public, comme les acteurs.
Les soirées futuristes déchainées a Trieste
en 1910, les performances d'agit-prop
russes de la décennie suivante, les spec-
tacles anarchistes du groupe dadaiste
au cabaret Voltaire de Zurich pendant
la Premiére Guerre mondiale offraient
une synthése discordante d'images, de
musique, de poésie et de thédtre, sciem-
ment provocatrice d’un point de vue
tant politique qu’artistique. Ainsi, les
dadaistes s'alignaient sur les opinions de
la gauche radicale en annoncant que
I'instruction du prolétariat était leur but
principal.

Certes, les artistes ont toujours agi,
au sens large, en transformant des maté-
riaux en art, et leur art possédait égale-
ment une fonction particuliére pour
les gens qui le voyaient ou en avaient
I'usage. Jusque dans le cadre des musées,
une sorte de performance se produit,
avec un public qui circule passivement
ou bien interagit avec les ceuvres qu’il

découvre. En tant qu’action distincte
des activités habituelles, comparable a
une cérémonie religieuse ou a une repré-
sentation théatrale, la performance pro-
duit de I'art. Nombre des ceuvres d’art
africaines présentées statiquement dans
les vitrines des musées ethnographiques
occidentaux sont difficiles a com-
prendre une fois détachées des cérémo-
nies dans lesquelles elles figuraient.
Dans la tradition occidentale aussi, on
confiait aux artistes le soin de s’assurer
que les cérémonies et les solennités
avaient l'effet rituel requis. Aux XvI® et
XvII© siecles, des artistes comme Poly-
dore de Caravage ou Rubens ordonnan-
caient des spectacles ou des mascarades
qui célébraient par leur dramaturgie la
splendeur des dirigeants.

Dans les années 1950, 1'idée que la
peinture, mais aussi les autres arts,
constituaient une trace matérielle d’une
performance réalisée par un artiste,
trouva sa source dans les photographies
que Hans Namuth prit de Jackson Pol-
lock alors qu'il réalisait ses célebres
toiles en dripping (voir p. 168). Dans les
années 1960 et 1970, la performance
artistique, dans sa premiére forme,
essentiellement politique, se développa
avec des piéces en solo d’artistes comme
Joseph Beuys et Carolee Schneemann.
Le sous-genre plus anarchique du hap-
pening (terme choisi par Allan Kaprow
en 1959) concernait surtout des actions
collectives dans des lieux publics en

1965, au cours de laquelle le public
découpait ses vétements. Sur le sol
prés delle git un rouleau gu'elle lisait
@ haute voix.

et leurs spectateurs.

PAGE DE GAUGHE, EN BAS : Ent 2003, T'artiste
Marina Abramovic rejoua The
Conditioning (< Le conditionnement ),
une performance célébre créée par Gina
Pane en 1973. Elle supposait de rester
allongée pendant trente minutes sur

un lit de métal au-dessus de bougies
allumées. Les performances de Pane
comprenaient souvent des souffrances
auto-infligées « inesthétiques».

extérieur. L'artiste Al Hansen le définit
comme «une forme de thédtre dans
lequel on assemble des parties comme
si 'on réalisait un collage». Nombre
de performances invitaient les specta-
teurs a participer. Si, comparés au caba-
ret dadaiste, ces événements pouvaient
paraitre alanguis au public profane, ils
étaient congus comme des manifesta-
tions, des revendications politiques ou
artistiques. Alors que les performances
artistiques voulaient court-circuiter le
cercle marchand des galeries, elles
eurent un impact réduit en dehors de
cette sphere, mais contribuerent a éta-
blir I'image, au début du xxI° siécle, de
I’artiste comme quelqu’un qui est aussi
intéressant pour ce qu'il fait que pour
les objets résultant de son activité. m

transforment les porteurs de masques



Les adieux a la domination du madle blanc

IDEE N2 89
DU PRIVE AU POLITIQUE

La maxime «Le privé est politique'» s’imposa au mouvement
féministe des années 1970. Cette relecture du rapport

entre I'expérience individuelle et le pouvoir institutionnel
suscita un vaste mouvement artistique, attaché a exprimer

EN B35, A Gaticie - Selon Carolee
Schneemann, Fresh Blood: A Dream
Morphology («Sang neuf : une
morphologie révées, 1981-1987) s'attaque
au «plus tabou de notre anatomie».
Leeuvre s'inspivait d'un réve menstruel
comportant un parapluie rouge et des

apEssus : La grande série
d'autoportraits photographiques de
Cindy Sherman la représente déguisée
en personnages féminins iconiques,

la vedette de cinéma (Marilyn
Monroe) ou dans Untitled {«Sans
titres, 1989) la madone allaitant

les points de vue de groupes minoritaires ou marginalisés.

Le contexte originel de cette phrase était quoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes

un essai de 1969 signé par Carol Hanisch,
pionniére du Women’s Liberation Move-
ment. Le texte remarquait que les pro-
blemes évoqués par les femmes en théra-
pie trouvaient davantage leurs racines
dans leur condition sociale que dans leur
psychologie personnelle. Les solutions
résidaient donc plutét dans un change-
ment politique que dans la psychothéra-
pie individuelle. Hanisch émit I'idée que
les femmes pouvaient faire cause com-
mune avec d’autres groupes opprimes :

Que se passerait-il si les femmes, les Noirs
et les ouvriers |...| cessaient de nous attri-
buer la responsabilité de notre triste situa-
tion?» Les artistes féministes s’attaquérent
a I'exclusion de fait des femmes hors de
I'histoire de I'art ou des galeries. « Pour-

femmes?» demandait I'historienne de
I'art Linda Nochlin dans son célébre essai
de 1971. En somme, les hommes avaient
défini la notion de «grandeur» et s'étaient
assurés que les femmes n’y accedent pas.

La riposte féministe passa entre autres
par I'appropriation de thémes qui avaient
été jusque-la exclusivement masculins,
comme le dernier repas, réinterprété par
Judy Chicago dans The Dinner Party (1974
1979, page de droite). La «grandeur» des
femmes, leur sexualité, leur spiritualité et
leur role nourricier se combinérent pour
former une synthese a la fois critique et
festive. Judy Chicago et Miriam Schapiro
avaient précédemment mis au point un
cursus d’arts féminins au California Insti-
tute of the Arts durant lequel étudiants et
artistes collaborérent a la création d'une
Womanhouse («Maison-femme», 1971) a
I'intérieur d'un batiment abandonné. Des
installations dont la Menstruation Bathroom
(«Salle de bains de la menstruation») évo-
quaient des pans de I'expérience féminine
ignorés jusque-la par l'art.

Tout au long du siecle, des alliances
ponctuelles entre les mouvements artis-
tiques et I'avant-garde politique avaient
coexisté avec la conviction opposée, selon
laquelle I'art devait se concentrer sur les
expériences personnelles de l'artiste. La
synthese du privé et du politique mise en
avant par les féministes mettait un terme
a cette distinction. I'art féministe repré-
sentait le versant militant de la théorie
critique universitaire qui, pour résumer,

fleurs séchdes remplies de poupées.

interprétait I'art, la littérature et les
autres productions culturelles comme
un moyen de créer du sens au sein de sys-
téemes plus vastes, sociaux, politiques ou
linguistiques, plutét que comme la pro-
duction d'une individualité créatrice.
La pratique et la théorie artistiques
féministes, les actions menées par.des
groupes comme les Guerrilla Girls, fondé
en 1985, provoquérent des changements
significatifs dans le monde de I'art. On
exposa plus souvent des femmes, elles
réussirent davantage a vivre de leur art,
recurent plus de commandes publiques
et furent mieux reconnues. Pour la pre-
miere fois, toute la gamme des expé-
riences féminines gagna droit de cité
dans I'art, Si le féminisme occidental ne
réussit pas toujours a se traduire dans
d’autres contextes culturels, il fournit
un modele de la maniére de prendre en
compte les problématiques de minorités
ou de groupes marginalisés pour des ques-
tions de sexe, de couleur de peau ou de
classe sociale. En 1996, Renée Cox choqua
encore l'establishment male catholique
municipal en placant une femme noire
nue (elle-méme) au centre de la Ceéne
dans sa photographie Yo Mama’s Last Sup-
per («Le dernier repas de maman Yo»). m

1. Cité dans Nouvelles Questions féministes, éd. Tierce, Paris,
2002, vol. 21, n® 3, p. 43,

2. Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir et qutres essais, trad.
B. Oristelle, éd. Jacqueline Chambon, Nimes, 1993,

de l'art italien de la Renaissance.






Le ballet mécanique

IDEE N° 20

LES IMAGES ANIMEES

Apres le développement du cinéma au début du Xx© siecle,

les artistes se mirent a explorer la nouvelle dimension

temporelle que le film introduisait dans la création d’images.
A partir des années 1960, le phénomeéne technologique

et social de la télévision incita nombre d’artistes a faire

de la vidéo leur technique favorite.

Avant l'invention de 1'électricité, les
différents tvpes de lumiére artificielle
produisaient assez communément une
illusion de mouvement. [l est possible
que les peintres des grottes du néoli-
thique aient délibérément utilisé les
conditions créées par la lumiere ins-
table des lampes pour donner I'impres-
sion que les animaux bougeaient sur les
parois inégales. Vers la fin du Xix© siecle,
les artistes européens se préoccuperent
de I'immobilité paradoxale de 'image
peinte et photographiée, au moment ot
I'on souhaitait retranscrire le rythme de
la vie moderne. L'impressionnisme, le
cubisme, le vorticisme, le futurisme éla-
borérent chacun leur formule visuelle
pour représenter le temps. L'art ciné-
tique fut I'un des développements nés
de cette préoccupation, mais le cinéma
allait offrir une technique plus sédui-
sante, parce qu’elle était plus proche de
la vision du peintre, avec ses méca-
nismes cachés, et plus clairement au
diapason du moment social, ce qui était
une autre ambition de I'art depuis Gus-
tave Courbet.

A la différence de la peinture ou de
la sculpture, le cinéma ne nécessitait
aucune réinvention pour s’adapter a
I'ere moderne: il était le produit de
I"époque et il offrait un support parfait
pour saisir 'essence de changements de
plus en plus rapides. Fernand Léger
décrivit son Ballet mécanique (1924, ci-des-
sus) comme « le premier film sans scéna-

rio», un critére qui allait définir le film
d’art puis l'art vidéo et l'opposer au
divertissement de masse.

L'Anemic Cinéma de Marcel Duchamp
(1925) offre une synthese plus concep-
tuelle de mots et d'images en faisant se
succéder des spirales qui tournoyaient et
des poeémes dadaistes. La collaboration
de Salvador Dali et Luis Bunuel sur Un
chien andalou (1928) illustra a quel point
le cinéma épousait une technique sur-
réaliste par excellence, celle du réve
éveillé. En 1935, Len Lye réalisa A Colour
Box («Une boite de couleur») pour la GPO
Film Unit, un service de la poste britan-
nique, en peignant directement sur la
pellicule; ce poéme coloré abstrait finit
par une publicité pour les prix de la
poste, soulignant de maniére étrange
le lien entre cinéma, culture de masse
et commerce. Sleep (« Sommeil ») d’Andy
Warhol, qui se résume a un plan-séquence
d'un dormeur pendant presque cing
heures et demie, évite l'artifice par lequel
le cinéma coupe et monte une version
censurée de la réalité. Filmer une action
en temps réel, avec aussi peu de montage
que possible, devint 'une des caracté-
ristiques déterminantes du film ou de
la vidéo artistique, par opposition au
cinéma commercial.

La télévision ajouta une nouvelle
dimension a l'art des images animées,
en faisant pénétrer au cceur de la vie des
consommateurs un appareil a montrer
des images. Méme si la télévision avait

Le Ballet mécanique

de Fernand Léger (1924), réalisé
en collaboration avec le cinéaste
ameéricain Dudley Murphy sur
une bande-son de George Antheil,
est un rapide «ballet» d'images
katéidoscopiques qui mettent

en mouvement «!'esthétique

de la machine » selon Léger.

en général peu de choses a voir avec les
images électroniques créées par des
artistes, elles partageaient au moins le
fait d’étre visualisées sur un poste de télé-
vision ordinaire. A partir du milieu des
années 1960, Nam June Paik se livra a
des expériences avec des enregistrements
vidéo et introduisit des postes de télévi-
sion dans des ceuvres dont TV Bra for
Living Sculpture (« Soutien-gorge télé pour
sculpture vivante», 1969) ou TV Garden
(«Jardin de télé», 1974-1978). Dans les
années 1970, la vidéo devint un outil
essentiel pour l'art conceptuel, en ser-
vant a filmer des performances, comme
I'a fait Bruce Nauman (voir p. 28) ou,
avec son style lyrique et chorégraphique,
Bill Viola en enregistrant des flux et des
transformations (page de droite), ce que
seules des images en mouvement auto-
risaient. A partir des années 1990, le
numérique rendit les images animées
aussi omniprésentes que l'avaient été
les instantanés photographiques. Les
artistes aiment revenir a des techniques
plus anciennes, au cinéma analogique
sur projecteur a bobines, dont le ronron-
nement audible souligne le «ballet méca-
nique» de I'image en mouvement. m






C’est 'intention qui compte

IDEE N2 91

L’ART CONCEPTUEL

L'idée que la mission de l’artiste est de matérialiser des

concepts plutot que de fabriquer des objets existe depuis

la Renaissance. L'art conceptuel I’'amena a sa conclusion
logique au xx© siecle. En subordonnant les objets aux idées,

le conceptualisme s’opposait a la marchandisation

apparemment inévitable de I’art dans les économies

capitalistes modernes.

Méme s’il est difficile de savoir com-
ment les artistes de '’Antiquité imagi-
naient leur réle, ceux de la Renaissance
italienne, qui aspiraient a étre leurs suc-
cesseurs, insistaient autant sur les aspects
conceptuels de I'art que sur I'habileté de
I’exécution. Selon Michel-Ange, «on peint
avec la téte et non avec les mains'». Pour
Nicolas Poussin, au Xvir siecle, les fonde-
ments de I'art étaient nettement concep-
tuels; on devait travailler avec son intelli-

gence, c’est-a-dire concevoir a I'avance
ce qu'on voulait faire. Les peintres qui
se contentaient de reproduire des appa-
rences se reposaient sur leur instinct
comme des animaux. L'allégorie de Pous-
sin figurant les quatre saisons, La Danse
de la vie humaine (v. 16341636, ci-dessous),
illustre bien ces préceptes : un concept
personnifié (le temps) emploie le plus
abstrait des arts (la musique) pour mettre
des corps en mouvement (la danse).

Cette insistance sur la primauté du
concept jouera un role déterminant
dans 'art académique européen pendant
deux siecles. Au XIx° siécle, toutefois, les
régles qui gouvernaient I'enseignement
des académies parurent inadaptées a
nombre d’artistes. Leur réaction pouvait
étre sévere : alors que Joshua Reynolds
avait affirmé que «la disposition a
I’abstraction [..] est le principal titre
de gloire de I'esprit humain», William
Blake répliqua : «Il faut étre idiot pour
généraliser.» Pour les artistes du roman-
tisme, l'art exprimait ou révélait des
vérités qui dépassaient les facultés de la
simple raison. D’aprés «L'ode sur une
urne grecque» de John Keats, la contem-
plation de I'art «ne manque pas de nous
entrainer hors de la pensée».

Aux yeux des romantiques, l'art est heu-
ristique, il conduit vers une découverte,
plutdét qu’il n’expose des idées. Comme
Mark Rothko et Adolph Gottlieb I'écri-



virent en 1943 : «’art est pour nous une
aventure en pays inconnu?®.» Présenter
I'art comme une «aventure» plutoét que
comme un produit culturel cotlteux,
cependant, peut paraitre de mauvaise
foi. La notion d’aventure ne servirait-elle
pas tout simplement a faire la promo-
tion d'une ceuvre sur le marché de I'art?
Il aurait été sans doute plus honnéte
de différencier 1'objet commercial et
le sens qu'il véhicule. Cette distinction
constitue le fondement de I'obsession
pour le concept qui a caractérisé de
nombreuses ceuvres d’art depuis les
années 1960. Elle influe non seulement
sur des ceuvres rigoureusement concep-
tuelles, comme le Document de Robert
Morris (1963) qui constitue un déni offi-
ciel de la valeur esthétique d’une ceuvre
antérieure, ou Titled (Art as Idea) de
Joseph Kosuth (1966-1967, «(Euvre avec
titre, I'art comme idée ») qui comprenait
des photographies de définitions du

dictionnaire, mais aussi sur des ceuvres
plus hybrides, comme les installations
dans lesquelles les objets se voient char-
gés de transmettre un récit (voir p. 20-21)
ou un concept.

A la fin du xx¢siecle, les musées
publics et les galeries considéraient I'art
conceptuel comme le principal repré-
sentant de I'art contemporain. Comme
ces institutions produisaient des pla-
quettes publicitaires et des programmes
pédagogiques, le public était souvent
formé a I'art conceptuel avant d’y entrer.
La premiere idée qu’il pouvait se faire
d’une ceuvre était ensuite modifiée par
la rencontre effective. m

1. Lettre d'octobre 1542, citée dans Romain Rolland, Vie
de Michel-Ange, Hachette, Paris, 1909, p. 135.

2. Gottlieb et Rothko, lettre au New York Times, cité dans
Art en théorie, trad. A, Baudouin, Hazan, Paris. 1997, p. 622,

gk pE cavcst : La Danse de la vie
humaine de Nicolas Poussin

(v. 1634-1636) illustre, par la transition
des bruns du sol aux roses de

la chair puis aux bleus du ciel,

la maniére dont la danse donne wne
forme matérielle a l'idée du temps.

apessus: La Réserve des Suisses
morts de Christian Boltanski
(1990) teste notre réaction

a la mort d'étrangers. Les portraits
photographiques agrandis ne

ceux de victimes de la Shoa

on aurait pu le penser a premiére
vue, mais des clichds issus de norices
nécrologiques des journa




Une immédiateté intemporelle

IDEE N° 383

LE CORPS COMME MATERIAU

La peau, les cheveux, le sang, les ongles, les excréments, brefles

matériaux fournis par le corps humain ont fréquemment servi
a fabriquer des ceuvres d’art. Avec '’émergence de la performance
dans les années 1960, les créateurs portérent une nouvelle

attention au corps humain, comme outil et support artistiques.

Les empreintes de mains positives ou
négatives de I'art pariétal (ci-dessus) ne
se trouvent pas la parce que leurs auteurs
n'avaient rien de mieux a peindre ou pas
d’autres pochoirs. Quelle qu’ait pu étre
leur fonction, I'immédiateté avec laquelle
elles évoquent une présence humaine ne
s'est pas affaiblie avec le temps. A la dif-
férence d’autres marquages, comme la
touche pointilliste ou les éclaboussures
de I'expressionnisme abstrait, elles res-
suscitent le moment de leur création,
sans appartenir a un style particulier ni
s'inscrire dans un cadre historique. Les
artistes peuvent exploiter cette intempo-
ralité; on la retrouve, par exemple, avec
les récents dessins de boue de Richard
Long dans des sites choisis.

De I'art funéraire égyptien aux tom-
beaux médiévaux ou de la Renaissance,

)

le corps mort s’inscrit au cceur d'un
vaste programme artistique. S’il est plus
rarement utilisé comme matériau artis-
tique, cela s’est parfois produit. Les
tétes formées de véritables cranes scellés
dans du platre a Jéricho, il y a 8000 ou
9000 ans, étaient peut-étre des portraits
ou des effigies. On fabriqua au Mexique,
al’époque de la conquéte espagnole, un
masque a partir d'un crdne humain.
Décoré d'une mosaique de turquoise
et de lignite noire, avec des détails en
pyrite ou en nacre, il faisait sans doute
partie d'un costume rituel représentant
le dieu créateur Tezcatlipoca.

I’art occidental ne commenca a uti-
liser des matériaux corporels en plus de
la peinture ou de la pierre tradition-
nelles qu’a la fin du xx¢ siecle, époque
a laquelle les tabous associés au corps
s’affaiblissaient. Quelquefois, lorsque
par exemple Joseph Beuys incorpore
des rognures d’ongles a une ceuvre, le
contexte releve du rituel et de I'autobio-
graphie : avec ce dispositif plutét iro-
nique, I'artiste, comme le saint médié-
val, devient un étre exceptionnel dont
la moindre relique peut étre offerte a la
vénération du public. Simultanément,
puisque l’artiste exprime des expé-
riences partagées par le reste de 'huma-
nité, le rapport avec le corps, que tout le
monde ressent a sa maniére, constitue
un théme universel.

['usage de substances corporelles
réalise a la lettre la métaphore tradi-
tionnelle selon laquelle I’art «émane »

EN B4s, A Gaucie: A Line Made

by Walking («Ligne réalisée

en marchants, 1967) de Richard
Long se présente sous la forme
d'une photographie en noir et blanc
d'un sentier qui traverse un champ
du Wiltshire. L'image fixe la trace
fantomatique du cheminement

de l'artiste, comme le dessin,

celui de Ia main.

croessus : Entre 13000 et 9500 ans
avant notre ére, les ancétres des
Tehuelches de Patagonie peignirent
la egrotte des Mains» d'images

de leurs mains réalisées avec des
pigments minéraux, dont le dioxyde
de fer pour le rouge et le violet,

et le kaolin pour le blanc.

PacE D DRoITE : L'autoportrait de

Mare Quinn, Self (1991), est fabriqué
a partir de quatre litre et demi

de sang congelé de l'artiste. Quinn
évoqua son desir de «pousser la
technique du portrait a 'extréme,
[..] une représentation qui est

en fait réalisée avec la propre chair
du modéle> (site de la National
Portrait Gallery, trad. AFP, 2013).

de I'artiste, que celui-ci «donne nais-
sance» a son oceuvre. La célebre «merde
d’artiste» de Piero Manzoni, commercia-
lisée en boite étiquetée a quatrevingt-
dix exemplaires (voir p. 113), fonda une
tradition pérenne, dont l'exemple le
plus récent est représenté par la série
d’autoportraits congelés de Marc Quinn
intitulés Self (page de droite), des tétes
moulées tous les cinq ans a partir de
quatre litres et demi de son propre sang.
Les ceuvres d’art réalisées a partir de
substances corporelles découlent sou-
vent de performances au cours des-
quelles le geste conceptuel éphémere se
transforme en objet concret et commer-
cialisable sur le marché de I'art. Que
I’art se matérialise sous la forme d’un
objet ou sous celle d'une performance,
les risques encourus sont comparables,
le rappel d’'une humanité commune
peut sombrer dans le sensationnalisme
ou I'exhibitionnisme. m






Keith Haring dessinant dans le métro
de New York en 1982. Collaborateur
occasionnel de Basquiat, Haring
transforma I'iconographie du graffiti
en une sorte de logo personnel qui
connut un grand succés. Il ouvrit

le Pop Shop a New York en 1986.



Interventions urbaines

IDEE N2 94
LE STREET ART

EN A5, A GaucHE : En 2007, des travaux
dans le quartier de SoHo a New York
ont révélé un mur couvert de graffitis.
Les critiques d'art étaient convaincus
qu'il s'agissait du travail de Basquiat.
Larchitecte du projet s’enthousiasma :
«Un fragment du passé artistique
historique de SoHo sera intégré

awessus - Un graffiti de Banksy sur

un mur de Toronto, photographié

le 11 mai 2010. Commencées au début
des années 1990, les images de Banksy,
spirituelles et satiriques, réalisées

@ main levée ou au pochoir, dans sa
ville natale de Bristol, puis partout
ailleurs, lui valurent une célébrité

Les rues des villes offrent aux images et aux textes
une surface illimitée. Le terme de street art recouvre des

créations anonymes, souvent illégales, dans des espaces

publics visibles. Leur récupération par le marché de I'art

commenca avec les ceuvres de Jean-Michel Basquiat

dans le New York des années 1980.

Les exemples de mots et d'images gra-
vés, dessinés ou peints sur les murs des
villes abondent depuis I’Antiquité, mais
ce type de signe n'intéressa gueére les
artistes avant le xx° siecle. I'idée que la
ville constitue une accumulation infinie
de signes, qui conduisit le philosophe
Walter Benjamin a choisir le paysage
parisien du Xix®siécle pour étudier la
société capitaliste, coincide avec le déve-
loppement de la photographie, seule
capable de la restituer en entier. De
nos jours s'est développé le sentiment
qu'une véritable culture doit permettre
d’interpréter I'’ensemble de 'environne-
ment visuel urbain, et pas seulement les
éléments classés dans la catégorie des
ceuvres d’art.

Dans les années 1900, les photogra-
phies d’Eugéne Atget s'attardent sur les
murs parisiens couverts d’affiches. Sous
I'objectif d’Aaron Siskind dans le Chicago

des années 1950, I'inscription griffonnée
I want a raise in work, «Je veux une aug-
mentation», prenait I'allure d'un tableau
d’avant-garde porteur d'un slogan socia-
liste. Quelle est la différence entre ce
graffiti anonyme et les expériences
d’écriture automatique contemporaines
de Cy Twombly? A la méme époque les
bombes a aérosol, originellement réser-
vées a 'armée, devinrent disponibles
dans le commerce. A partir des années
1970, la peinture en aérosol transforma
le graffiti urbain en permettant de cou-
vrir une vaste superficie avec une rapi-
dité adaptée a la clandestinité. La cursive
massive multicolore tracée a la bombe
des graffitis du métro new-yorkais fut
imitée dans le monde entier, imposant
partout le style du street art.
L’apparition du pop art dans les
galerie, pendant les années 1960, corres-
pondait a une démarche intellectuelle

a notre structure, = mondiale.

qui voulait abolir la distinction entre
art élitiste et art de masse. Le critique
anglais Lawrence Alloway affirmait que
le futur appartenait a «1'art de masse»
et que ce dernier «est urbain et démo-
cratique’». Quand Andy Warhol eut
convaincu les marchands et galeristes
que de tels produits pouvaient étre
considérés comme de I’art, la voie était
ouverte pour que les artistes embrassent
d’autres éléments plus démocratiques
de la culture visuelle populaire.

A la fin des années 1970, le style
du graffiti new-yorkais fut adopté par
les jeunes artistes qui travaillaient en
dehors des institutions culturelles ou
des galeries. Jean-Michel Basquiat (ci-
dessous) et son condisciple a l'univer-
sité et artiste Al Diaz inventérent une
marque de fantaisie, SAMO®, pour same
old shit («Toujours la méme merde»),
dont ils signérent des slogans énigma-
tiques qui fleurirent partout dans New
York. Quand Basquiat passa du graffiti
a la peinture de chevalet, qu’il se lia
avec Andy Warhol, le street art et I'ico-
nographie de la communauté noire
furent accueillis avec enthousiasme par
le marché de l'art. Le paradoxe de la
relation d’un art urbain clandestin avec
la culture des galeries et des musées
au début du XxxI° siécle est bien incarné
par l'artiste britannique connu sous le
pseudonyme de Banksy. m

1. Cité dans M. Livingstone, D. Cameron. D. Le Bourg. fop
Art, Musée des beaux-arts de Montréal. 1992. p. 138






crcoxire : Téte de Bouddha du
Gandhara (v siécle). Alors

que Te bouddhisme est tout a fait
éiranger a la religion de la Gréce
antique, au début de notre ére,
la sculpture bouddhiste du \
Gandhara, une région

aujourd'hui divisée entre le -
Pakistan et tAfghanistan,
devait beaucoup
al'art grec.

L'art sans frontiere

IDEE N2 95
LA MONDIALISATION

Le mot «mondialisation» se répandit dans les années 1990
pour décrire ce que I'on percevait comme un affaiblissement
sans précédent du role des frontieres nationales. Qu’elle soit
économique ou culturelle, la mondialisation s’imposa en art,

N Ras, A Gavcni : En utilisant

des imitations de passeports

pour représenter le nombre total
de migrants auxquels la police de
l'immigration finlandaise a refusé
U'entrée du pays, Un million de
passeports finlandais dAlfredo
Jaar (2005) parodie le minimalisme
apolitique d'une installation de
briques de Carl Andre.

paGt: i Gaucens - Le patineur grandeur
nature du Reverend on Ice
(«Révérend sur glace», 2005} de

Yinka Shonibare adapte un célébre
portrait de 1784 dii a Henry Raeburn,
Shonibare remplaca les vétements
sombres de l'ecclésiastique par

des imprimés colorés appréciés

en Afrique de 1'Ouest.

avec la prolifération des biennales et expositions internationales,
mais aussi dans la pratique personnelle des artistes.
I'Etat-nation, avec ses frontiéres bien

délimitées, est une création politique
moderne. Dans nombre de parties du

XXI° partage quelques-unes de ces caracté-
ristiques anciennes, un commerce et des
mouvements culturels au-dela des fron-

monde, avant I’ére coloniale, le rapport
entre I'identité et les territoires était plus
fluide. La diffusion de ce que nous appe-
lons I'art grec franchit les frontiéres poli-
tiques, culturelles et religieuses. Les empe-
reurs romains, par exemple, 'adoptérent
pour représenter leur pouvoir et servir
leur propagande. Mais méme si I’'on pou-
vait fabriquer de «l'art grec» partout,
pour tous les usages désirés, son identité
visuelle restait aussi identifiable que celle
d‘une marque commerciale moderne.
La mondialisation telle qu’on la com-
prend a la fin du xx¢ siécle et au début du

tieres. Cependant, la vitesse a laquelle un
nouveau modele géopolitique remplace
celui des Etatsmations représente un
véritable bouleversement. Les activités
des multinationales, le déplacement de
travailleurs migrants et les communica-
tions mondiales en temps réel sont des
acteurs du changement, puissants mais
souvent invisibles, opérant hors de vue
des médias. L'art offre un moyen de don-
ner une forme tangible au processus de
la mondialisation.

A la fin du xx¢siecle, le monde
de l'art développa sa propre forme de
mondialisation, les biennales se multi-
pliérent. Ces expositions géantes d’art
contemporain, déployées sur plusieurs
sites, souvent autour d'un théme, sont
organisées pour servir le prestige de la
ville qui les accueille et attirer davantage
d’investisseurs. Les biennales, congues
en général par des «super-commissaires
d’exposition », invitent des créateurs
reconnus internationalement ainsi que
des artistes locaux. En plus des événe-
ments traditionnels de Venise et de Sao
Paulo, les années 1990 virent le début
des biennales de Berlin, Dakar, Johannes-
burg, Liverpool, Shanghai et Sharjah,
parmi d’autres. La démarche d’Okwui
Enwezor en qualité de commissaire
principal de la deuxiéme biennale de
Johannesburg en 1997, intitulée Routes

commerciales : histoire et géographie, fut
saluée comme un modele de prise en
compte de la mondialisation par I’art.
Enwezor et son équipe internationale
de commissaires entreprirent de «s’atta-
quer au probléme du franchissement
des frontieres, mais pas |[...| au sens clas-
sique, pas pour célébrer le métissage.»
IIs voulaient explorer «la situation |[...]
d’étre citoyen dans le contexte particu-
lier d'un paysage politique en pleine
transformation ».

Yinka Shonibare, artiste nigérian né
en Grande-Bretagne, exprime I’histoire
et la géographie de la mondialisation
sous une forme concréte. Ses person-
nages sculptés, inspirés par des portraits
d’Européens des XVIII® et XIX® siécles (page
de gauche), sont habillés de tissus qui
paraissent africains, mais qui sont en
réalité fabriqués en Indonésie pour des
entreprises hollandaises, depuis I'époque
coloniale. Pour reprendre les mots d’En-
wezor, «Quelque chose d’apparemment
aussi innocent que le tissu est chargé de
métaphores politiques, sociales, histo-
riques et culturelles». m



Passé et present

IDEE N2 97 R
LE MUSEE

PAGE DE DROITE : Les visiteurs

du Weather Project («Le projet
météorologique », 2003) d'Olafur
Fliasson a la Tate Modern, baignent
dans la lueur voilée d'un soleil qui
semble suspendu au-dessus d'eux.

On retrouve l'ampleur d’une création
du land art dans V'espace clos

d'un musée.

aoessus : Dans Mining the Museum
(«Miner au musée», 1992-1993), Fred
Wilson réorganisa la collection de

la Maryland Historical Society pour
évoquer I'histoire des Amérindiens et
celles des Afro-Américains dans V'Etat.
Pour Wilson, les musées offraient

cun espace de création construit [...|
un environnement propice aux

Depuis la fondation du Mouseion, le temple des Muses,
a Alexandrie au 11r° siecle av. ].-C., les musées accueillent
des ceuvres d’art. La place de I'art, en particulier en Occident,

est liée 2 la valeur culturelle représentée par les musées.
Au xx¢ siecle, leur nature complexe, a la fois entrepot d’objets,

lieu d’apprentissage et arene sociale, inspira les artistes.

Historiquement, les gens qui fonderent
et administrérent des musées avaient
des raisons précises pour collectionner
les ceuvres, les préserver et faire en sorte
que l'on puisse étudier leurs collec-
tions. Les différents contextes histo-
riques peuvent faire varier les stratégies,
et les musées reproduisent les change-
ments culturels, sociaux et politiques.
L'esprit de la révolution scientifique du
xviie siecle se reflete dans les principes
fondateurs de I'’Ashmolean Museum
d’Oxford (1683) qui expliquent que «la
connaissance de la nature [est] tres
nécessaire a la vie humaine, a la santé et
par voie de conséquence au progres des
conditions de vie'». Les transformations
que connut le Louvre pendant la Révolu-
tion frangaise, passant du statut de
palais royal a celui du musée du peuple,
le développement rapide des musées
aux Etats-Unis au Xixe siecle, en tant que

_ contrepartie au pouvoir de l'argent,
témoignent également de profonds bou-
leversements historiques.

Pendant presque toute cette période,
cependant, l'art contemporain ne jouait
qu'un role limité dans les musées, si
I'on excepte les heures passées par les
étudiants en art qui copiaient les chefs-
d'ceuvre du passé. Cette relation se
modifia au début du XIx® siecle, avec la
généralisation du sentiment que la rapi-
dité des changements, que Karl Marx
considérait comme une caractéristique
de la société capitaliste, transformait le

présent en quelque chose qui différait
radicalement des époques précédentes.
Lart moderne se présentait comme un
outil qui permettrait a la société de son
époque de prendre conscience d’elle-
méme. Un esprit comparable commanda
a la fondation du Museum of Modern Art
a New York en 1929. En 2011, son cahier
des charges envisage toujours le musée
comme un facteur de créativité plutot que
comme un conservatoire pour objets :
«un lieu qui stimule les esprits et qui
inspire». La multiplication, au XX® siecle,
des grands musées publics destinés a col-
lectionner et a exposer l'art contempo-
rain, de Paris en 1961 a Bilbao en 1997 ou
a Londres en 2000, renfor¢a le processus
qui transforme l'art en événement, en
information qui construit jour apres
jour le sens que prend pour nous le vaste
monde. Pour des legons de choses sur le
présent immeédiat, I'art contemporain
fournit au musée moderne, conscient de
sa vocation sociale, le matériau idéal.

Les conservateurs des musées inven-
teérent des occasions de revitaliser leurs
collections et d’attirer de nouveaux
publics. Une des tendances, lancée par
un spécialiste des installations, Fred
Wilson, dans les années 1980, consistait
a faire «intervenir» un artiste dans les
collections du musée, en lui permettant
de réorganiser les catégories tradition-
nelles. Ainsi, lors de I’exposition Mining
the Museum («Miner au musée») en 1992-
1993, Wilson redynamisa les vieilles

installations».

vitrines du «travail des métaux améri-
cain 1723-1880» en insérant des fers
ayant servi a entraver des esclaves entre
les timbales d'argent. La pratique de
transformer des espaces institutionnels
en installations s’est répandue, c’est ce
qu’a fait Anish Kapoor, lors de son expo-
sition a la Royal Academy de Londres,
en 2010; elle comprenait un canon
qui attaquait les murs de la galerie avec
des projectiles de cire rouge. Le fait qu'on
autorise ces comportements iconoclastes
témoigne bien de la relation que les
musées entretiennent avec l'art contem-
porain. Certains musées d’art moderne
ou contemporain occupent d'anciens
batiments industriels, dans lesquels I'art
asymboliquement remplacé les machines
en tant que force motrice économique
et sociale. A la Tate Modern de Londres,
la salle de la turbine de I'ancienne cen-
trale électrique fournit un vaste espace
dans lequel l'art contemporain peut
s’épanouir en créations spectaculaires et
colossales, comme le Weather Projet («Le
projet météorologique», 2003, page de
droite) d’Olafur Eliasson. m

1. Cité dans Curiosité et cabinets de curiosités, trad.
D. Moncond’huy, Neuilly, Atlande, 2004, p. 147-154.
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IDEE N° 98

L’ESPACE NEGATIF
e e e T e g

I’espace négatif est celui qui entoure les objets en deux ou
trois dimensions. C’est I’espace a I'intérieur duquel ou contre
lequel les formes positives sont définies : 1a page blanche
autour d'une silhouette ou le vide entre le bras et le torse d'une
statue. Les artistes exploitent souvent les ambiguités dans

la perception de la différence entre espaces positif et négatif.

La capacité a déchiffrer des images sup-
pose de distinguer la figure et le fond.
Une tache noire ovale sur une page
blanche ressemblera a un trou (négatif),
mais si quelques protubérances évoquent
un front, un nez et un menton, elle res-
semblera a un visage (positif) entouré
de vide (négatif). La distinction entre la
figure et le fond peut étre volontaire-
ment brouillée, ¢’est 1a base des illusions
d’optique les plus simples dans les-
quelles le négatif et le positif paraissent
s'inverser continuellement.

L'espace négatif joue un role actif
dans la sculpture, puisque les formes
sont définies en enlevant de la matiére.
Avec les reliefs dans le creux de I'Egypte

ancienne, par exemple, les figures créées
en entaillant la pierre sont interprétées
comme physiquement présentes, le reste
de la surface non incisée, comme un
vide. Pour les sculptures en trois dimen-
sions, le procédé consiste a enlever de
la martiere tout autour. Quand, au début
du xx¢siecle, des sculpteurs moder-
nistes comme Constantin Brancusi, Henry
Moore ou Barbara Hepworth ressusci-
terent la sculpture sur bois et sur pierre,
ils firent de I'espace négatif un élément
important de leur langage formel. Les
espaces en plein air dans lesquels la
Colonne sans fin de Brancusi dresse ses
indentations (v. 1920-v. 1930) constituent
une partie essentielle de I'ceuvre. Moore,
avec ses figures étendues, ainsi que
Barbara Hepworth, avec ses sculptures
abstraites évidées, utilisaient les espaces
négatifs pour que l'ceuvre interagisse
avec son environnement, souvent un
paysage, que 1'on peut voir a travers les
vides et les orifices de celle-ci.
Certaines techniques artistiques
exigent d’inverser les espaces positif et
négatif. La gravure en creux suppose
d’Oter des zones de la plaque qui retien-
dront I'encre, a partir de laquelle une
image positive est créée. Dans les arts
décoratifs, de maniere générale, puisqu’ils
supposent de transférer des motifs plats
sur des surfaces en trois dimensions, le
jeu entre les formes et le fond est sou-
vent subtilement orchestré. La transfor-
mation chimique du négatif au positif

crpessus : Avec Car Door, Ironing
Board and Twin-Tub with North
American Indian Head-Dress

(« Portiére de voiture, planche a
repasser, machine a laver et coiffe
dAmérindien », 1981), Woodrow joue

d'une inversion de l'espace et des valers.

Des objets banals se transforment
en ornement flamboyant.

ragE DE pRoITE : Rachel Whiteread

a construit toute une euvre autour
de I'espace négatif. Nombre de ses
sculptures sont réalisées @ partir
de moulages de vides domestiques
auxquels elle donne une forme
concréte. House (¢ Maison s, 1993),
construit dans I'East End @ Londres,
en témoigna, avant sa démolition

l'année suivante.
EN BAS, A GAUCHE : Les statuettes en bronze
du dieu hindou Shiva le représentent
souvent sous la forme de Nataraja
(Seigneur de la danse). L'interaction
entre le positif et Te négatif au sein
de I’ de flammes ¢
contribue @ animer la figure.

et

commande a la réalisation de tirages
photographiques a partir d'une pellicule
et, sans cette inversion, I'action de la
lumiere sur la pellicule ne produirait
que de pales zones d’absence a la place
des corps ou des objets photographiés.

La sculpture contemporaine a sou-
vent utilisé I'inversion du négatif et du
positif de manieére spirituelle et émou-
vante; ce fut le cas de Bill Woodrow et de
Rachel Whiteread. Avec Car Door, Ironing
Board and Twin-Tub with North American
Indian Head-Dress («Portiere de voiture,
planche a repasser, machine a laver et
coiffe d’Amérindien», 1981, ci-dessus),
Woodrow transforme un ruban de métal
dentelé découpé dans la machine a laver
en coiffe de plumes amérindienne. Pour
son mémorial de la Shoah a Vienne,
Whiteread utilisa des moulages de rayon-
nages de bibliotheque dont les espaces
négatifs commémorent une population
et une culture détruites. m
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Tout pour tout le monde

IDEE N° 99

L’INTERNET

I'Internet, un systeme mondial de réseaux d’ordinateurs

interconnectés, permet a ses utilisateurs de communiquer

et de partager des informations quels que soient I’endroit

ol ils sont et la distance qui les sépare. Si I'Internet a changé

la relation entre I’ceuvre d’art et le public, en tant qu’outil

créatif ce réseau s’avere plus problématique.

L'Internet prit naissance dans les années
1960 sous la forme d’'un projet conc¢u
pour relier les ordinateurs militaires
américains de divers sites au sein d’'un
réseau sécurisé. Au fur et a mesure que
de nouveaux sites étaient raccordés, il
finit par étre utilisé pour des communi-
cations non militaires. En 1989, le scien-
tifique anglais Tim Berners-Lee inventa
le World Wide Web, un service basé sur
I'Internet, qui permettait a tout utilisa-
teur relié au réseau d’accéder a des infor-
mations par des liens hypertextes. L'utili-
sation de I'Internet explosa et la Toile
devint un espace mondial de partage et
de recherche d’informations, dans des
domaines aussi variés que le savoir uni-
versitaire, le shopping, la pornographie
ou les réseaux sociaux. Culturellement,

elle réalisait le «village planétaire» inter-
connecté imaginé par le penseur cana-
dien Marshall McLuhan en 1962.
Comme l'artiste Robert Adrian le
souligna, la connectivité mondiale en
temps réel «ébranle I'idée que la créa-
tion artistique est une activité plus ou
moins solitaire et qu'elle consiste a réali-
ser des produits». Méme si la création
artistique avant I'Internet ne se résumait
pas a une activité solitaire, du moins par
comparaison avec la solitude de celui qui
se trouve devant son écran d’ordinateur,
le développement simultané du numé-
rique permet que des ceuvres complexes
et soignées atteignent potentiellement
des millions d'utilisateurs, alors que les
galeries, les publications ou les médias
traditionnels ne jouissent pas d'une telle

PAGE DE GAUCHE, EN HAUT : Marquée par

la mode, RMB City a été créée dans le
monde interactif de Second Life par la
vidéaste et artiste Cao Fei (dite aussi
China Tracy) pour «<expérimenter

et explorer la relation créatrice entre
Vespace réel et 'espace virtuel ».

Stock Ma
(<Planétari
Shoals, 20
de lumiéres g
la valeur boursiér
PAGE DE GAUGHE, £V Bas : Seven Ends

of the World {« Les sept bouts du
monde », 2003} de Tobias Rehberger
comprend une piéce pleine de ballons
de verre qui représentent différents
lieux. Les conditions météorologiques
qui y régnent sont préievées sur
Vinternet et restituées par des
variations dans la couleur et la
luminosité des ballons.

par lInternet.

audience. Sur I'Internet, cependant, les
artistes sont exposés a une difficulté par-
ticuliére : s’ils ne bénéficient pas d'une
reconnaissance institutionnelle, d’expo-
sitions dans des galeries ou de critiques
dans la presse, on ne percoit pas de diffé-
rence qualitative entre leurs produc-
tions et les autres contenus de la Toile.
En outre, les sites Internet sont souvent
plus éphémeres que les médias tradi-
tionnels; ils requiérent une mise a jour
constante pour fonctionner a long terme.
Malgré ces inconvénients, I'Internet
a apporté a I'art un nouvel accés aux pro-
blémes politiques et sociaux de la pla-
nete. Le Web a changé I'idée du «monde»,
d’un planisphére compartimenté, il est
devenu un réseau conceptuel multiple
et changeant. Ce bouleversement a ins-
piré a Tobias Rehberger une installation
qui utilise I'Internet, Seven Ends of the
World («Les sept bouts du monde», 2003,
a gauche). Comme d’autres, l'ceuvre
donne une expression artistique a des
données qui auraient aussi pu étre pré-
sentées sous forme de liste ou de dia-
gramme. Certains artistes ont utilisé
I'Internet pour développer l'interactivité
de créations relevant de I'art conceptuel.
Le projet «Links» de Claude Closky (2001-
2002) aligne une liste a I'allure encyclo-
pédique de noms célébres, un clic sur
I'un d’eux conduit sur un site commer-
cial éponyme, ce qui souligne la fragi-
lité de la distinction entre la célébrité
et la notoriété d’une marque. Au début
du xxi¢ siecle, 'échange d’ceuvres et de
critiques par le biais de I'Internet est
devenu une pratique courante parmi les
étudiants en art ou les artistes. m

qu'elles représentent, rety



Rien ne dure

IDEE N2100

L’ART EPHEMERE

Ce qui est éphémere, ce qui ne dure qu’un instant,

va a ’encontre de I'idée que I’art doit perdurer. Pourtant,

la notion a souvent joué un role important dans I'art, depuis
la nature morte ou les vanités du xvir° siecle, jusqu’au

sentiment de fugacité qui inspira I'impressionnisme ou a

I'importance que la performance accorde a 'immédiateté.

Parmi toutes les activités humaines,
I'art entretient une relation particuliere
avec le temps. Sous tous ses aspects, sa
réalisation, la maniere dont il se concré-
tise dans les objets, son contexte social,
la facon dont on le recoit, il suppose la
conscience du temps, qui différencie
peut-étre I'art du simple divertissement
qui, lui, suspend notre conscience du
temps. Cependant, la distinction n’est
pas toujours évidente. Un feu d’artifice
magnifique, mémorable et éphémere
releve-t-il du divertissement ou de I'art?

L'art, pensons-nous, devrait incarner
des valeurs intemporelles et survivre
longtemps apres la mort de ses créateurs.
Nous dépendons de I'art des époques

antérieures pour comprendre en quoi
nos vies different de celles du passé, en
quoi elles leur ressemblent. Certains
artistes abordent la question de la fuga-
cité de plein front. Les natures mortes
flamandes par exemple contiennent des
allusions au passage du temps a plu-
sieurs niveaux : leurs fleurs fanées et
leurs fruits flétris étaient longs a peindre
et ces ceuvres étaient congues pour
durer, comme les autres objets de valeur
de leurs propriétaires, alors qu’elles rap-
pelaient paradoxalement que tout était
voué au néant. Au xx°siécle, Roland
Barthes appela punctum la maniere dont
le moment préservé par une image
fidele, comme celles qu'offre la photogra-
phie, nous «perce» quand nous prenons
conscience qu'il ne reviendra jamais.

En renonc¢ant a toute ambition de
durer, I’art éphémere altere radicale-
ment le rapport entre une ceuvre et
son public. Les avant-gardes artistiques
du xx¢ siecle entreprirent des créations
éphémeres pour saper la matérialité des
ceuvres d’'art, leur statut d’objets aux-
quels le temps donnait de la valeur, dans
lesquels on pouvait investir, ou que I'on
pouvait utiliser pour manifester son
statut social. Les collages cubistes, les
objets trouvés surréalistes, réalisés a
partir d’objets ordinaires et fragiles, qui
figurent aujourd’hui dans les histoires
de 'art, défient les efforts des conserva-
teurs de musée qui voudraient assurer
leur pérennité.

EN BAS, A GAUCHE : Les dommages

causés par un tremblement de terre

a la fresque de Giotto Saint Francois
préchant aux oiseaux {v. 1297-1299)
dans la basilique Saint-Francois a

PAGE DE DROITE, EN HaUT - Le 15 septembre
2003, Light Cycle {«Le cycle de
lumiéres) de Cai Guo-Qiang illumina
le ciel au-dessus de Central Park

a New York. Deux ans aprés

3

Assise furent photographiés quel
secondes avant qu'une réplique
plus puissante ne se produise,

le 26 septembre 1997.

1

le tr isme du 11 Sep €.

le spectacle prouva que les feux
d'artifice pouvaient étve « constructifs,
beaux et bienfaisantss.

FAGE DE DROITE, &N BAs : Un nuage

de poussiére remplit la basilique
Saint-Francois a Assise, lorsqu’une
partie du plafond s'effondra,
détruisant des fresques de Giotto et de
Cimabue lors du trembl t de terre
de 1997. Dix personnes mourtivent

et trois mille se retrouvérent sans abri.

I'aspect éphémere était au centre de
la doctrine de «I'art autodestructeur»
développé par Gustav Metzger dans les
années 1950, mais aussi de nombre de
pratiques d’avant-garde. Sil'art moderne
se justifie par sa capacité a contribuer
au changement de la société, il doit se
détacher de 'ambition de durer, puisque
les objets pérennes sont a 'opposé de
sa quéte, offrant plutét un symbole du
statu quo. C'est dans cet esprit que Jean
Tinguely réalisa une statue a partir
de déchets, Homage to New York (1960),
qui s’enflamma d’elle-méme devant le
Museum of Modern Art.

A la différence des attaques contre
les tabous religieux ou sociaux, qui
avaient constitué I'une des raisons d’étre
de I'avant-garde, I'idée que I'art pouvait
étre éphémere continuait a déranger,
sans doute plus qu’auparavant, dans la
mesure ou le fait d’éterniser tous les
détails d’une vie sous forme d'images
numériques est devenu une pratique
commune. Quelle que soit notre familia-
rité avec les images de catastrophe, de
massacres et de morts, le nuage de pous-
siere (page de droite, en bas) qui contient
des particules d’une fresque de Giotto,
enregistré par une caméra pendant le
tremblement de terre de 1997 a Assise,
possede la force d'une révélation. m
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entre l'art et I'imagerie populaire ou qui
courtisent délibérément le mauvais gout.

Lumiéres

Cette phase de la pensée européenne,
développée au XvIIF° siecle, voulait fonder
la connaissance, la pensée et I'art sur des
bases entierement rationnelles.
Maniérisme

Le mot désigne un courant de I’art italien,
entre 1520 et 1600. Si Vasari fit I'éloge de
la maniera (le style) de ses contemporains,
le terme servit ensuite a condamner
I'affectation et les distorsions de certaines
ceuvres.

Marchandisation

Inspirée par I'analyse de Marx sur la
«fétichisation de la marchandise» dans

Le Capital, basée sur la distinction entre

la valeur d’usage d’'un objet et sa valeur
commerciale, le terme désigne dans

cet ouvrage la maniére dont I'art est vendu
comme n'importe quel autre produit

du capitalisme marchand.

Minimalisme

Ce mouvement marqua la sculpture

et la peinture en Europe et aux Etats-Unis
dans les années 1950-1960 en insistant sur
I'importance de configurations rationnelles
de formes géométriques plus que sur
I'individualité des artistes.

Modernisme

Le terme englobe nombre de courants
artistiques et culturels du début du

Xx¢ siecle, adeptes de la modernité, qui
voulaient rompre avec les conventions de
I’ére antérieure. On y inclut l'art abstrait.

Motif

On dit d’un peintre qui prend modele

sur un objet placé devant lui qu'il travaille
«sur le motif.

Néoclassicisme

Lart du xvie et du début du XIx® siecle
connut un regain d’intérét pour les cultures
grecque et romaine, dans le sillage de la
redécouverte des monuments égyptiens
aprés I’expédition de Bonaparte en Egypte :
le néoclassicisme.

Nouvel expressionnisme
Mouvement artistique européen et nord-
américain des années 1970-1980 caractérisé

par une maniere brute et expressionniste
et des sujets plutét sombres.

Paléolithique

Cette ére archéologique, «I'age de pierre
ancien», commence avec les premieéres
traces de 'activité humaine et s’achéve
vers —12000. Les premieéres manifestations
artistiques du paléolithique datent

d’il y a 40000 ans.

Plan de 'image

Il est défini par la surface matérielle d'une
image, par rapport a laquelle les objets
représentés peuvent paraitre se trouver
en arriere ou en avant.

Pointillisme

Technique picturale inventée par Seurat,
consistant a appliquer la peinture par
petites touches de couleur pure, pour
qu’elles interagissent dans le regard

de I'observateur, et pas dans le mélange
du peintre.

Ready-made

Un ready-made, de I'anglais, «déja fait»

ou «prét a I'emploi», est un objet ordinaire
sorti de son contexte et exposé en tant
qu’ceuvre d’art sans avoir été réellement
modifié. 'invention est due a Marcel
Duchamp, avec sa Fontaine (1917), un
urinoir en porcelaine signé.

Réalisme

Si I’art a essayé a plusieurs époques

de reproduire le plus exactement possible
la réalité, le réalisme au sens propre nait
au XIX® siecle, autour de Gustave Courbet,
qui choisit de peindre les travailleurs

de province et qui assigna un role social
al'art. Le réalisme a souvent représenté
les aspects les plus rudes de I'expérience
humaine.

Reliquaire
Réceptacle pour conserver une relique
sacrée.

Renaissance

Le terme popularisé par Jules Michelet
en 1855 servit a désigner la floraison
intellectuelle et artistique inspirée

par la redécouverte de I’Antiquité,

a partir du Xiv¢ siecle en Italie et un peu
plus tard, au xvi° siecle, dans le reste

de I’Europe.

Sublime

Concept esthétique développé par des
penseurs du XvIir© siecle, dont Edmund
Burke, qui a joué un réle central dans

la pensée romantique. Si la beauté pouvait
apaiser I'ame, le sublime inspirait
I'admiration et méme I'effroi. Montagnes,
tempétes ou cataclysmes pouvaient incarner
le sublime. '

Suprématisme

Mouvement artistique russe lancé par
Kasimir Malevitch vers 1915, inspiré par
I'idée que les formes géométriques non
figuratives pouvaient révéler les fondations
spirituelles de I’existence.

Surréalisme

Terme forgé par Apollinaire en 1917 et
repris par André Breton dans le Manifeste

du surréalisme (1924). Devenu un mouvement,
le surréalisme chercha la réalité au-dela

des conventions en utilisant des méthodes
comme l'automatisme.

Ukiyo-e

Signifiant «image du monde flottant»

en japonais, ukiyo-e désigne en particulier
un type populaire de gravures sur bois,

de I'époque d’Edo (1603-1867), avec des
aplats de couleur et un graphisme sobre qui
inspira 'art occidental a la fin du XIx¢ siecle.

Vorticisme

Mouvement artistique britannique
éphémere, fondé en 1914 par Percy
anguleux inspirés par I'esthétique des
machines.
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écriture automatique, 55.

écriture manuscrite, 55, 55.

Egypte, artde I', 10, 14, 14, 19, 72, 76, 78, 78,
86,91, 116, 150 ;
art funéraire, 10, 16, 89, 159, 192
bas-relief, 23, 30, 202.
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médiéval, art, 26, 28, 39, 45, 61, 75, 91, 120,
170 voir aussi cathédrales; gothique;
vitrail,
médiévisme, 120, 120.
Meissonnier, Ernest, Le Barricade, rue de
Ta Mortellerie, juin 1848, 118.
Memling, Hans : Triptyque Donne, 65.
Mengbo, Feng, 199.
menhirs. 13.
Merritt, Anna Lea : Love Locked Out, 75.
Merz, Mario, 66, 67.
mésoaméricain, art, 10, 11, 23, 40, 41,
181, 181 voir qussi olmeque, culture;
Tenochtitlan, Mexique.
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